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PĂRINȚI 

Mătuşa Stana deschise repede portiţa, îşi vâri capul 
şi strigă cu glas gros, hodorogit, spre casa veche, văruită 
proaspăt, din fundul curţii: - Chivo, a venit lonu 
Şchiopului! Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, cu 
conştiinţa că şi-a făcut datoria, porni >cu paşi largi, cât 
putu de repede „pe uliţă la vale. Mergea aplecată înainte, 
făcându-şi vânt cu braţele, şi părea foarte însufleţită. 

Chiva, în tindă, mesteca mămăliga. Când auzi vestea, 
rămase pe-o clipă nemişcată, uitându-se în ceaun, ca şi 
când ar fi voit să zise încredinţeze dacă a auzit bine; în 
clipa următoare se ivi în uşa tinzii şi porni, alergând, spre 
portiţă. În uliţă, ajunse în grabă pe mătuşa Stana, şi cele 
două femei, aruncându-şi mereu câte-o vorbă, dar privind 
mereu înainte, păşeau din ce în ce mai repede, gâfâind, pe 
uliţă la vale. 

Nenea Gheorghiţă, bărbatul Chivei, fusese în grădină 
s-aducă doi viței pe care-i lăsase să ronţăie iarba fragedă, 
de april. Cădea însărarea dintr-un cer albastru şi înalt, 
cădea fumurie, cu o aromă ce te făcea să te gândeşti încă 
la zăpadă. Din coperişul vechi, de paie „al casei bătrâne, 


fumul se-nălţa alburiu. 

Nenea Gheorghiţă închise viţeii, apoi o luă încet 
„legănat, spre casă. Când văzu în tindă ceaunul cu 
mestecătorul înfipt în mămăligă, şi pe Chiva nicăiri, zise 
năcăjit: _ 

— Ii faci de cap! 

— Apoi începu s-o cheme: Chivo, hăi! 

Era încredinţat că nevasta e pe-aici pe-aproape, în 
casă sau în cămară. Dar cum nu-i răspunse nimeni 
„deschise uşa de la cele două odăi şi strigă din nou. 

— Ei, comedie! zise bădicul, supărat. Unde să fie?” 

Strigă în vecini, la mătuşa Stana. Aici nu era suflet de 
om. Nenea şezu pe scăunel şi începu să mestece mămăliga, 
care nici pe jumătate nu era mestecată. O răsturnă apoi pe 
cârpător, pe masă, strânse tăciunii în jurul unei oale cu 
fiertură, închise uşa tinzii, să nu intre cânele, şi ieşi la 
portiţă. N-o văzu pe Chiva nicăiri. 

— Cine ştie unde va fi! Iar va fi auzit vreo veste „zise 
bădicul Gheorghiţă, vorbind cu sine, şi intră supărat în 
curte. 

De vreo patru ani, după câte veşti n-a alergat Chiva 
lui, şi toate nu i-au fost de niciun folos! Câte nădejdi nu şi- 
a făcut, şi toate au fost zadarnice! El intră în casă, se lăsă 
pe-o laviţă, cu gândurile împrăştiate. Cu cât i se împrăştiau 
gândurile, cu atât îşi simţea sufletul mai greu. Va fi rămas 
aşa vreun ceas; întunericul copleşise tot jurul, numai pe 
vatra din tindă mai lumina un ochi de jar. 

Cina se răcise, dar bădicul Gheorghiţă n-avea gust de 
mâncare. leşi din nou la portiţă. Două femei treceau pe 
drum, şi el le auzi vorbind: 

— Nu-l mai cunoşti... Bărbos şi galbin... 

— Cine-ar fi gândit să mai vie?! 

Bădicul simţi un junghi la inimă, şi răsuflarea i se 
opri. 

— Cine are zile, vine. 


— Şi de Niculae al Chivei nu ştie nimic? 

Aşadar, cel care venise nu era băiatul lui! Pe-o clipă, 
auzindu-le vorbind, lui Gheorghiţă i-a fulgerat prin gând că 
feciorul lui e bărbosul despre care vorbeau femeile şi că s- 
a oprit, în drum spre casă, la frate-său, la Pavel: de bună 
seamă, Chiva, auzind, n-a mai putut aştepta. 

Omul îşi încordă auzul, dar nu mai putu auzi 
răspunsul celeilalte femei; se depărtaseră. 

Da, se sfârşise! Nu era Niculae al lui! 

Bădicul se lăsă frânt pe laviţa de la portiţă; nu-l mai 
ţineau picioarele. Cine ya fi acela care venise bărbos şi 
galben, şi care despre Niculae al lui nu ştia nimic? 
Gheorghiţă simţea că omul acesta nu putea să-i aducă 
nicio veste bună. De altfel, el de mult nu mai nădăjduia. 
Numai Chiva îi mai făcea câteodată să-i tremure sufletul 
împietrit, ea, care îşi lega nădejdea şi de-un fir de păr. 

Bădicul nu-şi putu da sama cât va fi şezut pe laviţă, 
când, pe drum, auzi paşi şi vorbe. 

— Săracu' Ionu Şchiopului, cum a-mbătrânit, cum s-a 
schimbat!... 

— Mirare-i, să duci patru ani aşa viaţă? De câne, nu 
de om! 

— Da bia ta Chiva lui Gheorghiţă? Ai văzut-o? îi 
plânge satu-ntreg de milă. 

Bădicul sări drept în picioare, dar repede se lăsă din 
nou pe laviţă, ca şi când l-ar fi pocnit cineva c-un mai drept 
în numele tatălui. 

— Poate era mai bine să nu-i spuie nimic. 

— Vezi, că dacă i-a lăsat cu limbă de moarte... 

Nenea Gheorghiţă auzi nespus de clar vorbele din 
urmă ale celor ce treceau pe drum. 

Apoi nu mai auzi nimic. Mai trecură bărbaţi şi femei, 
care, toţi, vorbeau de întoarcerea lui lonu Şchiopului din 
prinsoare şi de vestea ce-o adusese despre Niculae al 
Chivei. Dar bădicul nu mai auzea nimic. îi răsări în suflet, 


nespus de limpede, chipul feciorului, aşa cum îl văzuse în 
ziua plecării la război. Năltuţ, bine legat, cu mustăcioara 
abia mijind, cu ochii negri umezi de înduioşarea 
despărțirii. îl văzu apoi pe când era în leagăn, pe când era 
de-o şchioapă, pe când păzea vitele, pe când mergea 
singur eu plugul şi la toate trebile. Ce mai bărbat ar fi ieşit 
din el! 

Cu moartea celui mai mare, cu a lui Ion, în anul 
dintâi al războiului, s-a împăcat mai uşor. Venise, în spital, 
chilăvit rău. Cum ar mai fi trăit?! Şi cum era cu satul 
aproape de oraş, a căpătat voie să-l îngroape acasă. I-a 
adus cu carul lui, cu boii lui. L-a văzut cu oasele frânte, l-a 
văzut mort, îl are aici, în cimitirul din sat. 

Dar Niculiţă! 

Ştia el de mult că băiatul nu poate fi între cei vii, - de 
patru ani n-a mai dat niciun semn de viaţă. Credea că s-a 
împăcat şi cu moartea lui, - aşa părea că-i spune sufletul 
împietrit de durere. Dar iată că sub gheaţă licărise viu 
izvorul nădejdii. 

Şi acum nu mai putea fi nicio îndoială! 

Bădicului îi curgeau lacrămile în neştire, lacrămi 
grele, pe obraz, când deodată tresări: se apropia pe uliţă, 
de la vale, ca un vuiet împletit din bocete de 
înmormântare. Vreo zece femei veneau cu lelea Chiva. 

Toată noaptea, casa cea bătrână răsună de tânguirile 
mamei. În curte, cânele urlă a pustiu, a moarte. Bădicul 
Gheorghiţă rămase, până dimineaţa, nemişcat şi mut, tot 
mângâind o căciulă. O purtase feciorul său Niculiţă, şi, pe 
patul de moarte, îl rugase pe Ioni Şchiopului s-o ducă 
acasă, s-o deie tatălui său: era încă bună şi ar fi putut s-o 
folosească. Dacă n-ar fi fost dorinţa asta din urmă a lui 
Niculiţă, lonu Şchiopului n-ar fi spus nimic în sat, deşi el i- 
a ţinut luminarea. împreună au luptat, deodată au fost 
prinşi, şi, cu patru ani în urmă, când sosise scrisoarea de 
la Ion, era scris în ea că-i laolaltă cu Niculiţă a Chivei şi că 


sunt sănătoşi amândoi. 

Dimineaţa, cei doi părinţi păreau două umbre, care 
au întârziat în casa veche, din cortegiul stafiilor de noapte. 
Zadarnic guiţau purceii în coteţ; zadarnic făceau larmă 
găinile închise; zadarnic zbierau viţeluşii în grajd. Nime nu 
deschidea uşa de la tindă. Mămăliga de sara prinsese 
scoarță. 

Pe; la ojină, portiţa curţii scârţâi, şi mătuşa Stana îşi 
arătă obrajii zbârciţi în fereastră, turtindu-şi nasul lung de 
geam. Mâna stângă o ţinea streaşină deasupra capului, şi 
în palma bătrână, învelite într-o năfrămuţă, ţinea o ramură 
de salcie înverzită şi o luminiţă de îşi ascuţea privirea 
slăbită, să vadă pe cei din casă, dar nu-i vedea. Începu să 
ciocăne în geam: 

— Chivo! Tu, Chivo! 

Din casă nu răspunse nimeni. 

— Măi Gheorghiţă! Care sunteţi acasă? 

Dar cum nici de data asta nu răspunse nimeni, 
mătuşa Stana, târându-şi cizmele grele, veni la uşa tinzii, o 
deschise şi intră în casă. 

— Vai de mine, Doamne, suspină ea, văzând pe cei 
doi bătrâni cum şedeau înlemniţi, i se vede că voi nu ştiţi 
ce zi e azi! E Sâmbăta Floriilor! Haidaţi la cimitir! 

Dar cei doi părinţi nu înţeleseră decât când văzură în 
mâna mătuşii ramura verde de salcie şi lumânărica de 
ceară; 

— Nu lumânărică aşteptam eu să-ţi aprind, Niculiţăra 
mamei! 

Atâta putu zice lelea Chiva, şi începu să plângă cu 
deznădejde. Tot bocindu-se, răsuci, din ceară şi feştilă de 
fuior, două lumânări, ajutată de mătuşa Stana. 

Bădicul se ridică cu greu, se duse în grădină şi rupse 
două ramuri de salcie. 

Gândul că pot face ceva pentru Niculiţă cel mort 
departe îi trezi din cumplita lor durere. Lelea Chiva aruncă 


în grabă ceva de mâncare la purcei, la găini, bădicul puse 
o mână de otavă în ieslea viţeilor, şi, curând, cei trei 
bătrâni ieşiră pe portiţă şi luară drumul cimitirului. 

Cânele, obosit şi trist, îi petrecu din ochi, apoi sări 
gardul şi se întinse la pământ înaintea portiţei, cu botul pe 
labe. 

1922 

ADĂPOST DE-O NOAPTE 

Isprăvise târziu cu spălatul vaselor în sara aceea. 
Stăpânii avuseseră oaspeţi la imaşă, cina abia se terminase 
pe la 11, iar felurile multe de mâncări scoseseră toate 
farfuriile de prin scrinuri, coborâseră toate vasele de 
bucătărie din cuiele de pe păreţi, unde atârnau 
strălucitoare. Ilinca, frântă de oboseală, şedea, răzimându- 
se într-un cot de căpătâiul patului din bucătărie, şi se uita, 
ca la nişte duşmani, la turnuleţele de vase şi de farfurii de 
pe masă: să le mai. puie la loc în sara asta, ori să le lase 
până dimineaţă? 

Se gândi cu ură şi cu scârbă - că abia pusese în rând 
bucătăria după masa de la prânz, şi se şi apucaseră de 
lucru pentru pregătirea cinei. Pe lângă bucătăreasă şi fata 
din casă, însăşi stăpâna se coborâse în bucătărie, şi fusese 
o adevărată babilonie până începuseră să sfârâie cratiţele. 
Şi chiar după ce mâncările fuseseră împărţite şi puse la 
foc, stăpâna venea mereu să supravegheze, ţipând cu 
glasul ei ascuţit la cele trei femei. 

Ilinca nu pricepuse niciodată la ce-s bune atâtea 
feluri de mâncări, şi când vedea maldărele de carne, îi 
venea întotdeauna cu scârbă. Şi apoi, ce de lucru avea ea 
până spăla atâtea vase, până punea în rând bucătăria, 
după fiecare masă mare! Bucătăreasa şi fata din casă nu-i 
ajutau niciodată la spălatul vaselor; şi pentru că erau 
mândre şi se ţineau cucoane, Ilinca, venită numai de un an 
la oraş, dintr-un sat din nordul Moldovei, le ura cu 
străşnicie şi, în sufletul său, le dispreţuia adânc. 


Ilinca îşi frecă ochii cu dosul palmei: pica de somn. 
Se mai uită o dată la vasele de pe masă, şi, deplin hotărâtă 
să le lase nemişcate până dimineaţă, se lăsă moale pe pat, 
aşa îmbrăcată cum era. Pleoapele-i căzură grele. 

Afară, - după ce viscolise ziua întreagă, învolburând 
zăpezile de pe acoperişuri, de pe uliţi, purtându-le în 
perdele mari, ca neguri zdrenţuite, ca suluri fumurii, - se 
înseninase; stelele sclipeau îngheţate, sus, în înălţimi, iar 
acoperişurile de ţiglă trosneau de ger. 

Ilinca auzea, muiată de somn, cum trosnesc 
acoperişurile, cum scârţâie pe stradă zăpada subt paşii 
vreunui trecător grăbit. Cuprinzând-o dulceaţa aţipirii 
celei dintâi, în căldura din bucătărie, printr-o ciudată 
împărechiere de gânduri, îşi aminti c-un fel de scârbă de 
mâncările multe care se topiseră în sara aceea la masa 
stăpânilor. Cum poate cineva să ospăteze aşa pe astfel de 
vremuri?! Cum trebuia să ajute la servit, şi cum bucătăria 
era dezlipită de locuinţa stăpânilor, Ilinca, de câte ori 
făcuse, azi după amiază şi sara, drumul de la bucătărie la 
prânzitor, văzuse pe stradă cele din urmă rămăşiţe din 
convoiurile retragerii: bieţi soldaţi învineţiţi, degeraţi, în 
cete. mici, grămădiţi uneori în jurul unei căruţe care ţipa 
îngrozitor din osiile uscate, trasă de căluţi ce-şi frământau 
oasele, lunecând la fiecare pas, strivind săc sub roţi 
zăpada îngheţată, cu urechile şi coama îmburaţe, sure, 
părând nişte moşneguţi neputincioşi, ce se trudesc, amar 
să meargă înainte. Luând-o somnul, în mintea ei se 
învăluiau impresiile de azi, pentru, a lua cine ştie ce forme 
în haosul visului. 

Deodată tresări. Bătuse cineva în geam? Ei, cine era 
să bată?! Poarta curţii era încuiată doar! încuiată? Fata 
deschise ochii mari, speriată: lampa din bucătărie nu era 
stinsă! Cum de s-a culcat ea fără să stingă lampa?! De va fi 
văzut lumină la bucătărie!... De câte ori nu i-a spus că-i dă 
drumul dacă nu cruţă gazul, care-i aşa de greu de găsit pe 


vremea asta de război. Ilinca sări din pat şi stinse lampa. 
Dintr-o aruţicătură de ochi văzuse ceasul de pe părete: 
arăta două. Stăpână-sa se va fi culcat, de bună seamă, şi 
nu va fi văzut nimic. Dar chiar să fi văzut lumină în 
bucătărie, ea nu ştia câte vase au fost de spălat? 

Ingeam se auzi din nou o bătaie uşoară. Fata se 
cutremură: îşi aduse acum limpede aminte că uitase să 
încuie poarta. Nu de tâlhari îi era frică, ci de neîmplinirea 
straşnicei porunci pe care i-o dăduse stăpână-sa: nu cumva 
să uite poarta descuiată, căci prin oraş trec mereu trupe în 
retragere, şi «zdrenţuroşii aceia, care au fugit din faţa 
duşmanului, - zicea doamna, - fură de sting. Sunt flămânzi 
dese-ncovoaie, Ilinco, şi-au ajuns de nu mai au niciun 
dumnezeu.» 

Ilinca luă cheia din cui şi porni spre uşa bucătăriei, în 
clipa aceea cineva ciocăni din nou în geam, de două ori: 
«Cioc, cioc!». Ilinca se-nfioră; se apropie de fereastră şi- 
ncercă să - privească afară. Dar geamul era, tot, o floare 
de gheaţă. 

— Cine-i acolo? întrebă fata. 

— Om bun! răspunse un glas obosit şi răguşit. 
Deschide-mi să mă-ncălzesc puţin! îngheţ! 

— Eşti soldat dumneata? 

— Da, soldat! Am văzut lumină şi am tras aici. 

— Da, am uitat poarta descuiată! spuse cu 
deznădejde fata. 

Un soldat! Iată ce-a trebuit să-i mai cadă pe cap în 
noaptea asta! E limpede: mâne, stăpâna o va alunga. Nu 
era zi să nu-i spuie amenințătoare: «Ascultă, Ilinco! Să nu 
care cumva să găzduieşti vreun soldat la bucătărie! Vin 
degeraţi, şi nu mai scapi de ei ca de cerşetori! Dar bagă-ţi 
minţile-n cap! Sunt plini de păduchi! Şi tu ştii câţi au murit 
până acum, în oraş, de tifos exantematic!» 

Cucoana îi tâlcuise de mult Ilincei, de când se iviseră 
primele cazuri de tifos exantematic, ce boală grozavă e şi 


cum te poţi feri de ea. Ilinca, de câte ori mergea în piaţă, 
trebuia să-şi ungă cizmele cu gaz, iar peste veşminte să 
îmbrace o manta veche de-a cucoanei, care mirosea mereu 
a lichid salvator. Aşa o povăţuise pe cucoană un doctor, 
prieten al casei. 

Şi iată, acuma îi cade pe cap un soldat! Ea e de vină. 
Cum a putut uita să încuie poarta? 

— Deschide-mi să mă-ncălzesc puţin. Nu mai pot 
merge mai departe, se auzi din nou vocea obosită de-afară. 

— 'Ţi-aş deschide, zise fata, dar am poruncă straşnică 
să nu las soldaţi în bucătărie. 

— N-o să rămân. Mă-ncălzesc niţel şi plec. Trebuie 
să-mi ajung unitatea. 

— Dar de va afla stăpâna? Mă alungă ca pe-un câne. 
Mi-a spus. 

— E întuneric la boieri, am văzut când am trecut pe 
lângă casă. Şi, apoi, nu rămân. Plec îndată. 

— Nu! zise fata, cu spaimă. Uite, eu deschid şi merg 
să încui poarta. Vei veni şi dumneata cu mine. Crede-mă, 
nu pot. A să mă bată, vai cum a să mă bată! 

Se auzi un mormăit, ca şi când cel de-afară şi-ar fi 
spus sieşi ceva, dar Ilinca nu înţelese nimic. Ca orice fată 
de la ţară, nu se temea de întuneric, nu se temea de 
oameni. Şi apoi, afară nici nu era întuneric. Zăpada şi 
stelele cerneau o lumină potolită, ca de negură. 

Descuie uşa bucătăriei. Mai ardea un butuc pe foc, şi, 
în slaba zare de lumină, fata, în prag, fu învăluită de 
aburul ce năvălea pe uşa deschisă. 

Soldatul se desprinse greoi de lângă zid şi, iarăşi 
mormăind ceva neînțeles, porni, târându-şi un picior, către 
poarta. 

Ilinca se uită la el, făcu un pas, făcu doi, se opri şi 
zise: 

— Dac-aş şti că nu stai mult... Te doare piciorul? Nu-i 
fi împuşcat? 


Soldatul se apri. 

— Nu. Mi-a degerat şi s-a umflat puţin. 

Ilinca se uită cercetător la casa boierească, ascultă 
câteva clipe liniştea nopţii înghețate,  trosnetul 
acoperişurilor sub ger, apoi, întoroându-se spre bucătărie, 
zise hotărâtă: 

— Vino! 

Dimineaţă, iânainte de 6, învăluită în ceaţă, Ilinca 
„încuie poarta, ascultă un răstimp cum se-ndepărtează 
jscârţâitul zăpezii, aspru subt paşii soldatului, aruncă o 
privire spre geamurile mute şi oarbe - ale casei boiereşti, 
apoi, pătrunsă de frig, fugi în bucătărie. Aprinse lampa şi 
se apucă să puie vasele la locul lor. 

Soldatul, cât ce mâncase, adormise buştean, pe patul 
<ei. Nu s-a îndurat să-l scoale. S-a-nfăşurat într-un ţol şi s- 
a culcat pe podelele de scânduri ale bucătăriei, lângă plită; 
dar gerul de-afară se prelingea pe subt uşă, înfiorând-o. Şi 
deşi mereu pusese lemne pe foc, nu putuse adormi. Dar 
nu-i părea rău. Rămânând trează, l-a sculat la vremie pe 
soldat, şi i-a dat drumul pe poartă, fără să bage cineva de 
seamă. Nici prin gând nu i-a trecut să se teamă de boala 
aceea despre care-i spusese stăpână-sa că o aduc soldaţii. 

Ilinca atârna vasele strălucitoare în cuie, şi, deodată, 
aducându-şi aminte cu câtă lăcomie mâncase omul, cât 
fusese de flămând, şi cât de in grabă adormise, simţi o ură 
adâncă faţă de cei pe care-i văzuse cinând în sara trecută. 
Bine-a făcut că la plecare i-a umplut sacul cu bunătăţile ce 
se mai găseau prin bucătărie! Dar cât de greu s-a 
deşteptat azi-dimineaţă soldatul! 

Cât a trebuit să-l zguduie, să-l strige! Şi ce faţă 
galbenă, de mort, avea! Şi cât de mari şi de-adânci îi erau 
găvanele ochilor! Şi ce barbă sălbatică îi umbrea obrajii! 
Ilinca se opri în mijlocul bucătăriei, cua oală în mână: îi 
veniră în minte feţele sănătoase, mulţumite, de oameni 
ghiftuiţi, ale celor care cinaseră asară cu stăpânii ei, şi zise 


tare: 

— Bine-am făcut că l-am adăpostit! Bine-am făcut că 
i-am dat de mâncare! 

Şi, cum atârna oala în cui, simţi din nou în inimă 
junghiul care o încercase de atâtea ori peste noapte: poate 
tot aşa va fi şi fratele său Ion! Dintr-odată gândurile i se 
limpeziră şi adăugă încet, pentru sine: 

— Mare-i nedreptatea în lumea asta, Doamne! Unii 
îngheaţă şi mor de foame, iar alţii mănâncă la căldură zece 
feluri de mâncări! 

De ce nu i-a deschis numaidecât asară? De ce l-a mai 
ţinut în ger? Când i-a spus să-şi scoată bocancii, el i-a 
răspuns: «Nu-i mai pot încălţa dacă-i scot. Mi-s degerate 
picioarele!» Şi ea l-a ţinut atâta vreme afară, afară, în ger! 
O copleşi un nedesluşit simţământ de scârbă şi de mânie 
faţă de sine însăşi. 

Toată dimineaţa munci în silă. îi venea să se certe cu 
bucătăreasa, cu fata din casă. Se simţea între ele străină, 
mai străină decât în ziua când intrase, aici, în slujbă. 

La 12 veni, ca de obicei, stăpâna. Inainte de-a servi 
masa, obişnuia să facă o inspecţie în bucătărie. De când 
izbucnise tifosul exantematic, controla în fiecare zi şi 
hainele şi patul servitoarei. Cucoana era în toane rele. Fata 
din casă pomenise de-un schimb de vorbe acre între 
stăpână şi stăpân. Dar Ilinca nu luase în seamă şopotul 
dintre bucătăreasă şi fata din casă. 

Cucoana, - femeie înalţă, negricioasă, cu ochii 
încercănaţi, cu mustăcioară, cu pieliţa obrazului groasă, - 
gustă din mâncare, aruncă o privire spre vasele atârnate în 
cuie şi se apropie de patul Ilincăi. Patul era nedesfăcut, 
dar târnosit. Ilinca uitase să fi aranjeze după ce se sculase 
soldatul. Cucoana prinse acoperitoarea de un colţ şi o 
zmânci de pe pat. 

— Poftim! Aşa se aşterne? 

— Voi să se întoarcă spre Ilinca, dar rămase deodată 


nemişcată, mirosind cu narile dilatate, strâmbându-şi faţa: 
Ce miroase aici? Miroase a... rânced! Curele, smoală, ori 
ce dracu-a fost în patul ăsta? 

Deodată, cum se aplecase de parc-ar fi vrut să 
miroase de-aproape aşternutul, scoase un țipăt ascuţit, ca 
şi când ar fi zărit un şarpe, şi sări. Înapoi. Cu. mâna întinsă 
arăta, mută, ceva pe perină. Ce văzuse. trebuie să fi fost 
înspăimântător, căci faţa ei, desfigurată, arăta şi groază, şi 
dezgust cumplit. 

Cele trei femei se apropiară de pat. Pe perină, în 
direcţia arătată de degetul cucoanei, se târau încet, abia 
vizibil, doi purtători de... tifos exantematic. 

Cucoanei i se făcu rău. Strigară pe stăpân, îi frecară 
tâmplele cu oţet, şi abia o deşteptară. 

Ilinca se făcuse palidă ca moartă. 

— Dar ce-i, pentru Dumnezeu? Ce s-a-ntâmplat? 
întrebă boierul, uitându-se speriat la servitoare. 

Nici bucătăreasa, nici fata din casă nu se putură 
hotărî, să pronunţe numele celor două vietăţi: era prea de 
ruşine. 

— Vai, Alecule! De ce n-a fost să scăpăm, Alecule f Ce 
nenorocire, Alecule! începu să ţipe cucoana şi izbucni într- 
un plâns isteric. 

O apuca de multe ori, aşa că bărbatul nu se prea 
sperie. 

— Dar ce-i? Spune-mi odată! 

Cucoana îl luă de mână şi îl duse la pat. 

— Uite! zise ea, întinzând braţul. 

Boierul se plecă, văzu şi se retrase cu scârbă. 

— De unde-au ajuns aici? întrebă el cu asprime. 

Bucătăreasa şi fata din casă nu puteau fi bănuite- 
Feţele lor arătau atâta scârbă de cele două vieţuitoare ce 
se târau încet pe perină, că puteai crede că din clipă-n 
clipă li se va face şi lor rău şi vor leşina. 

Fu luată la-ntrebări Ilinca. Cucoana, ţipând meret» şi 


pălmuind-o, îi căută hainele cu care era îmbrăcată „pe cele 
pe care le ţinea într-o geantă veche, o căută în cap, făcând 
o larmă de părea că arde bucătăria. 

— Cucoană, zise fata, nu mă mai căuta! E degeaba! 
Eu n-am! 

— În zadar o cauţi în cap, sunt de veşminte, zise 
boierul. 

— Eşti sigur? întrebă, cu o spaimă nouă, cucoana. 

— Da, sunt sigur! răspunse bărbatul, ridicându-se din 
contemplarea paraziţilor. 

— Şi de pe ce-i cunoşti? 

— Sunt mai mari şi mai suri. Desigur, i-a adus. Ilinca 
de prin oraş. 

— Nu, boierule, zise fata, simțind o ură aprinsă de un 
adânc dezgust în faţa văicărelilor stăpânii. De la soldat 
trebuie să fie! 

— De la soldat?! ţipă cucoana, încremenită. 

— De la ce soldat? întrebă boierul. 

— Azi-noapte am găzduit un soldat. Uitasem poarta 
descuiată şi lampa aprinsă. Era aproape îngheţat şi abia se 
mai târa. 

Vorbise foarte liniştită, ca şi când ar fi povestit o 
întâmplare firească. 

— Aşa! Şi ce poruncă ţi-am dat eu ţie, tu, neruşinat?! 

Cucoana nu mai aşteptă niciun răspuns, ci tăbări, cu 
toată furia, asupra fetei. Ilinca mai răbdă o palmă, două, 
trei, apoi deodată ridică mâna şi o izbi pe cucoană de plită. 
Cu hainele şi cu părul în dezordine, cucoana ţipa ca o 
furie, gata să se arunce din nou. Dar bărbatul o opri şi 
încercă s-o liniştească. 

— Să-l fi lăsat în ger? Să-l fi lăsat să-ngheţe? Nu-i şi 
el om? Nu-s oameni toţi ăştia care trec degeraţi şi flămânzi 
pe drum? Numai dumneavoastră sunteţi oameni? 

Ilinca întreba aşa, cu faţa aprinsă, tot punându-şi în 
rânduială părul, ciufulit de stăpână, şi hainele. 


Ca şi când ar fi uitat-o cu totul pe Ilinca, cucoana 
începu să vorbească foarte neliniştită şi înfricată cu 
„boierul. 

— Alecule, trebuie prinşi! Alecule, aleargă la telefon 
şi cheamă pe doctor. Cu siguranţă că-s exantematici! Să 
aducă etuva! Să dea hainele la etuvă!: Să-i ducă la 
laborator! Să-i examineze dacă sunt exantematici sau ba! 
Dar pentru ce să-i mai examineze? 

— Cu siguranţă că sunt exantematici! 

— Ei, nu se poate şti. Nu-s toţi exantematici, spuse 
boierul în silă. Trebuie să-ntrebăm doctorul, trebuie să-i 
vadă doctorul... 

— Vino, Lizeto, şi - prinderi, spuse cucoana, mai 
liniştită la gândul că va veni doctorul. 

— Eu, cucoană?! întrebă fata în casă, scârbită şi 
simțindu-se înjosită. 

— Las, că-i prind eu, cucoană! zise Ilinca, apropiindu- 
se de perină. 

Şi, cât ce-l prinse pe unul, făcu un gest pe care-l 
cunoştea şi stăpâna. Dar aceasta o opri îngrozită. 

— Ce vrei să faci, nenorocito? Să-l omori? 

— Păi bine, cucoană, să-l păstrăm de sămânță? 

— Dar nu ţi-am spus, proasto, că trebuie să-l 
cerceteze doctorul?! Lizeto! Anico! Căutaţi o cutiuţă, să-i 
închidem. 

Până să se găsească cutiuţa, Ilinca prinse şi pe 
celălalt 

— Grijeşte să nu te muşte, nenorocito! Nu ţi-am spus 
de-o mie de ori să te păzeşti, să nu primeşti în bucătărie 
vreun soldat? Acum nenorocirea e gata! Cine ştie câţi mai 
sunt în pat, în bucătărie! 

Până ce sosi doctorul, cele trei femei căutară cu de- 
amănuntul în pat, prin bucătărie, dar nu mai găsirănimic. 

—  Închipuie-ţi ce nenorocire, doctore dragă! şi 
cucoana îşi bătu cu deznădejde palmele. 


— Da, sunt de haine! zise doctorul, închizând cutiuţa. 

— Exantematici? 

— Hm! Asta nu se poate şti, răspunse doctorul 
„încurcat. Nu sunt toţi exantematici. Atârnă dac-a fost 
bolnav soldatul... 

Ilinca trebui, la stăruinţele stăpânei, să-l descrie pe 
soldat. 

— Cu siguranţă c-a fost exantematic! zise cucoana, 
îngrozită. 

— Nu-i nicio siguranţă. A putut să fie, într-adevăr, 
numai degerat, spuse doctorul. 

— Dar poţi să-i examinezi, doctore? Dumneata, nu?! 
Ce grozav! Numai la laşi?! 

Doctorul, ca s-o liniştească, îi spusese că numai la 
laşi se poate cerceta dacă sunt exantematici sau ba. 
Hotărâră să-i trimită acolo. Aşternutul de pe pat fu scos în 
mijlocul curţii. Trebuia să sosească etuva. 

Cucoana, după ce se făcu dezinfectarea la etuvă, îşi 
opri privirile asupra llincăi. Fata, de nesomn şi de obidă, 
era palidă la faţă şi pierdută. 

— Mi se pare că a şi-nceput! spuse ea doctorului, 
arătând spre Ilinca. 

Acesta, ca să-i facă plăcere, se apropie de slujnică, îi 
luă pulsul. 

— Puţină febră! Vreo treizeci şi opt, zise el. 

— Treizeci şi opt? întrebă cucoana, îngălbenind din 
nou. 

— N-ai pentru ce te speria! Chiar de-ar fi muşcat-o, 
febra nu-i din cauza muşcăturii. Nu se-arată boala aşa de 
repede. De la inoculare... 

Dar doamna îi tăie repede vorba: 

— S-o duci la spital, doctore, să nu mi-o laşi pe cap! 

— Apoi, mai încet, adaose: Pune-o, te rog, într-o 
odăiţă singură. Dacă nu-i nimic, nu cumva să se 
molipsească acolo! Ştii, o am pe nimic. Nu mai capăt una 


ca ea, cu atâta plată. Şi-i harnică foc! 

Deşi doctorul raporta în fiecare zi că slujnica nu are 
nimic, deşi Ilinca însăşi ceru în nenumărate rânduri să fie 
scoasă din spital, unde i se ura de moarte „stăpâna o lăsă 
acolo şase săptămâni. 

Dar în cea dintâi zi după ce ieşi din spital, Ilinca. îşi 
ceru plata. Stăpâna nu o crezu, şi nu-i plăti. Sara târziu, 
după ce se culcară toţi, Ilinca îşi adună în geanta ei veche, 
spartă, puţinele lucruri pe care leavea, ieşi tiptil din 
bucătărie, se strecură pe lângă caselestăpânilor, deschise 
poarta şi ieşi în stradă. 

Era o noapte tot aşa de senină şi tot aşa de geroasă. 
ca şi aceea în care adăpostise pe soldat. Subt paşii ei 
zăpada scârţâia tot aşa de aspru ca şi atunci subt paşii 
soldatului... Unde-o fi el acum? Dar fratele ei Ion unde-o fi? 
Şi oare ce-or face toţi aceia pe care i-a văzut în toamna şi-n 
iarna asta strecurându-se pe ulițele oraşului? Păşea din 
greu, şi gânduri grele îi frământau sufletul tânăr, gânduri 
nedesluşite, prin care se zbătea să ţâşnească înţelesul, 
lumina. 
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PENTRU PACE 

— Te-am ruga să osteneşti cu degrab. Se-neacă 
şinălbeşte din ochi. Nu mai are mult. Şi te cheamă mereu. 

— Eşti rudenie cu bolnava, mi se pare. 

— Ba deloc. Sunt o vecină. De pe partea rudeniilor, ar 
putea înlemni de veci, fără împărtăşanie, fără luminare. 
Rudeniile i-au scurtat zilele. 

— Da, am auzit. Mi-a spus şi bătrâna. De, sunt 
oameni şi ei. 

— Oameni, da, da prea lacomi, părinte. Ştii dumneata 
de când îi tot bat capul bătrânei să le-mpartă averea? De 
doi ani, încă nainte de a se şti ceva de moartea lui 
Dumitru. Chiar ş-acum, numa cât au părăsit-o. Au venit cu 
blăstăm, cu ameninţări. Dintr-asta i s-a făcut şi mai rău 


bătrânei. 

Preotul se pregăti de drum. De doi ani, tot la şase 
săptămâni, urca dealul viilor să împărtăşească pe văduva 
Măriuţa Ispas, căzută la boală şi da neputinţă, mai ales de 
când îi venise ştirea că feciorul ei murise undeva pe front. 
Ispas bătrânul fusese om de seamă în skt, bun citeţ la 
strană, în slovele chirilice, mai slab citeţ de gazete. Chiar 
şi Măriuţa, nevastă-sa, ştia citi, putea înfiripa o scrisoare. 
Lui Dumitru, până i-a ţinut urma, tot cu mâna ei i-a scris. 
Rămasă văduvă încă înainte de război, Măriuţa n-a prea 
simţit lipsa lui Ispas în purtarea gospodăriei, deşi avea 
gospodărie întemeiată. Dumitru era mare, cele două 
sluguţe nu părăsiseră casă, ba Măriuţa le mai avea încă și- 
n ziua de azi. 

Câtă vreme ştiuse de urma lui Dumitru, muncise cu 
râvnă, să-i crească averea, să aibă feciorul cu cese-ncălzi, 
unde se hodini după ce se va întoarce stors de greutăţile şi 
primejdiile războiului. După ce nu-i mai ştiu cărările, 
munci cu nădejdea că odată i le va afla, dar de când s-a 
încredinţat din gura unui văr al băiatului că Dumitru 
doarme undeva în pământul Poloniei, mort de tifos, 
Măriuţa a lăsat toate treburile din mână, le-a scăpat cum 
scapi un ghem care se rostogoleşte de nu-l mai poţi 
ajunge. A căzut la pat, şi-au rămas sluguţele stăpâne în 
curte, în casă, pe moşie. 

E adevărat că treburile pornite bine de la început şi 
purtate cu rânduială, în acelaşi făgaş, ani de zile, nu se 
încurcă repede. Vreo jumătate de an cele două ajutoare se 
purtară aşa ca şi când ochii stăpânului ar fi fost mereu 
asupra lor. Dar de la o vreme, văzând că nimeni nu le 
poartă socoteală, o mai scrânteau şi ele, oameni fiind, deşi 
vreo zece ani slujiseră cu credinţă la casa lui Dumitru 
Ispas. 

<Văzând aşa, rudeniile căzuseră pe capul Măriuţei. 
Cum poate ea răbda să se lăfăiască nişte străini în averea 


lui Ispas? N-are veri şi verişoare, n-are neamuri destule, 
care, după lege, vor fi şi moştenitori, nemaifiind alţi copii 
afară de Dumitru? Nu poate să-l aducă pe unul în casa cea 
de piatră, să învârtă gospodăria, să grijească de bătrână 
câte zile va mai avea „şi să nu lase să se risipească o avere 
aşa de frumoasă? 

Dar toate  stăruinţele  rudeniilor rămăseseră 
zadarnice. Din clipa în care ştiu că Dumitru e mort, 
Măriuţei nu-i mai păsă de agoniseală. Ştia că, oricât ar 
împrăştia sluguţele, vor aduce şi în coş atâta cât să aibă şi 
ea de-o hrană. Iar cât priveşte moşia, ea-i făcuse de mult 
legea, dar nu-şi spusese încă la suflet de om: hotărârea. 

Preotul cunoştea bine certurile şi îndârjirea tot mai 
mare dintre văduvă şi rudenii. El dădea dreptate 
neamurilor, şi adeseori, când cerceta pe bolnavă, s-o 
împărtăşească ori să-i citească o rugăciune de uşurare, o 
înfrunta şi-i spunea că nu-i lucru creştinesc ceea ce face. 

Bolnava, de cele mai multe ori, se lăsa certată, nu-i 
răspundea. Alteori iântra în vorbă: 

— Nu-i niciun păcat! Las să se mai încălzească, şi ei. 

— Cine? 

— D-apoi Petru şi lonaş, slugile. Sunt oameni la 
vârsta jumătate, şi încă n-au o casă. Crezi sfinţia-ta. 

că averea noastră ar fi aşa cum e dacă n-ar fi fost 
râvna şi credinţa lor? 

— Bine, dar ş-au avut simbria! 

— Simbria! Las, că ştiu eu, părinte, ce-i simbria! 
Crede-mă, dacă-ţi mărturisesc. Dumnezeu îmi va ierta 
păcate pentru asta. 

— Pentru că laşi slugile să te fure? 

— Dacă vrea sfinţia-ta, fie şi-aşa! 

— În vreme ce rudeniile nu se pot apropia de casa - 
dumitale! 

— Tot pentru ele, pentru binele lor, fac ceea ce iac, 
părinte. Să nu crezi că nu m-am gândit. Amarnic m-am 


gândit până am aflat hotărârea cea adevărată. Pentru ele, 
pentru rudenii, fac ceea ce fac. 

Auzind-o vorbind aşa, preotul se gândea de multe ori 
că bolnava va fi făcut vreun testament pe sama rudeniilor, 
aşa cum se şi cuvenea. Dar nici primarul, nici notarul, nici 
alt ştiutor de scrisoare din sat nu ştiau despre vreo hârtie 
făcută la dorinţa bolnavei. 

Acum, mergând alăturea de vecina ce-l chemase la 
bolnavă, gâfâind pe urcuşul de pe dealul viilor, preotul se 
gândea că are să-i vorbească mai hotărât, s-o convingă să 
puie odată capăt nemulțumirilor din jurul ei, să le împace 
pe rudenii, să n-o apuce clipele din urmă între atâtea 
suflete răzvrătite, între atâtea blăstăme. Luase de-acasă o 
coală de hârtie şi se gândea la cei doi vecini pe care-i va 
chema ca martori când va scrie voinţa din urmă a bolnavei. 

Cu toată graba la care-l îndemna vecina ce venise 
după el, preotul nu credea s-o afle pe Măriuţa în clipele din 
urmă. Ştia dintr-o lungă experienţă că ţăranii, când îl 
chemau la un bolnav, măreau totdeauna primejdia, fie că 
se temeau în adevăr, fie că voiau să-şi uşureze conştiinţa 
văzându-l pe preot în drum spre cel bolnav. Dar acum, 
îndată ce intră în casă, îşi dădu sama că vecina avusese 
dreptate. Măriuţa era în clipele din urmă. Abia-l recunoscu 
pe preot, dar după ce-l recunoscu, se linişti, ochii i se 
limpeziră şi începu st vorbească în toată firea. 

Clătină din cap când preotul îşi puse patrafirul. 

— Nu mai am păcate, părinte, nu mai am ce spovedi. 
Pentru alta te-am chemat eu acum. 

Ea îşi duse mâna uscată în sân şi scoase cu mare 
greutate o hârtie împăturată, îngălbenită de sudori. 

— lată, aici e voinţa mea din urmă, începu bolnava. 
Vor fi doi ani de când am scris-o, cu mâna mea. O port în 
sân numai când vin rudeniile, altfel o ţin subt perină. 

Faţa preotului se lumină. 

— Aşadar, tot te-ai gândit dumneata la neamuri, tot 


ţi-ai cunoscut datoria de creştină, să pleci împăcată cu cei 
din jurul dumitale! 

În loc de răspuns, bolnava îi întinse hârtia. 

Preotul o luă şi o desfăcu. Două pagini mari erau 
pline cu rânduri strâmbe, cu litere întortocheate. Trecu o 
vreme până ce o putu citi. Trecu vreme îndelungată „mai 
ales pentru că, de câte ori putea descurca o frază „el ridica 
ochii şi privea tot mai. mirat la bolnavă. După ce isprăvi cu 
cititul, preotul rămase trist, cu privirea în gol. 

— Îţi place? îl întrebă Măriuţa. 

Preotul nu răspunse. 

— Nu e adevărat, nu e creştinesc ceea ce scriu ei t 
acolo? 

Preotul oftă şi zise: 

— Cum ţi-au trecut dumitale prin cap astfel de 
lucruri? Cine e călugărul acela Gherasâm? 

— Păi bine, nu-l cunoşti, sfinţia-ta? înainte de război 
nu venea în tot anul pe la noi prin sat să adune milă pentru 
mănăstirea ceea? Ş-apoi, cum să nu-mi treacă prin cap 
astfel de lucruri? Da’ nu te rogi şi sfinţia-ta, în toată 
duminica, pentru pacea a toată lumea? Noi, creştini de 
rând, nu avem datoria să ne rugăm pentru pacea lumii? Că 
de-ar fi fost pace în lume, Dumitru al meu n-ar putrezi 
acuma-n pământ. 

Ea izbucni într-un plâns cu zbucium adânc. Preotul 
aprinse luminiţa de ceară de la căpătâi, gata să-i dea 
dezlegarea din urmă. 

Dar după un răstimp, bolnava se linişti, îşi adună 
puterile şi zise: 

— E voinţa mea din urmă, părinte, şi pe sfinţia-ta te 
las să mi-o îndeplineşti. Testamentul nu poate fi stricat. De 
averea bărbatului nu mă ating, numai de ceea ce-am adus 
eu de zestre. 

Preotul ştia că zestrea ei era partea covârşitoare din 
moşie. O privi întrebător. 


— Acuma, e adevărat, neamurile mă vor blăstăma, 
da' n-am ce le face. Omului trăbă să-i faci binele cu de-a 
sila uneori. 

— Binele? se miră preotul. 

— Apoi da, binele! Ce folos ar avea rudeniile de 
averea mea? Ar împărţi-o, şi-ar creşte mai uşor copiii, şi 
când vor fi mari, se va porni un nou război, şi copiii nu se 
vor bucura de avere, că vor putrezi cine ştie pe unde. Pe 
când sfintele rugăciuni din sfânta mănăstire vor îndupleca 
pe Dumnezeu să săce sămânţa bătăilor., să deie pace lumii. 

— Zadarnic, bunico, dorinţa dumitale nu se poate 
îndeplini. O mănăstire în care călugării să nu facă altceva, 
- ziua, noaptea, - decât să se roage pentru pacea lumii, 
cum doreşti dumneata, nu ştiu, nu cunosc. Cred că nici nu- 
i zidită încă o astfel de mănăstire, căreia îi laşi dumneata 
averea. Călugărul acela Gherasâm aduna bucăţile de dulce 
pentru traista lui, şi bani pentru şerparul lui. Nici nu se 
ştie dac-a trăit vreodată în mănăstire, şi nici că i-aş putea 
da de urmă. Nu pot primi să-ţi împlinesc dorinţa! 

Dar bolnava nu-l mai auzea. Preotul nu băgase de 
seamă că, de-ndată ce începuse el să vorbească, Măriuţa 
închisese, liniştită, ochii, cu mâinile cruciş pe piept. Un 
zâmbet de mulţumire îi adia încă pe faţă când preotul, 
înspăimântat de muţenia ei, se apropie să-i cerceteze 
respiraţia. Nu mai avea ce simţi. Bolnava murise, 
încredinţată că din averea ei se vor înălța, - ziua, noaptea, 
- din mănăstirea aceea afumată de care-i povestise 
călugărul Gherasâm, rugăciuni pentru pacea lumii, ca să 
nu mai sufere şi alte mame suferinţa ei. 

1922 

ÎNTR-O GARĂ 

În câmp deschis, în mijlocul unei nesfârşite întinderi 
de lanuri şi de fânețe, înaintea unei clădiri cu etaj, trenul 
de treizeci de vagoane se opri, hurducând, sunând săc. 
Prin uşile deschise ale vagoanelor de marfă se aplecau 


capete buhoase de femei, de copii, feţe bărboase de 
oameni, care priveau cu toţii în aceeaşi direcţie: la tabla de 
pe clădirea cu etaj. Era scris numele gării. Numai câţiva îl 
putură descifra. Numele trecu din gură în gură, de la 
vagon la vagon. Călătorii păreau şi mai osteniţi: mai aveau 
drum lung de făcut! 

Dar cum trenul poposea aici două ceasuri, cei mai 
mulţi dintre călători, - pribegi de război, - se coborâră din 
vagoane să se mai dezmorţească. Unii se îngrămădiră în 
jurul fântânii şi începură să-se spele. Erau murdari, plini 
de funingine, cu hainele cănite. De-o săptămână călătoreau 
în vagoanele de marfă, care se schimbaseră în adevărate 
coteţe ce răspândeau un miros acru, cu toată stăruința 
femeilor de-a ţine curat. Erau aici oameni de toate 
condiţiile sociale, de la ţărani până la avocaţi, de la copii 
de ţâţă până la elevi de liceu, cu toate lucrurile ce le 
putuseră lua în clipa de spaimă a plecării, - de obicei 
lucrurile cele mai proaste ce le aveau în casă. Puţine de 
fiecare cap, dar multe în fiecare vagon, în care oamenii 
stăteau înghesuiți ca sardelele. Apoi, mirosul atâtor feluri 
de provizii nu putea fi scos din vagoane cu niciun chip. 

Pe feţele bărbaţilor se putea citi un fel de 
îndobitocire, ca şi când nu le-ar mai fi păsat de nimic. Dar 
feţele femeilor vădeau o _ tristeţă adâncă. Pe ele le 
deznădăjduiau, în măsură mai mare, şi depărtarea de casă, 
şi nesiguranța acestei călătorii prin locuri necunoscute, şi, 
pare că, mai ales le dispera situaţia la care erau 
condamnate, de-a sta înglodate în aerul, în murdăria 
vagoanelor de marfă, neavând măcar nici unde se 
pieptăna, decât aici, în faţa celor treizeci-patruzeci de 
oameni necunoscuţi. Puţine avuseseră îndrăzneala să se 
spele, să-şi schimbe cămaşa, rochia; acestea erau şi cele 
mai senine, care parcă răbdau mai uşor pribegia. Cele mai 
multe nu-şi schimbaseră hainele cu care plecaseră înainte 
cu o săptămână. Când rămâneau în vreo gară două-trei 


cunoştinţe din acelaşi vagon, se priveau cu înţeles, 
începeau să desfacă geamăndanele, dar, cum nu se puteau 
feri de ochii călătorilor, se opreau deodată, triste, 
dezamăgite. 

Aşa că în gara asta, cele treizeci de vagoane 
deşertaseră pe terasament un popor în haine sure, ciudat. 
Nenorocirea şi suferinţa, plictiseala şi necurăţenia îi 
asemănaseră între ei, de nu mai puteai deosebi nici vrâsta, 
nici poziţia socială. Unii se plimbau tăcuţi, alţii se spălau 
cu grijă, alţii se strângeau roată în jurul unui slujbaş de la 
tren, care citea, silabisind, într-o gazetă străină. 

În vagonul care staţiona chiar în faţa clădirii cu etaj 
îşi făcuse drumul până aici, între alţii, o femeie cu trei 
copii. Nu-şi putea da sama cum a luat-o vârtejul, cum a 
scos-o din casă şi-a alungat-o pe drumuri. Cel mai mic din 
copii era o fetiţă ca de 3 ani. Ceilalţi doi, fecioraşi, erau 
mai mărişori. 

Cum în hurducarea trenului se căznise-n zadar să 
fiarbă ceaiul la maşina de spirt, mama, cât ce se oprise 
trenul în gară, aprinse spirtul, şi, până să fiarbă apa, 
începu să puie în rând lucruşoarele copiilor. 

Copiii şedeau pe-o bancă, toţi trei în şir, şi nu ziceau 
nimic. Priveau neclintit în sus, la etajul gării, într-o 
fereastră, în lumina soarelui de dimineaţă, străluceau 
buclele de aur a doi copilaşi cam de sama lor, şi străluceau 
şi hăinuţele lor albe, ca de zăpadă. În mijloc, stătea, 
răzimată de fereastră, o femeie voinică, sănătoasă, cu gât 
alb şi cu păr bogat, abia ascuns subt o mică năframă. 

Copiii din vagon se uitau miraţi, ca la o minune, la 
arătarea din fereastră. Mama şi cei doi de sus nu-şi mai 
luau ochii de la vagonul lor. Indeosebi femeia, desigur soţia 
şefului de staţie, urmărea îndeaproape toate mişcările 
femeii din vagon, şi o tristeţă tot mai adâncă se zugrăvea 
pe faţa ei. Copilaşii de sus se uitau mereu la cei din vagon; 
ai fi crezut că-ncearcă să se hipnotizeze uimi pe alţii. 


Ceaiul era gata. Mama, din singurul pahar pe care-l 
avea, îi dădu» mai întâi fetiţei. Dar zadarnic o îmbie, 
mestecând în pahar; nu o auzi nimeni. Mama se uită la 
copii şi-i văzu pierduţi cu totul în contemplarea celor, din 
fereastră. Dintr-o aruncătură de ochi înţelese ce le-atrăgea 
privirile. îşi strânse bluza desfăcută puţin la pieptşi o trase 
de mână pe copiia> 

— Mimi, se răceşte ceaiul! 

Copila întoarse spre mamă-sa doi ochi visători; pe-o 
clipă păru că n-a înţeles ce i se spusese. Apoi luă paharul, 
tristă şi gânditoare, şi-l ibău cu sorbituri rare. Băură şi 
ceilalţi doi, în vreme ce mama simţea o invidie de nespus 
faţă de femeia ce-o spiona de-acolo, din fereastră; atât de 
sigură de sine, de viaţa sa, de familia sa. De când a plecat 
de-acasă, de când, aruncată pe drumuri încoace şi încolo, 
n-are un adăpost, sufletul i s-a înrăutățit într-atâta, încât a 
ajuns să-i duşmănească pe toţi aceia care stau subt 
acoperişul casei lor. Nu-şi putea da sama când i s-a 
strecurat în suflet veninul acesta. Dar căutând locuinţă în 
oraşele prin care-a pribegit până acum, istovită de 
alergătură zadarnică, sfârşise prin a-i uri pe toţi aceia pe 
care viforul războiului nu-i pusese pe drumuri. 

Doar de trei ori şi-a aruncat privirile către soţia 
şefului de gară, - curată, luminoasă, odihnită, - şi femeia 
din vagon simţise fierea urii. De ce o spiona? De ce-i 
urmărea toate mişcările? Ce-avea cu copilaşii ei, de se uită 
la ei cu-atâta interes? Ce? Erau animale de menajerie? 

Deretica prin vagon, mereu cu spatele spre gară, şi o 
judeca aspru. Femeia aceea fericită, mulţumită, trebuie să 
fie o brută! Ce lucru interesant poate descoperi în mizeria 
lor, în coteţele astea pe roate, care degradează orice suflet 
omenesc? în loc să-şi fi acoperit ochii de-ndată ce i-a zărit, 
ea stă şi-i priveşte, ca şi când ar face observaţii savante! 
Ce dezgustători sunt oamenii! Nenorocirea altora îi poate 
distra, le poate spulbera monotonia vieţii. Apoi, deodată, 


mama se înduioşă: îşi aduse aminte de casa ei părăsită, de 
tot ce lăsase în urmă. îşi şterse două lacrămi şi dădu 
băieţilor câte-un ou fiert. 

— Vedeţi şi mâncaţi pân’ nu pleacă trenul! 

Copiii rămăseseră însă cu ochii la fereastra de la etaj. 
Zâmbeau. Copiliţa de sus le făcea nişte semne ciudate, pe 
care ei nu le pricepeau. Dar zâmbeau. 

Deodată, în faţa lor se ivi o fată grasă, buhoasă; 
aducea pe-o tavă trei pahare cu lapte. Copiii de sus 
priveau stăruitor spre vagon. Copiliţa din fereastră le făcea 
mereu aceleaşi semne. Fata, înălţând tava cu pahare, 
bombăni ceva într-o limbă neînţeleasă. Mama se-ntoarse; 
dintr-o privire pricepu. Făcu un gest de respingere. 
Slujnica nu înţelese, şi ridică şi mai sus tava cu pahare. 
Mama era gata să o respingă din nou, dar, în aceeaşi clipă, 
văzu pe Mimi cum îşi întinde mânuţa după tavă. De cinci 
zile nu mai gustase un strop de lapte. 

Cei doi băieţi, încurajați de purtarea celei mai mici, 
întinseră şi ei mâinile după pahare. Mama se întoarse cu 
faţa spre păretele vagonului. Se simţea umilită, ruşinată: 
avea senzaţia că-i o cerşetoare, şi, cu toate acestea, inima 
el fu mişcată, ochii i se umeziră... 

Şi când băieţii puseră paharele goale pe tavă, mama 
privi către fereastra etajului şi zâmbi sfioasă, înclinând 
uşor din cap. Şi, ciudat, nu se mai simţi umilită, nu i se mai 
păru că-i o cerşetoare, ci o cuprinse un neţărmurit dor de 
casă, şi sufletul ei fu copleşit de-o undă de părere de rău 
că plecase aşa, în lume, spre necunoscut, cu mărunţeii ei. 

1922 

ZA V ATI 

Iată ce-mi povesti într-o zi dascălul Ion Văleanu, din 
vremea pribegiei sale: 

Nu ştiu cât voi fi durmit, dar mă trezii în silă, obosit, 
năduşit. Numai întru târziu ibăgai de: seamă că 
deşteptarea mea se datora zgâlţâiturilor puternice şi 


ghionturilor pe care nevastă-mea mi le dăduse în 
răstimpuri regulate, şi care nu încetaseră nici când îmi 
deschisei ochii. 

— Dar trezeşte-te odată, pentru Dumnezeu! Ce-i cu 
tine? Ce gemi aşa? Ce-ai visat? 

Cât ce-mi deschisei bine ochii, mi-i pironii într-un colţ 
al camerei: nu văzui pe nimeni. Răsuflai uşurat. 

— Ai visat ceva rău? mă întrebă nevasta. 

— Da i L-am visat pe Zavati! 

Şi până dimineaţa n-am mai aţipit, oricât m-am 
frământat să adorm. Lucrul acesta mi se-ntâmplă de câte 
ori îl visez pe Zavati. Şi-l visez adeseori. E singurul om pe 
care l-am izbit cu pumnul, de când mă ştiu. E o amintire 
rece, respingătoare, din zilele pribegiei. 

În orăşelul acela din nordul Moldovei nu mai puteam 
rămânea; orice mijloc de existenţă mi se tăiase odată cu 
demobilizarea unităţii în care slujisem. Era după pacea de 
la Bucureşti, pe la sfârşitul lui martie. Cunoşteam un oraş, 
spre miazăzi, în care mai stătusem. Unde să-mi cerc 
norocul? Acolo. Norocul era o locuinţă. 

Unităţile care trecuseră prin oraş lăsaseră în urmă 
dărâmături, murdărie, copaci şi arbori roditori jupuiţi de 
coajă, garduri rupte, case fără uşi, fără fereşti, cu 
tencuiala căzută. Mă rog, trecuse şi pe-acolo, într-un fel, 
războiul. O să-mi găsesc, desigur, o locuinţă, îmi ziceam 
eu, îmbărbătându-mă. 

Trei zile am cutreierat oraşul de la un capăt la altul. 
Nicăiri nu era pus vreun bilet de închiriere, aşa că am luat 
casele de-a rândul. Aş fi putut face uşor o numărătoare a 
sufletelor, dar cu siguranţă că populaţia oraşului ar fi ieşit 
cel puţin îndoită; oricare proprietar, oricare chiriaş, pentru 
a scăpa mai uşor de mine, îşi înmulţea familia cu o 
uşurinţă pe care dacă Dumnezeu le-ar fi luat-o în seamă, 
ştiu că nu s-ar fi bucurat. 

Nu era nicio nădejde. Mai ales când le spuneam că 


am copii, se închideau ca mormântul. Chiar dacă aveau o 
cameră, n-aveau pat, n-aveau rufărie de pat... Copiii strică! 
Şi nu numai oamenii se închideau ca mormintele, ci şi 
casele; îmi părea că dacă nu le-ar fi închis gazdele 
obloanele, şi chiar dacă nu le-ar fi încuiat uşile, slujba asta 
ar fi făcut-o, de la sine, înseși lucrurile. îmi părea că toate 
casele părăsite de armată le daseră o pildă straşnică 
bietelor locuinţe rămase întregi, şi ele, mai ales acum, 
după război, se păzeau, dintr-un instinct cu totul firesc, de 
orice străin! 

Iti vorbesc serios! Nu ştiu dacă tu ai văzut casele 
paşnice ale oamenilor nepuşi pe drumuri în vremea 
războiului. Sunt oarbe şi îngheţate! Nu te-ar vedea, să cazi 
de oboseală în mijlocul drumului! Şi nu te simţesc nici 
când, pe jumătate îngheţat, te razimi de zidul lor. Da, 
pretine! Casele de piatră sau palatele, în care trăiesc 
fericiţii ce nu s-au mişcat de-acasă, sunt duşmane de 
moarte pribegilor fără adăpost. Am să fac odată o-ntreagă 
teorie pe tema asta. E un lucru foarte ciudat, la care nu 
ştiu dacă s-au gândit filosofii. Eu le simt şi azi povara 
privirilor oarbe, a jaluzelelor coborâte, a obloanelor 
închise. Numai cele dărâmate, cale fără uşi şi fără fereşti, 
erau mai bune. Bune întrucât te priveau cu o grozavă 
indiferenţă. Datcă ar fi avut gură, sunt sigur că, în vreme 
ce mă uitam la ele, ar fi scuipat departe, peste capul meu, 
de plictiseală şi de nepăsare. 

N-am găsit locuinţă. Eram gata să mă-ntorc în oraşul 
acela din nordul Moldovei, când un cunoscut dintr-un sat 
vecin mă opri în drum. Înţălese ce năcazuri mă bat. 

— La noi ar fi o casă... Nu singur supt acoperiş, ci în 
curte cu un bătrân, cu proprietarul. Nu ştiu, n-am vorbit, 
da’ cred că pentru bani buni îţi dă o cameră. El stă într- 
alta; şi mai este şi o bucătărie. 

— Crezi? 

— Bătrânul e lacom de bani. îmi pare rău că nu ştiu 


alta. Nici nu este alta! Apoi, la el, oricum, e mai bine 
aranjat. 

— Domn mare? 

— Nu. E un fost slujbaş. Unu Zavati. E văduv. Dacă 
vrei, vino cu mine. Sunt cu căruţa. Şi unde mai pui că nu-i 
departe de oraş - trei-patru kilometri. Cum ai copii la 
şcoală... Oraşul - la o zvârlitură de băț. Şi mai e ceva: n- 
avem dascăl în sat, Poate-ai să fii dumneata» 

Ce să-ţi mai spun? Vorba ceea: îmi părea c-am prins, 
pe Dumnezeu de-un picior! 

Satul, cu casele pitite în pomăt, tăcut şi cuvios ca 
întreg sufletul Moldovei. Gardurile - arse şi pe-aici, arse de 
ostaşii ţării, care treceau încă pe ulițele pline de glod, cu o 
nesfârşită melancolie în ochi, ajutând când ici, când colo 
gospodarilor care, în cap de primăvară, mai dregeau 
stricăciunile. Părea că stăpâneşte o caldă iertare şi o 
frăţească înţelegere între pământ şi între oameni, subt 
văzduhul ce se boltea, deasupra lor, albastru. 

— Asta-i casa. 

— Şindrilă proaspătă, curată, cu gardul neatins. 

— N-a încartiruit pe nimeni? 

— Nu! Baba lui de-o jumătate de an trăgea să moară. 

Bătrânul ieşi în prag. Mi-a făcut impresia unui ţap în 
două picioare, încovoiat adânc de şira spinării. Zbârciturile 
feţei galbine - supte înăuntru; creţuri adânci pe frunte, şi, 
subt ele, două picături galbine, aprinse de nelinişte, sau 
poate de boală. 

Mi-a cerut un preţ mare, care nici în vis nu-mi 
trecuse prin minte. Cunoscutul meu, uimit, ruşinat, plecă 
ochii. 

— Poate glumeşti, domnule Zavati. 

Picăturile galbine luciră fosforescent. 

— Casa-i curăţică, liniştită. Un cap de bătrân! apoi 
este curte! Poate ţine un pui, o găină. De altfel, pentru c-a 
venit cu dumneata... Drept spun, n-o dau bucuros. 


Văzui camera. Un pat, un divan vechi, iar în cele 
două fereşti, vreo trei feluri de perdele opreau lumina. Să 
tot fi avut douăzeci de metri pătraţi. Şi un miros închis, un 
miros greu, de mucegai, şi, nu ştiu cum mi se păru, de 
cadavru. 

— Dar cu-atâta poate închiria trei camere în oraş, nu 
una la sat! oftă cunoscutul meu. 

— N-are decât să închirieze! Parcă eu l-am chemat pe 
dumnealui? Casă, aşa cum e, rămâne neatinsă. Dumnealui 
va veni cu nevastă, ce mai ştiu eu, cu slujnică. Lucrurile se 
strică. 

Cunoscutul meu mă privi; în aceeaşi clipă îmi ridicai 
şi eu ochii: ne-am înţăles să nu pomenim nimic de copii. 

Imi făceam mereu socoteala în cap câţi bani pot să 
dau, şi tot urcam chiria, în vreme ce ţapul cel bătrân n-o 
cobori decât cu zece franci, vreme de un ceas. 

Casă, nu, dar curtea, mai ales grădina cu pomăt, cu 
iarbă proaspătă pe lângă gard, mă-mbia. Am ridicat chiria 
până la ultimul ban ce-l puteam da, şi plecai scârbit. 

Din drum, Zavati mă chemă. 

Am mai adăugat douăzeci de lei şi ne-am bătut 
palma. O palmă rece, cu gheare, ca de cadavru. I-am dat 
arvună. Nu se învoise decât la chirie cu luna. 

— Nu! Să-mi plăteşti nainte suma întreagă. 

I-am plătit. Nu-mi mai rămăseseră pe-atâţia bani în 
buzunar. 

Bătrânul îi numără de trei ori în faţa noastră şi l-am 
lăsat numărându-i a patra oară. 

Când am venit cu carul încărcat, cu copiii, cu 
hodrobeiele pribegiei, cu un purcel, Zavati şi-a pus mânile- 
n păr. leşise să ne întâmpine la poartă, şi a răcnit mereu, 
până ce l-a apucat un plâns cu sughiţuri. Incremeniţi şi 
îngheţaţi de drum, nu l-am prea luat în seamă. Ograda era 
largă, şi odaia ne aştepta. Copiii începură să zburde prin 
curte, apoi, la un sămn al mamei, veniră să ajute la 


despachetat. Un cotecior cu câteva găini fu luat în grabă 
din car şi dus după casă. Copiii culeseră firicele proaspete 
de iarbă. Purcelul fu priponit lângă lemnele bătrânului. 

Tu nu-ţi poţi închipui ce bucurie simt şi vietăţile şi 
lucrurile când, în pribegie, li se opreşte pământul subt 
picioare. Mai ales aveam două plăpumi şi o saltea; când 
ajungeau să se hodinească într-un pat, ori pe vreo laviţă, 
erau vesele de tot, pe cât erau de triste şi. de nemângâiate 
când, înfăşurate roată, călătoreau în căruţă. Şi oalele de 
bucătărie se aşezară tihnite pe fundurile lor negre. 

Nevasta deschise fereştile. 

— E un aer mocnit aici, de mortăciune parcă... 

O ţărancă din vecini, care cuteză să intre în ogradă. 

— Ştiu bine ce spun, cuteză, pentru că multe ne 
priveau de la poartă, şi ar fi venit bucuros să vadă cine 
suntem. 

— Era înaintea fereştii. 

— Da, miroase a mort, zise ea. Numai de-o 
săptămână a-ngropat-o. 

— Pe cine? 

— Pe jupâneasă. Şi n-a făcut priveghi ca lumea. Trei 
zile a ţinut-o încuiată aci, fără luminare. 

Neveste-mii i se făcu rău. Se lăsă pe un scaun. Era 
mai galbină ca ceara. 

— Aici a zăcut bătrâna o jumătate de an, tot singură. 
Zgripţuroiul a durmit mereu în casa dinainte. 

M-am uitat ca un hoţ prin casă. Un şuvoi rece îmi 
trecu prin şira spinării. Fiinţa moartei, a bolnavei, părea că 
răsuflă din toate ungherele, din fiecare lucru din casă. O 
tristeţă de moarte ne cuprinse. 

Dar, în sfârşit, ne-am desfăcut din toropeală. Am 
aşezat mai departe lucrurile. Copiii intrară veseli: purcelul 
mânca lacom iarba verde. 

În toată vremea asta, Zavati, închis în casă, încuiat, 
pe dinlăuntru, spiona prin geam, cu ochii lui fosforescenţi, 


de pisoi bătrân. L-am văzut de câteva ori, când treceam cu 
lucruri către camera de trei paşi care purta numele de 
bucătărie. 

După ce mâncarăm, răsunară deodată, de-afară, 
tipetele copiilor. Cineva dăduse drumul celor patru găini, 
iar purcelul nu era nicăiri. Găinile fură prinse cu mare 
zdroabă. Purcelul abia l-am. găsit spre sară, hăt-departe, 
spre apa Moldovei, tot îndrumându-ne oamenii care 
văzuseră un purcel aşa ş-aşa. 

Inapoiat, îi bat în uşă lui Zavati. 

Niciun răspuns. Il văzui pe fereastă. îl strigai. 

— Oho! oho! mai încet! Vrai s-o spargi? Vrai să-mi 
răstorni toată casa? 

Imi deschise. Era verde. Era cu obrajii rupti în 
bucățele de brazde adânci, de linii groase. Vâjul era 
încordat ca un arc şi se uita la mine ca un uliu. 

— Pentru ce-ai dat drumul găinilor ş-ai slobozit 
purcelul în uliţă? 

— Eu? 

— Te-au văzut oamenii! 

— Da ce vrai dumneata? izbucni el deodată. Ţi-am 
dat cu chirie o odaie, şi-mi vii cu cinci suflete, şi-mi mai 
aduci şi găini şi purcel? Ce-i casa mea? Ce-i ograda mea? 
Ce sunt eu? Gazdă de itâlhari? 

— Pot cuprinde camera şi cu douăzeci de suflete. Pe 
dumneata nu te mai priveşte, odată ce mi-ai închiriat-o şi 
ţi-am plătit-o. 

Tipul se uită la mine încremenit. Văzui limpede că se 
teme serios să nu-i umplu casa cu douăzeci de inşi. Căscă 
gura largă, trase aer, apoi oftă. 

— N-ai fost cinstit cu mine! Nu mi-ai spus câţi 
sunteţi. 

— Ai luat chirie ca pentru douăzeci; nu mai aveam 
nicio datorie să-ţi spun. 

— Ba da, ba da! Să fi ştiut, nu te-aş fi luat. Dar acum 


vei recunoaşte şi dumneata: purcelul şi găinile nu erau în 
socoteală. 

— Ei şi? 

— Trebuie să plăteşti pentru ele! 

— Cum, chirie pentru patru găini?! 

— Da, şi pentru porc! Să mă bată Dumnezeu de nu 
păgubesc! Să-l vezi cum râmă! îmi strică ţelina f Ce mai 
cosesc eu? Şi, pe urmă, găinile o încurcă, o bătucesc! Las, 
că ştiu eu! Dumneata vezi ce curăţenie-i la mine. 

Până aici vorbise cu glasul moale. Acum îl ridică 
deodată şi, behăind ca o capră, îmi zise: 

— Scurt! Să-mi plăteşti! Altfel, te dau afară! 

Simţeam cum îmi vâjâie capul. 

— Pe mine?! 

— Pe dumneata, cu tot marafetul dumitale. Ce-s eu? 
Gazdă de sărântoci? Uite-ţi banii! 

Dar zadarnic voi. să mi-i arate; mâna nu i se supuse. 
Şi el rămase descurajat în faţa mea. 

Simţii o scârbă nestăpânită. 

— Ascultă, domnule Zavati, cât să-ţi mai dau să fie 
pace?” 

— Cinzeci de lei. 

— Bine, dar de mai dai drumul la găini sau slobozi 
purcelul, să ştii că nu-i bine! 

Mă privi fix în ochi - o privire rea, tăioasă, 
batjocoritoare, neruşinată, o căutătură de ghiavol. 

Patru zile avurăm pace: din tot ce se pregătea pentru 
masă, nevasta îi dădea şi bătrânului. Umbla cu nările-n 
vânt prin coridor, prin ogradă, în preajma bucătăriei, şi 
niciodată nu şădeam la masă să nu ne trezim cu el. În ziua 
întâi nu i-a fost poftă decât de un pahar de ceai fierbinte. 
În ziua a patra nu-şi mai cumpăra nici pâne, îl tineam noi. 

Ah! ce scârbos era viermele ăsta lacom! îmi venea să- 
l iau de spate şi să-l trec prin părete. După câteva zile 
trebuia să ţinem închis de el tot ce aveam. Şi ce pământul 


aveam? Căpătase o poftă de mâncare ca şi când ar fi postit 
o viaţă întreagă. 

Câteva vecine ne lămuriră: cât gogise nevastă-sa, 
zvânta fierturile pe care femeile miloase le aduceau babei 
bolnave. 

Nu-l mai puteam suferi să mânce lângă noi: era 
respingător în lăcomia lui. Nu-l mai puteam sătura. Părea 
că s-au deschis prăpăstii în adâncurile din el. 

— Nu cumpără carne decât la Paşti, ne lămuriră 
vecinele. 

După ce-am rupt pretinia, vreo două zile se învârti în 
camera lui ca o hienă în cuşcă. 

Aveam o slujnică dată dracului: de câte ori trecea pe 
subt fereştile bătrânului, privea prin geam şi-şi făcea 
cruce. În casă, vâjul turba. 

Într-o dimineaţă nu mai avurăm de unde să luăm 
găinile. Norocul nostru că pe două le făcuserăm fiertură, 
mai nainte. 

Se blăstămă cu un pomelnic întreg de sfinţi că nu ştie 
nimic. Luă crucea de lemn de pe părete, o strânse în 
ghearele lui, se puse în genunchi, se jură şi se bătu cu toţi 
dumnezeii. 

Fugii îngrozit! Şi, totuşi, el dusese peste noapte 
găinile. Am aflat mai târziu. 

Peste trei zile intră din nou în camera noastră. Se 
apropie de masă, îi trase puiucul şi scotoci vreun sfert de 
ceas. 

— Aici am avut treizeci de lei în argint, de la 
răposata, fie iertată. Vă rog să mi-i daţi, că sunt om sărac 
şi bătrân. Pentru mine e o avere. 

— L-am scos de spate pe uşă, dar nu l-am lovit. 

Cât ce-ajunse în curte, îşi ieşi din fire. Şi doar fusese 
liniştit în casă. Striga în gura mare, în vreme ce-şi smulgea 
firele rare de păr alb: 

— Hoţii! Tâlharii! M-au nenorocit! Averea mea! 


Arginţii bătrânei! Săriţi, hoţii! 

Ţăranii se grărhădiră la poartă. 

— Legaţi-l, oameni buni, a-nnebunit! 

Dar nime nu se mişcă. Bătrânul, furios, striga înainte: 

— Afară din casa mea! Afară! Afară! Ori aprind casa 
pe voi, să ardeţi ca şoarecii! 

Mă gândeam: şi-a bătut ăla joc de mine, de m-a adus 
la ghiavolul ăsta? Cum aveam de lucru la el, în legătură cu 
dăscălia mea, pe care abia o începusem, l-am întrebat: 

— Bine, domnule, unde m-ai găzduit? 

— Ştiu ce-ţi face! Am auzit şi aud! Crezi că nu-s 
nenorocit? De când îmi bat capul unde să te-adăpostesc! 
Nu ştiam că-i chiar aşa de nebun. 

— E îndrăcit, domnule! Ar trebui să i se cetească 
molitfele sfântului Vâslle. Nu-i de trăit acolo. Unul ca ăsta 
te poate face ucigaş de om. 

Băteau vânturi călduţe. Primăvara creştea văzând cu 
ochii. Purcelul îl priponeam în drum, în şanţul înverzit. 
Prin ogradă-l zburătărea bătrânul cu ce-i venea în mână. 
De-afară, Zavati îl despriponea de câte ori nu băgăm de 
seamă. 

Păzea toată ziua pasa şi orice urmă a copiilor. Dacă 
fugeau prin curte - călcau iarba; dacă şedeau pe pridvor - 
murdăreau de tină. Şi clipă de clipă glasul behăitor, de 
capră, umplea curtea. 

Sara, se încuia în casă, îşi lua mătănii le şi 
bolborosea până noaptea târziu. 

Începură să ne dispară vasele de bucătărie: azi unul, 
mâne altul. Nu mai avea nevastă-mea în ce să gătească 
demâncarea. 

Într-o zi, - abia ne mutasem de trei săptămâni, - îl 
văd strecurându-se în odaia lui, cu o lopăţică rusească, de 
tranşee. Era a noastră, de mult, şi o unealtă de care aveam 
nevoie, dar, desigur, nu în aceeaşi măsură ca de oalele de 
bucătărie. Şi, iată, îmi stăpânisem firea la năcazuri mai 


mari pe care mi le făcuse, dar acum mi s-a-ntunecat 
înaintea ochilor. Pentru lucrul ăsta de nimic? vei zice. Nu 
ştiu. Niciodată n-am să ştiu. M-am strecurat după el în 
casă. 

— Ce vrai cu lopăţica asta? 

— O pun bine, subt vatră. lau cenuşă cu ea. 

— Bine, dar ai furat-o. E a noastră. 

— O am de zece ani, cum să fie a dumitale? 

— De zece ani?! 

Şi, fără nicio altă vorbă, încep să-i car la pumni. 
Izbeam cumplit, în neştire. 

În nime nu dădusem pân-atunci, de când mă 
pomenisem. Ş-acum simt în mână cioturile oaselor lui. Le 
simţeam şi când îl izbeam; aveam senzaţia că dau într-un 
schelet! Mi-era scârbă, dar izbeam cu sete! Ştiu eu ce mă 
apucase? 

Mi-am simţit deodată braţele cuprinse de nevastă- 
mea. 

— Ce-i faci? îl omori! 

Ţapul bătrân se sprijinise de un părete, cu gura 
căscată, se uita fix la mine şi nici nu sufla. Nu mai era om: 
era o bestie care voia să plângă şi nu putea! 

Încă în ziua aceea am luat un car, mi-am încărcat 
hodrobeiele şi m-am mutat la şcoală. Era o singură sală. 
Am scos jumătate din bănci. 

— Să mă ierti, sfinţia-ta, i-am zis preotului, o zi, două, 
trebuie să-mi găsesc o locuinţă. Acolo nu mai pot sta. Era 
să-l ucid. _ 

Şi am găsit una în oraş. Între casele reparate. Pe 
Zavati nu l-am mai văzut de-atunci. Dar când îmi vine în 
minte, mi se tulbură firea până-n adâncuri. Vezi tu, sunt 
criminali care caută crima. Da pot fi crime care se cere 
impetuos să fie săvârşite: când te-ntâlneşti cu o 
ghiavolească perversitate a naturii. Ai senzaţia că ucizi pe 
ghiavolul care a stricat firea. 


lar când îl visez pe Zavati, şi-l visez adeseori, mă 
trezesc ostenit de moarte, şi zile întregi nu mă mai 
părăseşte o scârbă adâncă. 

E o amintire rece şi respingătoare din zilele 
pribegiei. 

1922 

SINGURĂTATE 

In sat, în Valea-Rea, cu cât trece vremea, se spun tot 
mai multe poveşti pe socoteala dascălului Marin Mureşan. 
Fusese el un singuratec şi înainte de război, dar de când s- 
a întors de pe frontul italian, odată cu revoluţia, odată eu 
proclamarea stăpânirii româneşti asupra Ardealului, 
dascălul Marin nu mai vorbea decât în şcoală, cu copiii; 
aproape toată vremea slobodă şi-o petrecea la câmp, mai 
ales pe dealurile mai înalte din jurul satului, pe țărmurile 
râuleţului de munte, ori hoinărea prin pădurile bătrâne din 
apropierea satului. 

Mulţi săteni l-au văzut stând tolănit în iarba 
câmpurilor, cu urechea la pământ, ca şi când ar fi ascultat 
ceva; alţii au dat peste el în poienile pădurii, privind 
pierdut la frunzişul stejarilor, ce strălucea metalic în bătaia 
soarelui; alţii l-au întâlnit pe malul râului, cum asculta, 
încântat parcă, şopotul valurilor. 

Şi ceea ce-i mira mai mult pe săteni era zâmbetul 
acela luminos, dintr-alte lumi parcă, ce-i stăruia mereu în 
colţul buzelor, zâmbet pe care nu i-l văzuseră înainte de 
război. Prilej de vorbă erau, iarăşi, mărturisirile unora care 
se jurau că l-au auzit vorbind încetişor, abia şoptit, singur, 
şi că părea a mângâia pe cineva foarte drag, cu vorbele lui. 

Cât a ţinut toamna şi iarna, veştile, aduse acasă de 
către copiii de şcoală, sporiră şi ele poveştile ce începeau 
să umble prin sat despre dascălul Marin. Copiii, adeseori, 
se întorceau de la şcoală cu feţele schimbate, pătrunse, şi 
ele şi privirile lor, de ceva străin. Ca şi când s-ar gând la 
ceva deosebit, la un lucru nespus de mare, care nu poate 


intră în priceperea lor, şi care totuşi le făcea plăcere şi-i 
ţinea multă vreme cuminţi, gânditori. 

De cele mai multe ori copiii aduceau acasă vestea 
asta: 

— Mamă, azi a plâns domnu' învăţător. 

Şi, la întrebarea părinţilor, la încercarea lor de-a-i. 
descoase, ei se întristau şi nu ştiau ce să spună, decât doar 
atât: 

— Da, ne-a tot spus foarte frumos, pe urmă, începând 
să plângă, şi-a dus năfrămuţa la ochi şi a ieşit din şcoală. 

Mai rar, copiii aduceau o altă veste: 

— Azi ne-a învăţat un cântec nou. Ni l-a cântat 
dumnealui, mai de multe ori. Şi să vezi, mamă, cânta mai 
frumos decât în biserică. 

O altă schimbare în viaţa dascălului Marin, de 
asemenea prilej de multe vorbe, era obiceiul ce-şi luase să 
meargă o dată, în fiecare săptămână, până la oraşul din 
apropiere. Înainte de război, dacă mergea de două ori într- 
un an. 

În aceeaşi vreme oamenii se mirau din ce trăieşte. Se 
ştia că o vecină îi vinde în fiecare zi trei litri de lapte. Dar 
de unde-şi aducea altă hrană în mica lui odăiţă, lipită de 
sala de cursuri, sau dacă mai mânca şi altceva, nimeni nu 
ştia nimic. 

Din aceste şi din alte observări începură să umble 
vorbe prin sat despre dascălul Marin Mureşan. 

— Cine ştie, poate a omorât pe cineva în război, 
ziceau unii. 

— N-ar fi aşa de senin la faţă şi n-ar zâmbi mereu, 
răspundeau oamenii care au făcut războiul. 

— În iadul acela de pe frontul italian se va fi stricat, 
bietul om. 

— Poate din bătăile de când l-au prins în munţi. 

— Poate va fi îndrăgostit, de merge aşa des la oraş, 
ziceau femeile. 


— Ce staţi să vorbiţi? L-am văzut şi la oraş. Ştiţi ce 
face? Se duce pe câmpul de instrucţie şi priveşte cu 
ceasurile la soldaţi. 

Şi încheierea la care ajungeau cu toţii era aceeaşi: 

— Dumnezeu să ferească! Cine ştie cum, din ce, dar 
îi lipseşte o doagă. 

Sătenii spuneau cuvintele acestea cu părere de rău, 
cu compătimire pentru dascălul Marin. De când s-a 
pomenit satul, n-au mai avut aşa învăţător. Bun ca pâinea 
moale, drept, isteţ, cinstit, fără pic de măreție, harnic în 
slujba lui şi drăguţ, de plângeau copiii când se îmbolnăvea 
uneori învățătorul, cântăreţ mare, ca un arhanghel, în 
sfârşit, un om care nu le-a făcut nicio neplăcere, care se 
îndestula cu salariul cât i-l puteau plăti sătenii. 

S-a văzut cât ţinea Valea-Rea la dascălul său când, în 
1913, într-o sară l-au luat jandarmii şi l-au pornit la oraş 
între baionete; sătenii îşi aduc limpede aminte de ziua 
aceea: tot satul se alarmase, şi-l petrecuse la gară cu 
bărbaţi, femei şi copii. 

Şase luni a robit atunci. Sătenii s-au mirat că un om 
aşa de blând şi liniştit ca el a putut să spuie aşa, deodată, 
luat de un gând, în faţa şefului de gară: «Să ştii dumneata 
că la anul vor trece Carpaţii». 

Sătenii s-au mirat că omul acela blând a cutezat să 
vorbească aşa. Dar vorbele lui, cutezanţa lui le-a mers la 
inimă. Rare clipe de mulţumire sufletească au avut, ca 
aceasta, în viaţă! N-a trecut săptămâna, - o jumătate de 
an, cât a stat în închisoare, - să nu-i ducă cineva din sat 
merinde şi să vadă ce mai face. 

Ţăranii din Valea-Rea ţineau mult la dascălul lor, - 
cinci ani le-a învăţat copiii, înainte de război, şi le instruise 
şi un cor bisericesc cum nu era în tot jurul, - şi le părea 
rău din toată inima că acum, după război, bietul om se cam 
ţicnise. Mulţi erau de credinţă că l-au stricat bătăile 
jandarmilor, când îl prinseseră în munţi, în toamna lui 


1915, gata să treacă graniţa. Un amărât de ciobotar din 
sat înştiinţase jandarmeria că l-a văzut pe dascăl urcând 
plaiul munţilor. 

Sătenii îşi aduc limpede aminte şi de întâmplarea 
asta. Când s-a sunat mobilizarea, dascălul Marin a trebuit 
să se înfăţişeze printre cei dintâi. Un an şi două luni n-a 
căpătat concediu. Veni, în sfârşit, cu o rană vindecată la 
mâna stângă, în octombrie 1915. Azi a sosit, - de atunci le 
păruse sătenilor cam schimbat, - şi a doua zi dimineaţa a 
dispărut din sat. Peste patru zile, jandarmii îl aduceau 
legat. Spunea un pădurar că l-au prins aproape de graniţă. 

Ce mai bătăi i-au tras atunci!... 

Oamenii se mirară de cutezanţa lui, şi îşi simțeau 
sufletul mai larg, mai mândru, deşi femeile plângeau cu 
hohote. De atunci nimeni nu l-a mai văzut, de atunci a fost 
neclintit din mijlocul iadului de pe frontul italian, până la 
prăbuşirea monarhiei. 

Sătenii îşi aduceau aminte de viaţa lui din trecut, 
căutând să înţeleagă felul lui de viaţă de azi; le părea rău 
că se prăpădeşte un om aşa de scump, dar nu puteau 
pricepe ce durere, «au ce bucurie, ce lucru ascuns a pus 
acum stăpânire pe sufletul lui. Câteodată le licărea prin 
minte gândul: «Poate a fost ceva cu el încă de când 
spusese că vine România, sau de când a încercat să treacă 
graniţa!» 

Ei cereau să-şi itâlcuiască taina vieţii lui de acum cu 
toată bunăvoința; dar, oricât se străduiau, nu puteau 
ajunge decât la încheierea că bietul om e puţin ţicnit, - 
Dumnezeu ştie din ce, - şi că, poate, şi mai demult nu era 
în toate apele, dar că n-au băgat ei de seamă. 

În credinţa aceasta îi mai întărea şi faptul că dascălul 
Marin a venit cu cei dintâi demobilizaţi, că puşcase alături 
de ei din geamurile vagoanelor, că se purtase ca un 
adevărat ţicnit vreo trei zile în şir, el care, înainte, fusese 
liniştea şi bună-cuviinţa întrupate. 


Şi apoi, deodată, potolirea asta bolnavă, surâsul ăsta 
care nu-l mai părăsea, limpezimea privirilor, care-l arăta ca 
şi când n-ar avea un singur gând, ca şi când n-ar trăi pe 
lumea asta, şi veşnica lui tândălire prin locuri singuratece. 

Nimărui din sat nu-i trecea însă prin cap gândul că 
Marin nu le-ar mai putea fi bun dascăl. Las că şcoala lor 
fusese închisă cât a ţinut războiul, dar Marin cânta şi acum 
minunat în strană, învăţa bine copiii, şi se vede că le spune 
mereu astfel de lucruri, încât copiii se întorc de la şcoală 
ca şi când s-ar întoarce de la biserică. 

Mai mult decât pe săteni, viaţa dascălului Marin îi 
intriga pe foştii lui colegi de dăscălie, azi, cei mai mulţi, 
ocupând alte slujbe pe la oraşe. Nu puteau înţelege cum 
un om ca el, dintre cei dintâi învăţători ai Ardealului, să 
rămâie uitat de Dumnezeu într-un sat ca Valea-Rea. N-a 
cerut nicio slujbă la oraş, n-a primit niciuna dintre cele ce i 
se îmbiaseră. Cum faptele şi viaţa altora ne interesează 
totdeauna mai mult decât faptele şi viaţa proprie, şi pe 
acelea cercăm mai cu nerăbdare să le înţelegem decât pe 
aceste, foştii lui colegi, de câte ori se întâlneau, vorbeau 
despre Marin Mureşan. 

Mai mult decât sătenii, ei erau gata să creadă că 
Marin e nebun, şi ajunseră chiar să se întrebe cum mai 
poate rămânea în învăţământ un astfel de om nenorocit. 

Într-o după-amiază de april, revizorul şcolar al 
judeţului, subprefectul, un notar de la judeţ şi trei 
învăţători se întorceau de la un examen. Veneau în 
automobilul prefecturii. Satul în care se ţinuse examenul 
era vestit de vin bun, de preot foarte primitor de oaspeţi, şi 
văr cu subprefectul, - şi aşa, când revizorul îi întrebă dacă 
n-aravea plăcere să-l însoţească la acest examen, 
propunerea lui fu primită cu însufleţire. Au mâncat şi au 
băut din belşug, şi acum se întorceau foarte veseli către 
reşedinţa judeţului. 

Drumul ducea prin Valea-Rea, şi trecea chiar pe 


lângă şcoala satului. Când automobilul se apropie de 
şcoală, unul din cei trei învăţători propuse: 

— Domnilor! Să facem o scurtă vizită colegului 
Marin. 

Chefliii se priviră o clipă. 

— Opreşte, şofer! strigă subprefectul. 

— Bună idee, zise revizorul. Nu l-am văzut din 
toamnă. Aş vrea să mă conving ce-i cu zvonurile care 
umblă în jurul lui. Bună ocazie. 

Dar uşa de la locuinţa învăţătorească era încuiată. 

Ciocăniră, - niciun răspuns! 

— Doarme sau meditează adânc, zise unul din cei trei 
învăţători, şi împinse uşa cu umărul. Încuietoarea, slabă, 
nu rezistă. 

O cameră mică, pătrată, foarte albă, cu o singură 
fereastră, cu un pat, o. masă, trei scaune, o etajeră plină 
cu cărţi într-o foarte bunănându-i ală, şi un miros 
pronunţat de flori de câmp veştede. 

Revizorul, cei trei învăţători de la oraş avură o 
senzaţie neplăcută: pe-o clipă le păru că-şi revăd locuinţele 
lor de dinainte de război. Aceeaşi sărăcie ca la ei, pe 
vremuri. Pe-o clipă îşi pierdură simţul realităţii şi le păru 
că-s la ei acasă. 

Dar senzaţia asta trecu repede. 

— Unde să fie dascălul? întrebă întru târziu 
subprefectul. 

— Desigur, rătăceşte pe undeva pe câmp. De la 4 e 
liber. Se vede că tot sunt adevărate zvonurile despre el. 

Unul din cei trei învăţători dădu, între hârtiile de pe 
masă, de un caiet gros, şi, deschizându-l, văzu multe foi 
pline cu o literă măruntă şi deasă. Numaidecât se adunară 
cu toţii în jurul mesei. Revizorul luă caietul, îl deschise la 
pagina întâia. 

— Citeşte ceva, să auzim cu toţii, ziseră ceilalţi. 

Revizorul citi, încordându-şi privirile, care păreau că 


joacă deasupra literei mărunte: 

«Nu te vei supăra că stau şi aici de vorbă cu tine, 
lângă aceste file albe de hârtie. Eşti atât de frumoasă în 
libertatea ta, atât de dulce, atât de divină în tainele care 
mi le şopteşti, încât nici pe-o clipă nu mă pot despărţi de 
fiinţa ta, pe care o simt cum trăieşte în mine. Tot ceea ce- 
mi şopteşti tu, tot ceea ce-ţi spun bătăile inimii mele, când 
mă îmbăt de apropierea ta, vreau să le aştern aici, pentru 
ca să te slăvesc şi mai mult. Să nu te temi; nimeni nu va 
cunoaşte minunile în care trăieşti tu şi pe care mi le spui 
mie! Vreau să le însemn aici numai pentru a sta mereu de 
vorbă cu tine, să-ţi treacă supărarea că nime nu te vede, 
nime nu se qpreşte să te admire, deşi eşti aşa de nespus de 
frumoasă, iubita mea.» 

— Aha! în sfârşit se va însura şi Marin. E şi vremea. 
Cred că are treizeci şi doi de ani, zise unul din cei trei 
învăţători. 

— Mai citeşte ceva, zise subprefectul. Al dracului e 
de îndrăgostit băiatul, adaose, lăsându-se pe un scaun. 
Obrajii lui, mari, dogoreau de căldura vinului. 

Şi revizorul, întorcând câteva foi scrise, se opri şi citi 
la-ntâmplare: 

«Tu ştii cât am dorit să te văd aşa cum eşti acum: cu 
toate lanţurile sfărâmate, să „străluceşti de întreaga ta 
tinereţă şi frumuseţe. Credeam că-ţi vor cădea la sfintele 
tale picioare adoratorii cu sutele de mii, să te vadă, să te 
admire, să te cunoască, să te iubească. Credeam că se va 
face o linişte de biserică de jur-împrejur, şi tu vei fi altarul. 
Şi iată, în jurul tău e larmă şi alergare, oamenii se zbat 
după lucruri trecătoare, şi tu, veşnică frumuseţe, veşnică 
avuţie, eşti dată uitării. Nu te vei supăra de iubirea mea, 
tu, care eşti mai mult decât împărăteasa împărăteselor?» 

Cei şase oameni se priviră întrebători. Vinul începea 
să li se urce tot mai mult la cap, cum stăteau locului, în aer 
închis, după alergarea cu automobilul. 


— La cine dracu’ face aluzie? Cine să fie iubita lui, 
care-i mai mult decât împărăteasa împărăteselor? întrebă 
cu ciudă notarul judeţului. 

— Bate câmpii, spuse cu o voce insinuantă revizorul. 
Se vede că de unde nu-i foc, nu iasă fum. 

Dar subprefectul dori să i se mai citească. Revizorul 
mai trecu peste vreo zece foi şi citi din nou: 

«Azi am plecat urechea la pământ şi am auzit 
şoaptele tale cele mai adânci. De jur-împrejur, ierburile, 
florile tale se mlădiau vesele şi luminoase în adierea 
vântului. Ele creşteau, pline de viaţă, din libertatea ta. Şi, 
din adânc, tu-mi şopteai: „Ce bine mi-e acum! Pleacă-te 
mai tare şi lipeşte-ţi inima de sânul meu! Pleacă-te şi mă 
sărută!” » 

Un fior trecu prin sufletul celor şase bărbați. 

— E nebun, ziseră ei. 

Dar ceva - i reținea aici, lângă caiet, şi nu se puteau 
hotărî să plece. 

Revizorul deschise la faţa cea din urmă, şi citi c-un 
fel de înfrigurare, fără să mai aştepte să fie rugat de 
cineva: «Oamenii clatină din cap, când văd că mă ţin 
mereu pe urma ta. Dar cum mă voi sătura de frumuseţile 
tale? Eu văd că eşti alta, eu văd că eşti fericită, eu simt 
bucuria şi noua ta viaţă! Te-aş mângâia ca pe un copil, de- 
ar fi să trăiesc veacuri. Câmpiile tale, codrii tăi, apele tale, 
toate-mi vorbesc de negrăita ta fericire, patria mea! Nu 
eşti pământ mort, nu eşti vânt, nu eşti apă; eşti suflet ce 
tremuri de bucuria libertăţii.» 

Revizorul închise caietul. 

Cei şase nu se mai priviră. Le trecu beţia, ea luată 
de-o undă de vânt. 

Părea că se sfiesc să se privească. 

După un răstimp, subprefectul făcu doar atât: «Hm!». 

lar unul din învăţători, uiitându-se la zarul stricat, 
zise: 


— Cum încuiem noi acum uşa asta? 

În curând, automobilul porni. Se însăra. De subt 
poalele codrului se ivi chipul dascălului Marin Mureşan. 
Inalt, subţirel, cu mers legănat, cu multe ierburi şi flori la 
subţioară, cobora încet pe cărăruşa din fânețele fâşâitoare. 

Luna se ivi de după muchia pădurii. 

Dascălul cobora încet, cu zâmbetul pe buze, cu faţa 
luminoasă. 

Ce murmurau buzele lui, luminate de zâmbet? Un 
cântec? O rugăciune? O poezie? 

Era nebun? 

Trăia în singurătatea în care se pot auzi şoaptele 
sfinte. 

1922 

ANUNŢUL 

Afară mâzguia mărunt şi des din văzduhul înnegurat; 
părea că plouă din neguri, nu din nouri. De trei săptămâni 
ploua mereu. Uliţele nepietruite ale orăşelului de provincie 
zise desfundaseră. Carele, căruțele treceau încet. Rar, 
când se abătea vreun automobil, stropea cu tină păreţii 
caselor, vechi, până subt acoperiş, şi, adeseori, împroşca şi 
obrajii paşnicilor cetăţeni, dar mai ales cetăţene, care 
deschideau vijelios ferestrele, când se auzea sirena, să 
vadă cine-i. Atâta distracţie mai aveau în potopul 
necurmat: trecerea vreunei maşini, care dădea sămânță de 
vorbă în contradictoriu, zile de-a rândul, asupra 
drumeţilor, - cine-s, unde merg, de unde vin, - şi, «îmbată 
sara, apariţia gazetei săptămânale locale - Ghimpele. 

Din marea de noroi şi ciorofleacă, luminează, ca o 
oglindă, singura tablă de asfalt a oraşului, caldarâmul din 
faţa primăriei şi a hotelului-cafenea «Dacia», vecine. Aici 
simţi că ai ceva solid subt picioare, deşi pe asfalt zace o 
vărsătură de smântână aurie, groasă şi uleioasă. Pe vreme 
bună, pe acest trotuar, lung de-o sută de metri şi lat de doi, 
se adună toată elita oraşului, pe «Corso». Pe-o asemenea 


vreme însă nu-i de niciun folos pentru lumea elegantă, şi-i 
simt binefacerile numai bărbaţii pătimaşi, care înoată prin 
tină, din cine ştie ce hudiţă a oraşului, pentru a lua o 
ceaşcă de şvarţ la cafeneaua «Dacia», iar sâmbătă sara 
pentru a citi gratuit Ghimpele. îmi vine greu de tot să 
mărturisesc, pentru numele bun al oraşului, că mai ales o 
masă cu cărţi de joc aducea, cu o putere într-adevăr 
magnetică, pe vreo zece părinţi de familie, sară de sară, în 
cafeneaua «Dacia». 

Dar, în sara aceasta de sâmbătă, cărţile de joc 
stăteau neatinse. O roată de capete înconjura ziarul 
Ghimpele, proaspăt ieşit de sub teascuri. Toţi oaspeţii din 
cafenea, doisprezece la număr, erau în jurul unuia, în 
picioare, şi sorbeau cu lăcomie câteva şiruri de pe faţa a 
doua, totodată şi ultima, a ziarului. Cel cu Ghimpele îl 
ținea ca pe un trofeu, cu amândouă braţele întinse, şi 
privea cercetător, dar mai ales triumfător, când la unul, 
când la altul dintre cei unsprezece. El fusese mai devreme 
în cafenea, el descoperise anunţul pe care-l citeau acum şi- 
l reciteau, nemaisăturându-se, prietenii. Roata de capete 
mai crescu cu trei, apoi nimeni nu mai pătrunse din ploaia 
subţire de-afară, din ciorofleaca trotuarului în saia altfel 
părăsită a cafenelei, luminată somnoros de o lampă cu 
petrol, cu feştila rotundă, care fumega mereu. 

«DOMN tânăr, jovial, de bună condiţiune socială, 
caută distracţie doamnă tânără ori domnişoară de bună 
condiţiune, preferabil blondă. Discreţie absolută. Răspuns 
la administraţia ziarului, prin poştă, recomandat, cu 
indicaţia Distracţie.» 

Il ştiau acum pe dinafară toţi oamenii adunaţi în jurul 
descoperitorului, Mârâiau, făceau câte un «hm!» şi iar îl 
citeau. În sfârşit, cel ce avea Ghimpele, ostenit pesemne de 
felul marţial în care îşi ţinea trofeul, şezu şi puse ziarul pe 
masă. Ceilalţi îşi târâră scaune şi-l imitară. În jurul mesei 
era acum o roată de cincisprezece capete de cetăţeni, 


grave, deşi grozav de neliniştite. 

Băieţaşul de serviciu se învârti multă vreme în zadar 
în jurul lor. Cum nu vorbea niciunul, nu cuteza să tulbure 
tăcerea solemnă. Dar domnul care ţinuse gazeta rupse, în 
sfârşit, tăcerea într-un chip care părea că mulţumeşte pe 
toţi ceilalţi. El izbi, încruntat, cu pumnul în masă, strigând: 

— E un scandal! Un nemaipomenit scandal! Aşa ceva, 
în oraşul nostru! 

Toţi începură deodată să mormăie aprobator, şi în 
curând se ridică o larmă de nu se mai putea înţelege nimic. 
Ochii fulgerau a dispreţ, a răzbunare, feţele se crispară, şi 
masa din mijloc fu izbită de mai mulţi pumni. În lărmălaia 
aceea, băieţaşul se aplecă la urechea unuia, la urechea 
altuia, şi, în grabă, masa se umplu de cești cu şvarţuri. 

Abia acum, sorbind, se mai potoliră şi se putură 
înţelege cuvintele pe care le rosteau. 

— E nemaipomenit, pe onoarea mea! 

— Mai înţăleg, într-o capitală, într-un oraş mondial, 
dar la noi?! E culmea ticăloşiei! 

— E începutul corupţiunii! 

— Nevasta mea ş-a dumitale vor ceti acest anunţ 
neruşinat. Ce vor gândi ele? 

— Nevestele ca nevestele, dar fetele! 

— E un vampir! 

— Dar gazeta! Cum a cutezat să tipărească o ticăloşie 
ca asta? Să se facă propagatoarea corupţiunii, mă-nţelegi, 
într-o vreme când toată lumea trăieşte aşa de greu. Mă- 
nţelegi ce vreau să spun, nu-i aşa? De-o pildă, nevasta 
cutare: cinstită femeie, bună mamă de familie, harnică de 
dă în brânci. Dar pe scumpetea asta, bietu' bărbat se nu-i 
poate face o rochie ca lumea, mă-nţălegi. Acum, iat-o cu 
ispita subt ochi. îşi va zice: e vorba de ceva nevinovat, de-o 
distracţie, pentru că, mă-nţălegi, vampirul ştie cum s-o 
aducă. Nu spune ce-i trebuie, ci zice, mă-nţălegi, simplu: 
«distracţie». Acuma, nu va fi ea ispitită, pentru o rochie, 


să-i scrie, mă-nţălegi, că-i gata să-i facă «distracţie»? 

Cel care vorbise roşi ca un rac. Avea obrajii bucălaţi, 
şi, când perora, părea că mestecă stridii. Ceilalţi îşi 
zâmbiră cu înţeles: cetăţeanul îşi descrisese propria 
nevastă. El băgă de seamă zâmbetul, se înfurie şi zise: 

— Primejdie este, domnilor, fie că e vorba de femeia 
mea, fie că e vorba de nevestele dumneavoastră! Nu uitaţi, 
mă-nţălegi, în ce lume trăim şi-n ce scumpete. Banu-i 
ochiu’ dracului, mai ales acum. Ş-apoi, vă rog, nu uitaţi 
cum ştie el să momească: «distracţie», «domn tânăr», 
«jovial», «bună condiţiune socială», «discreţie absolută»! 
Ce-s toate astea decât apucături de crai, care vrea, mă- 
nţălegi, să ia minţile femeilor?! 

Acum se bucură de aprobarea unanimă a prietenilor. 
Nimeni nu mai zâmbi. Se gândeau cu toţii: Cine să fie 
nemernicul? Om năcăjit nu putea fi. Om până la salariu de 
o mie cinci sute, nici poveste! Iată, lor ar fi putut să le 
trăsnească prin cap aşa ceva? Pitii, drace! Nu-n zadar 
tipărea mişelul că-i om de bună condiţiune socială. 

Dar cine să fie? 

Luară pe rând pe toţi slujbaşii cu plată mai mare, dar 
nu se puteau hotări să aducă osânda asupra nici unuia. De 
bănuit, mai greu, dădea numai judecătorul de ocol. Era 
necăsătorit, trăise prin oraşe mari, dar toată lumea ştia că 
el îşi jertfeşte toate ceasurile slobode mamei sale bolnave, 
care trăieşte aici, lângă fiul ei. Se opriră apoi la şeful de 
poliţie, la comandantul de jandarmi. Aş! ăştia-şi făceau 
«mendrele» şi fără să mai tipărească anunţuri la gazetă. 

— Dac-ar fi cel puţin ofiţer în oraşul nostru! Aşa, cine 
dracu' să-l fi dat la tipar? 

Băură câteva rânduri de şvarţuri, frământându-se 
mereu. Un singur lucru era cu putinţă: să-i ceară socoteală 
redactorului. El trebuia să-l deie la iveală, şi tot el trebuia 
să răspundă pentru introducerea «corupţiei publice» în 
oraş. Pentru asta o să-l deie pe mâna justiţiei, dar mai întâi 


să-i scoată cu cleştele secretul. 

Chiar în clipa când ajunseră la hotărârea asta, 
redactorul, un om de vârsta jumătate, - învăţător pe 
vremuri, chel, slab, cu hainele vechi pline de noroi, intră în 
cafenea. Ceilalţi, pe-o clipă, amuţiră. Apoi, deodată, o 
ploaie de insulte-i căzu în cap. 

— Bine, nene, aşa ti-i felul? 

— Asta e educaţie? 

— Asta e gazetărie? 

— Ne strici femeile, ai? 

— Ne scandalizezi fetiţele, bestie?! 

— Nu ţi-a fost ruşine? 

— Păi bine, mă Petre, cine dracu' te-a pus să faci o 
nebunie ca asta? Cum te-i mai arăta tu între oameni? 

— Între oameni? Ba, mă-nţălegi, în puşcărie, acolo i-e 
locul! 

— Pfui! 

— Satano! 

Omul, palid, tremurând, nu putu ajunge la cuvânt 
decât întru târziu. 

— Iertați-mă, fraților, şi ascultați-mă. Ispita... 
Ascultaţi-mă, de-aceea am venit, ştiam că vă aflu aici. Am 
venit să mă spovedesc. Recunosc că-i rău ce-am făcut, dar 
ispita a fost mare. 

Cetăţenii tăbărâră pe el. 

— Ce ispită? Ce tot vorbeşti de ispită? Pentru femei e 
ispită, ticălosule! 

— Şi pentru mine a fost ispită. Da, şi pentru mine. 

Ceilalţi rămaseră cu gura căscată. 

— Cum ispită, măi Petre? Doar nu te-ai schimbat în 
femeie! 

Redactorul ridică, nenorocit, un braţ. 

— Ascultaţi-mă, nu mă osândiţi! Sunt sărac, mă ştiţi, 
am o casă plină de copii. Vineri capăt o scrisoare, un anunţ 
şi un şec de trei mii de lei. Toate într-o scrisoare 


recomandată. 

— Anonimă? 

— Se-nţălege că anonimă! Scrisoarea zicea aşa: dacă 
public o dată, în numărul de azi, anunţul, la ceasurile cinci 
pot ridica, cu şecul alăturat, de la bancă, trei mii de lei. 
Altfel, şecul nu are nicio valoare. La bancă trebuie să mă 
înfăţişez cu Ghimpele în care s-a tipărit anunţul. Două zile 
ce-am făcut? M-am frământat ca şarpţele pe jar! Sâmbătă 
dimineaţa m-a pus dracu' de-am descoperit şi nevestei 
taina. «Şi mai stai pe gânduri, nenorooitule?! zise ea. Nu 
vezi că dă iarna peste noi, şi nici lemne, nici paltonaşe la 
copii? E un dar de la Dumnezeu!» «Nu, zic eu, mai degrabă 
de la dracu’! Dar dacă vreo femeie ori vreo fată se prinde-n 
cursă, cine răspunde?» «Ea va răspunde, - îmi zise femeia, 
- dacă are minte proastă, ea să deie de dracu'.» «Vezi că 
tot de la dracu” vin banii ăştia, tu, muiere!» Dar ea unde nu 
s-a mâniat, unde n-a-nceput să ţipe, de credeam că şi-a 
ieşit din minţi. N-am putut birui, şi am publicat anunţul. 

— N-am spus eu, mă-nţălegi, că banu-i ochiul 
dracului, şi mai ales pentru o femeie, şi mai ales, mă- 
nţălegi, în soumpetea de-acum?! 

Omul care vorbise era grav de tot, aproape 
deznădăjduit. 

— Ei, şi-ai ridicat banii? Ţi i-au dat? 

Redactorul întări, trist, din cap. O tăcere adâncă se 
făcu în sală. Oamenii se gândeau. Abia acum, după ce 
auziseră de cele trei mii, înţeleseseră că lucrul e serios de 
tot. Dacă pentru un anunţ a plătit trei mii, câte va fi gata 
să plătească pentru «distracţie»? Şi pentru care femeie ai 
putea jura că nu va cădea în ispită? Mai ales cei cu femei şi 
cu fete blonde se întristară rău de tot. Trebuiau să afle 
cine-i, trebuiau să-l împiedice de a-şi face «mendrele». 

— Nu bănuieşti cine poate fi? întrebă unul. 

— Ca pământul! răspunse redactorul. 

— Nu-i cunoşti scrisoarea, caracterul, cum se zice? 


— E bătută la maşină! 

— Şi anunţul? 

— Şi! 

— Măi, al dracului! Ăsta-i subţire de tot! Şi cu-atâta 
e, mă-nţălegi, mai primejdios! 

Urmă un alt răstimp greu de tăcere. 

Deodată, altul îşi plesni fruntea cu palma stângă. 

— Îl putem afla! Scrisorile de răspuns n-au să vie la 
administraţie? Aşa zice în anunţ: recomandată la 
administraţie, cu indicaţia «distracţie». 

— Da! 

— Atunci, e ca şi prins! Tu eşti şi redacţie, şi 
administraţie! El va veni să le ridice, sau va trimite pe 
cineva. Nu trebuie să ne spui tu. îl vom pândi noi. Până 
acum n-ai primit nicio scrisoare cu destinaţia ceea 
păcătoasă? 

— Când dracu' să primesc?! Abia de două ceasuri a 
ieşit anunţul de sub teasc. 

Cetăţeanul îşi plesni din nou fruntea. 

— Ai dreptate! Dar vei primi destule, te-asigur! O să-l 
pândim când va veni după ele, el sau vreun om de-al lui. 

Redactorul îngălbeni. 

— Nu va veni nici el, nici vreun om de-al lui. 

— Cum? Ce-nsamnă asta? 

— Eu va trebui să le trimit, tot recomandat, pe 
adresa ce mi-a dat-o. 

— Ei, tot un drac, ne vei da adresa, el va veni acolo 
după scrisori, şi-l găbuim! 

Redactorul se făcu mai palid. Privea ţintă în pământ. 

— Hm! E o datorie de onoare! 

— Cum?! Datorie de onoare?! Ce suntem noi... 
englezi, să dăm ceva pe-un fleac de ăsta? E o datorie 
morală, a ta şi a noastră, a tuturor, să împiedicăm 
primejdia corupţiei! Ai luat miile? Bine-ai făcut! Ai publicat 
anunţul? N-ai avut încotro! Şi cu asta, gata! 


Omul se gândi un răstimp, apoi zise, abia şoptit: 

— Cred că ai dreptate. Portarul de la hotel «Dacia». 

Toţi ţipară ca un singur om. 

— Cum, aici? 

— Pe adresa asta voi trimite scrisorile. 

Cetăţenii se potoliră ca prin farmec. îl înconjurară pe 
redactor cu dragoste, ca şi când ar fi fost binefăcătorul lor. 
Băură vin, mult vin. Unii fură de părere să păzească aici 
toată noaptea şi-n ziua următoare, iar de luni, să păzească 
tot câte patru. Lucru era hotărât: îl înşfacă şi-i dau o bătaie 
soră cu moartea. 

Luni, pe la ceasurile 10 dimineaţa, la cafeneaua-hotel 
«Dacia» izbucni un scandal ce răscoli tot oraşul. Las, că 
răscolit fusese de sâmbătă sara, când Ghimpele se vându- 
se ca pâinea cea caldă. Dar luni, pe la ceasurile 10 
dimineaţa, părea că se uscase glodul de pe uliţi, aşa 
alergau de sprinteni către hotelul-cafenea cetăţeni şi 
cetăţene, în cele mai învrâstate costume, cum îi apucase 
vestea cea mare. 

Cei care sosiră mai târziu, zadarnic mai încercară să 
intre în cafenea. Se grămădiră pe la geamuri, sparseră 
vreo câteva. Poliţia era neputincioasă. 

O doamnă blondă, tinerică, grăsulie, care nu ajunsese 
să se pudreze decât pe jumătate, şi aşa alergase între cei 
dintâi la locul scandalului, îşi făcea, izbind furios cu 
coatele, drum prin mulţime, să iasă din cafenea. Afară, pe 
singurul asfalt al oraşului, se opri, răsuflă din adânc şi zise 
eu dezgust, deznădăjduită: 

— Bine i-au făcut! Pârlitul! Să se deie drept domn de 
bună condiţie socială! Cum, pentru că-i deputat? Da’ nu-l 
ştim noi pe dăscăluţu? Vezi cine poate compromite pe-o 
femeie cumsecade? Pârlitul! Bine i-au făcut! 

Şi porni furioasă pe-o uliţă strâmbă. 
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Ei, acuma, şi dumneata! Dă-te mai napoi, soro, nu 
vezi că dai peste tribună? Cine, păcatele, vă-ndeasă tocmai 
în rândurile dintâi? 

Şi primarul, om voinic, tânăr trecut prin jandarmerie, 
îmbrăcat de sărbătoare, cu mustaţa răsucită, cu cizmele 
oglindă, proptindu-şi palma lată în pieptul scofâlcit al unei 
bătrâne zdrenţuroase, o tot împingea înapoi, mustrând-o. 
Izbuti s-o treacă prin vreo patru rânduri de oameni, după 
cum, mai nainte, pusese «la locul lor» pe vreo câţiva 
«codaşi» ai satului, care de-asemenea se îmbulziseră la loc 
de frunte. 

— O s-auzi şi de-aici, mătuşo, n-ai grijă, îi zise 
primarul, mulţumit c-a pus-o şi pe asta «la locul ei». 

— Ha? făcu bătrâna, privind speriată în jur. 

Dar cum nime n-o lua în seamă, clipi din ochi şi, după 
ce se-nţepeni bine în cizmele-i uscate, pământii, scorojite, 
pline de umflături, începu să dea din coate, să pătrundă 
iarăşi înainte. 

Primarul se înapoiase lângă tribună. Făcea rânduială. 
Aşeza în frunte pe bărbaţii cei mai bine îmbrăcaţi, pe 
femeile cele mai gătite. Deodată se trezi cu bătrâna, 
gâfâind, năduşită, în faţa lui. Era înghesuială mare, dar 
oamenii tot îi făcuseră loc să poată răzbate. 

Primarul tocmai se pregătea, mânios, s-o umfle, când 
pârgarul satului îi şopti ceva la ureche. În clipa următoare 
trâmbiţă o sirenă de automobil. Toate capetele se- 
ntoarseră în partea aceea. Se auzea tot mai desluşit 
forfoteală de motoare. 

Se zvonise că vine regele, dar din maşini nu coborâră 
decât un ministru, vreo doi deputaţi şi câţiva înalţi slujbaşi 
de la prefectură. În curând capetele priveau drept înainte: 
domnii erau pe tribuna instalată la repezeală, din scânduri, 
şi înfrumuseţată cu ramuri de stejar. 

Discursurile începură în mijlocul unei dezamăgiri 
obşteşti. Toţi îl aşteptaseră pe rege. Aşa vestise dobaşul 


satului. De-aceea fâlfâiau steagurile tricolore în turnul 
bisericii, la şcoală, la primărie şi la alte vreo trei case mai 
mari. De-aceea fusese adunată atâta lume. 

Dar oratorii se  înfierbântară şi fără audienţă. 
Trecuseră vreo două ceasuri de când oamenii îi ascultau 
năuciţi, fără să deie semne de înţelegere a «marilor 
comandamente» de la «răscrucea veacului», care cereau 
«colaborarea tuturor energiilor în jurul tronului»... Numai 
mătuşa Stana, zdrenţuroasa, asculta cu lacrămi în ochi. îşi 
pleca, pătrunsă, capul, când pe umărul drept, când pe cel 
stâng, şi ofta. Ofta şi suspina, lăsând să-i curgă în voie 
lacrămile pe pârâiaşele obrajilor brăzdaţi ea lemnul vechi 
mâncat de ploi. Făcea o bună impresie oratorilor. Uneori 
parcă i se adresau numai ei, parcă nu-şi mai puteau lua 
ochii de la faţa bătrânei, pătrunsă de înduioşare. 

În sfârşit, discursurile se isprăviră. Lumea începu să 
se învălmăşească. Până a nu băga cineva de seamă, 
mătuşa Stana fu sus, şi acuma ţinea de mânecă pe unul din 
domnii străini, pe acela pe care-şi pusese ea ochii încă de 
când îl zărise. «Nu-i împăratu, îşi zisese bătrâna, dă-i unu 
care şade aproape de înălţimea-sa.» Şi, fără să se 
gândească la mustrările primarului, se căţărase cu greu pe 
tribună şi se dusese aţă la domnul ei. 

Lumea se împrăştia, dar mulţi, văzând-o pe bătrânică 
sus, între domni, se opriră şi începură să se apropie încet- 
încet. Primarul nu se vedea nicăiri; era, pesemne, plecat 
cu «ordene». 

— Şi aşa, mărite domn, nu eşti împăratu! Ştiam io că 
nu eşti, că împărații, toţi, umblă îmbrăcaţi ca ghinărarii. 
Da-l întâlneşti, îl vezi, nu-i aşa? 

Străinul stătea bucuros de vorbă cu ea: o văzuse cu 
cât suflet îl ascultase. 

— Apoi, de zise el, zâmbind, pân’ la împăratul e 
departe! 

— Departe, da tot află măritu domn drumu'. N-ai 


spus chiar dumneata câtu-i de bun şi drept? De unde-ai şti? 

— Ţi-a plăcut ce-ai auzit, nu-i aşa? 

— Ce s-aud, păcatele mele! Că uite ce mă bagă pe 
mine în mormânt: mă scoate din casă, că Achim a murit. 

Domnul cel străin tresări. Privi îngrijorat împrejur. 
Vreo câţiva ţărani, care ascultau jos, lângă tribună, 
zâmbiră. Simţiră strâmtorarea străinului. 

Şi mătuşa Stana, gârbovită, de-atingea cu nasul haina 
oratorului, începu să-şi povestească năcazul. Cincizeci de 
ani a trăit, ea şi cu Achim, bărbatul ei, la curtea grofului. 
Erau de îndemână la toate: aduceau apă, tăiau lemne, 
măturau hambarele de bucate; şi aveau o odăiţă într-o casă 
pentru slugi. Aşa au trăit, fiind de îndemână la toate. 

Străinul părea tot mai plictisit, însă oamenii de pe 
lângă tribună ascultau tot mai învioraţi şi cu mai mult 
interes decât ascultaseră vorbirile domnilor. 

— Cine-ar fi gândit că va muri naintea mea? Dă-i dase 
ceasu rău în drum! N-a mai fost el în hambar, mărite 
domn? Of! păcatele lui! Da, cinzeci de ani, trecut-a o zi să 
nu urce scările şi să le coboare? Şoltâc-şoltâc, cum putea, 
ş-acum, la bătrâneţă, da tot le urca şi le cobora. Mai 
demult le suia cu sacu-n spate! Of! păcatele lui! Câţi saci o 
mai suit, că se-ngârbovise până la pământ. Nu minţesc, 
mărite domn. Fără să se mai plece, aduna gătejele de pe 
jos. 

Străinul cercă să-şi scape haina din mâna bătrânei; 
se uită împrejur, dar tovarăşii lui, jos, între oameni, 
ascultau alte năcazuri. 

— Aşa că nu din vina lui i-o venit moartea. Cunoştea 
el scările! Dă-i dase ceasu rău în drum. Cobora cu patru 
saci goi în spate, şi, deodată, i-o venit leşinu, pe ochi i s-o 
pus orbu-găinii şi s-o prăbuşit pe ăsta, pe asfelt, adecăte 
pe chiatră. Maică Precestă! Când am dat de el, nu mai 
sufla. Nu murise, era cald încă, da nu mai sufla. Până sara 
o fost gata. Şi-acuma, io am rămas c-un cap de vacă. Zice 


tistu că să dau vaca la o gazdă, să mă ţie câte zile-oi mai 
avea, că el nu mă mai poate suferi în casă. Acuma, măritu 
domn ce zice? Io, în năcazu meu, aşa gândesc: ce s-o alege 
de mine dacă n-a mai fi vaca? Omu-acela mă va pune şi el 
în drum. Măritu domn ce zice să fac? 

Străinul se frământa. Cum să scape? Primarul nu se 
zărea nicăiri. 

— Io, în capu’ meu de muiere proastă, mi-am zis că 
să nu ies din casă şi să bag jalbă la împăratu. Acum avem 
împărat de rumân. Bună treabă dacă-i de rumân: şi de lege 
rumânească! Şi de-aceea m-am bucurat aşa de pogan, că 
de n-o venit împăratu, au venit măriţii domni, să-mi ducă 
jalba. Cât aţi grăit, tot la asta m-am gândit. Că aici în sat, 
şi-n varmeghie, nime nu-ţi face dreptate. Am bătut la toate 
uşile; şi uşile şi inimile - pecetluite. Primaru' nost ... 

Dar nu sfârşi vorba, şi primarul, care tocmai se ivise 
pe tribună, o luă de piept, o trase binişor la o parte şi se 
înclină respectuos, ca la oraş, înaintea străinului... 

— Am onoare să mă prezanţ: primarele Bucur. 

Domnul zâmbi, îi strânse mâna şi, bucuros că a 
scăpat de cazania bătrânei, porni cu primarul şi cobori de 
pe tribună. În grabă, toţi oaspeţii fură în automobile. 
Grupuri de ţărani rămaseră ici şi colo, - cum vorbiseră cu 
domnii. Bătrâna, singură, pe tribună, părea că nu înţelege 
nimic. Nu se mişca, se uita în jur năucită. 

Ţăranii priviră un răstimp întunecaţi, tăcuţi, spre 
automobilele care duduiau. Deodată, dintr-un grup se 
desprinse unul, cărunt, roşcovan, lungăneţ, şi zise tare, să 
fie auzit: 

— Bine faceţi că mai veniţi pe la noi! Dacă n-aţi fi 
dumneavoastră să ne mai alinaţi năcazurile, de mult ne-ar 
fi luat dracu” pe noi, ăştia de pe sate! 

Oamenii zâmbiră ascuţit. Apoi, tăcuţi, se-mprăştiară 
spre case. Numai mătuşa Stana rămase nemişcată, 
îngârbovită, pe tribună. De departe părea un uriaş semn 


de-ntrebare pus în mijlocul pătratului de scândură nouă. 
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Eram singur acasă, după prânz. Afară dogorea cerul 
de august, dar în odaie era răcoare. Ceteam o gazetă şi, în 
răstimpuri, mă gândeam la câte toate. Din întâmplare, 
privesc spre fereastră. Pe drum, din jos, venea un om 
străin, un domn. Pe la noi prin sat rar de trece vreun 
domn. 

Mă apropii de fereastră să văd cine-o fi. «Poate să mă 
caute pe mine», gândeam. 

Străinul venea încet, clătinându-se. Era încă departe, 
dar, totuşi, văzui că nu-i vreun cunoscut de-al meu. îmi luai 
gazeta şi ceţii mai departe. Când privii din nou pe 
fereastră, străinul - oprit la portiţă. Cerceta cu ochii casa. 
Era un om slab, deşirat, cu spinarea încovoiată. Deschise 
portiţa şi intră în curte. «Va fi vreun călător, vreun om 
pătimaş, gândeam, şi cere milă.» Cătai în grabă după ceva 
parale. Auzii un ciocănit în uşă. Un ciocănit rar. Mă 
gândeam: «E un cerşetor instruit, cum umblă mulţi în ziua 
de azi». Deschid. 

Omul se strecură încet înăuntru. Capul, întins 
înainte, părea că trage ca pe-o povară, după sine, trupul. 
Ţinea în mână o pălărie tare, soioasă, turtită. Ghetele-i 
erau lăţite, deformate, şi una deschidea o gură urâtă, de 
peşte, în care se vedea degetul mare al piciorului - un 
deget murdar ş-o unghie lungă. Ah! ce monstru! Hainele 
vechi, decolorate, roase şi rupte, tremurau parcă, lăsându- 
te să ghiceşti subt ele un schelet. Mânecile - scurte. O 
mână păroasă, galbenă. Scurţi pantalonii. 

— Bună ziua, zise un glas răguşit şi gros. 

— Să deie Dumnezeu, îi răspund, uitându-mă la două 
țigări groase, ordinare, ieşite pe jumătate afară din 
buzunarul vestei. 

— Ce mai faci, Floriene? Bine? Sănătos? Da, văd că 


eşti sănătos. 

În gură i se adună parcă o apă amară. O strânse, 
mişcându-şi buzele, şi-mi păru că vrea s-o scuipe, cu 
greață, undeva. Dar, după ce privi puţin în laturi, o înghiţi. 

— Dumneata nu se poate să mă cunoşti, îi zic. Poate 
că pe altcineva cauţi. Eu n-am de unde te cunoaşte pe 
dumneata. 

Şi mă simţii deodată neliniştit, înfiorat. 

— Ba te cunosc. Am stat amândoi într-o odaie. Vor fi 
cincisprezece ani de-atunci. Petru Florian. Cum să nu te 
cunosc?! 

Şi el mă privi cu ochii aprinşi, măriţi de suferinţă-Mă 
privi liniştit. Aştepta. 

— Nu, dragul meu, să ierţi, dar te-nşăli. Pe dumneata 
nu te cunosc. 

Şi în vreme ce-l priveam, neliniştea îmi creştea 
mereu. El zâmbi, arătându-şi dinţii galbeni, mari, rari 

— Pe mine, cel de acum, cred că nu mă cunoşti. Dar 
pe cel de atunci, pe Ion Mihuţa, ştiu că-l cunoşti 

— Pe Ion Mihuţa? Da, de el îmi aduc bine aminte-şi 
deodată, deasupra ochiului stâng, văd un semn cunoscut. 
«Ah, Dumnezeule, doar nu va fi Ion Mihuţa?» 

— Sunt eu, pretine, nu te mai mira, ci mai bine dă-mi 
un scaun. Sunt obosit. 

— Da bine, nu se poate, frate! Nu se schimbă astfel 
un om! 

El şăzu, surâse amar şi-mi zise: 

— Ba da, se poate. Şi se schimbă încă şi altfel. Nu 
mai rămâne, cu vremea, din om, decât o mână de gunoi. 
Da, pretine, o mână de gunoi. 

Ca-ntr-o fulgerare mi-au trecut prin minte amintirile 
despre omul acesta. Îi ştiusem de urmă până ce terminase 
universitatea. Da, era el, era Ion Mihuţa. 

— Tu eşti singur? mă întrebă el. 

— Da, singur! 


Mi se sleiră toate puterile. Mă simţeam jenat că l-am 
primit aşa, că nu i-am dat mâna, că nu m-am bucurat, însă 
acum nu mai puteam face nimic. Dacă ar fi tăcut el, eu n-aş 
fi putut să-i spun o vorbă. Parcă înlemnisem. 

— Faci rău că stai singur, îmi zise. Vezi, ar fi trebuit 
să te-nsori. 

— Că-s însurat, Ioane, - şi numa cu greu am putut să- 
i zic pe nume, ca mai nainte, - sunt însurat, da nu mi-i 
familia acasă. 

— Ai făcut bine că te-ai însurat, zise el, în vreme ce-şi 
scotea una din cele două ţigări groase din buzunarul 
vestei. 

— Stai, te rog. lată, fă-ţi o ţigară de-aci, şi i-am dat 
cutia cu tutun. 

— Mulţămesc, îmi zise, m-am obişnuit cu ăsta. E mai 

Şi, aprinzându-şi ţigara, sorbi cu lăcomie fumul. 
Mâna în care ţinea ţigara tremura uşor, ca la bătrâni. Şi, 
acum băgăm mai întâi de seamă, îi tremura şi mâna 
cealaltă, şi picioarele. 

— Da cum ai ajuns tu la imine, frate Minuţa? 

— Am un drum. Merg într-o cancelarie. 

— La vreun avocat? 

— Nu, la un notar. Un cunoscut de-al tatii. Şi mi-a 
scris să merg la el. Are lipsă de-un om. Şi m-am oprit, până 
la trenul de după amiază, să te văd. Nu ne-am văzut de 
mult, aşa-i? 

— Da, de cincisprezece ani, cred. Multă vreme. 

— Tu cum o duci cu viaţa, îţi merge bine? mă întrebă 
deodată, ridicându-şi privirile spre mine. 

— Cum s-o duc? Amestecat. Cine se poate lăuda că-i 
merge bine în viaţă? 

— Dar, nu aşa? eşti mulţămit... îţi place să trăieşti? 

Ceva rece îmi strânse inima. 

— Că-mi place să trăiesc? Trăbă să-ţi placă, altfel n-ai 
trăi. Poate sunt clipe când ai vrea să te scapi de viaţă. 


— Clipe? Atunci e bine. Atunci îţi place să trăieşti. 
Atunci eşti mulţămit. Eu însă urăsc viaţa. 

În ochii lui se iviră ape tulburi, mânioase. Slobozea în 
nouri groşi fumul pipărat, şi cu un deget lung, osos, bătea 
un tact rar pe scaun. 

Am adus în grabă ceva de mâncare. Am adus o sticlă 
cu rachiu de drojdii şi vin. 

— Te omenesc, pretine, cum pot. Sunt singur. Da 
poate vei fi flămând. Prin satele noastre nu capeţi de 
mâncare în birturi. Uite, să iei un păhărel de rachiu, un 
apetitor. Cred că eşti înainte de masă. 

Nu-mi răspunse nimic, părea că nici nu m-a auzit. 
Ochii i se umplură deodată de străluciri privind beutura. 

— Nici nu te-am întrebat: unde-ai stat de la sosirea 
trenului? Ajunge la noi la unsprezece. 

— N-am venit cu trenul, îmi zise, apropiindu-se de 
masă. Am venit pe jos de la gara proximă. Am avut ceva 
daraveri acolo în sat. 

Beu rachiul, se cutremură şi-mi zise cu ochii umezi: 

— E de-al tău? 

— Da, din pivniţa mea. Păstrez şi eu, aşa, de leac. 

— Şi tu nu bei? 

— Rar; îmi mai place vinul. 

El luă sticla şi-şi mai turnă un păhar; beu şi-şi aprinse 
cealaltă ţigară. 

— Da să-mbuci ceva, îi zic. 

— O să iau, da' nu-s aşa flămând. Rachiu-i bun, 
rachiu ai minunat. Şi zici că tu nu-l prea beai? 

În vreme ce-mi vorbea, în ochi i se aprindeau flăcări 
ciudate. Tăcu. 

— Eu sunt beutor de rachiu, zise tot el, deodată. Mai 
pune-mi un păhar. 

Îi pusei. Şi-mi păru că-l suge cu limba în gâtlej, dintr- 
o singură lunecare. Nu ştiam ce să-i spun. Mi se dusese tot 
curajul ce-l mai aveam, ca luat de-o aripă de vânt. Stăteam 


tăcut, cu capul frânt în piept. Şi o durere necunoscută, 
aspră şi rece, îmi pătrundea sufletul. 

— Acum am deilirium, zise dl, ducându-şi, tremurând, 
tigara la gură. L-am căpătat de vreo jumătate de an. Zic 
doctorii că acum e în măsură mică, dar are să vie în grad 
foarte mare. E ciudat să tremuri aşa, ca bătrânii, nu? 

Şi-şi mai umplu o dată păhărelul. 

Mie mi se legase limba. îmi simţeam ochii reci, şi 
capul mi-i apăsa o povară mare. 

— Tu, ce să zici? începu iar. Tu iubeşti viaţa, dar eu o 
urăsc. Din suflet o urăsc! Şi astfel, mie nu-mi pasă de 
delirium. 

— Da bine, frate, n-are leac? Nu s-ar putea să te 
supui unei cure? 

— N-are leac. Da' nici n-aş vrea să aibă, pentru că 
mie mi-i scârbă de viaţă. Viaţa noastră, pretine, e o 
nemărginită nedreptate. Nu-i vrednică să-i laşi un trup 
întreg când treci în lumea cealaltă, ci lasă-i o mână de 
gunoi, că de-atâta-i vrednică. 

Durerea necunoscută îmi stăpânea tot mai tare 
sufletul. 

— Nu vorbi aşa, Ioane. Viaţa-i o taină. Noi trăbă s-o 
trăim aşa cum ni-i dată. 

El sorbi iute păhărelul, trase din ţigară şi zise: 

— Nu, viaţa nu-i nicio taină. Viaţa-i o bătaie de joc. 
Cine-şi bate joc de noi? Nu ştiu. Da cineva îşi bate amarnic 
joc de noi. Să trăim viaţa cum ni-i dată... Hm, bine, s-o 
trăim, da nu pentru că vrem, ci pentru că trăbă. Eu, de 
altfel, cetesc şi filosofie. Da, am cărţi şi cetesc. Şi ce văd 
eu din toate gândurile mari ale oamenilor? Toţi cearcă să-i 
deie o explicare acestei bătăi de joc cu care ne primeşte 
viaţa la naştere, şi, înghiţindu-ne, nu ne mai liberează 
decât când e groapa proaspăt săpată. Nu! Şi filosofii sunt 
nişte nebuni, ca noi toţi. Acum mă gândesc: la mine e 
stadiul întâi al bolii. Vin în curând celelalte. Şi o să sufăr 


mult. Acum eu ştiu ce mă aşteaptă: moartea. Ei bine, 
pentru ce nu vine moartea acum, să mă ducă, pentru ce n- 
a venit înainte cu opt ani, că de opt ani beau rachiu! Nu 
vine, ca viaţa să-şi poată bate joc de mine. Ah! eu urăsc de 
moarte comedia asta! 

Deodată îmi zvâcni ceva cu tărie în inimă. Durerea 
necunoscută ce-mi pătrunsese fiinţa se strânsese parcă 
toată la inimă. Şi cum stătea în faţa mea, cu ochii măriţi, 
răi, cu obrajii căzuţi, pământii, cu mustăţile zburlite, mi se 
păru că văd deodată înaintea mea moartea. Ş-atunci, 
durerea, adunată ghem, zvâcni, şi mă cuprinse o teamă 
adâncă. îmi părea că toată durerea de mai nainte mi s-a 
schimbat în frică, ori, mai bine, că şi mai nainte tot teama 
mă neliniştise. 

Abia voi să îmbuce ceva, dar, în schimb, mai beu 
rachiu. De vin n-a voit să se-atingă. În răstimpuri privea 
tablourile din casă, cerceta cu interes vreun obiect mai 
mic. 

Îmi zise, oprindu-şi ochii la o fotografie: 

— Ai copii? 

— Da, o fetiţă. 

— Ceea de-acolo? 

— Da. 

— Te rog adu-o puţin. 

Un surâs uşor, cald, îi trecu peste faţă, ca o umbră de 
lumină peste apă. Dar în clipa următoare ochii i se 
întunecară din nou, şi, dându-mi fotografia, îmi zise: 

— Zadarnic! Viaţa tot o bătaie de joc e! 

Privi la ceas şi zise: 

— Acum trăbă să plec. Am vrut să te mai văd. Ştiu că 
e pentru cea din urmă oară. Ş-odată am petrecut zile 
plăcute împreună... Pe-atunci, când nu cunoşteam viaţa, şi 
nu-i puteam simţi colții... Trenul pleacă la trei? 

— Da, la trei. 

— Atunci, mă duc. Aş vrea să nu-l scap. 


— Da poţi să rămâi la mine, să mai stai, să mai 
vorbim... 

El se ridică, îşi luă pălăria turtită şi zise, rânjind: 

— Ce să fac la tine?! Eu bat un drum, tu - altul. Eu 
mă apropii de moarte, tu iubeşti viaţa. Eu mă macin. Simt 
cum mă secătuiesc şi cum mă macin. Şi mă bucur. De ce să 
mă supăr? Trăbă să fim cuminţi. 

Nu ştiam ce să-i spun. îl priveam înfiorat. Eram rece. 

— Acum te rog să-mi dai cinci coroane. Ţi le trimit 
îndată ce ajung la notar. Nu mai am bani de drum. 

I-am dat şi m-am îmbrăcat să-l însoțesc la gară. 

— Ce vrai să faci? mă întrebă. 

— Să te petrec până la gară. 

— Nu, nu-i de lipsă. Te rog să mă laşi singur. Şi mă 
privi cu durere, cu deznădejde. 

Şi s-a dus. Da parcă tot a rămas lângă mine. îl simt şi- 
l văd mereu. Şi, nu ştiu cum, pare că nu pe el îl simt, ci 
toată durerea vieţii şi-a morţii... 

1923 

DIAVOLUL 

De trei zile ieromonahul Macarie nu mai are hodină: 
îndrugă la psalmi, bate mătănii, citeşte canoane de 
pocăință, cercetează tratate de morală cu întrebări şi 
răspunsuri. Ceilalţi călugări îi cunosc de mult râvna către 
cele sfinte, dar tot se miră. Se miră şi-l privesc c-un fel de 
teamă religioasă. îşi zic în gândul lor: «îl ia în stăpânire pe 
stareţ duhul sfinţeniei!». 

Nici hodină, nici somn; toată noaptea priveghează în 
biserică. Şi ochii-i ard, şi obrajii lui bărboşi sunt tot mai 
palizi, şi Macarie slăbeşte văzând cu ochii. 

Nimeni nu cutează să-l întrebe ce are. Nici el nu se 
uită la fraţi, dimpotrivă, le înconjură privirea. 

Ahia-i trecut de 40 de ani, şi e stareţ de şase. Om cu 
carte, dar mai ales curat şi aspru în moravuri. E cunoscut 
în tot ţinutul, şi multă lume s-a îndepărtat mângâiată de 


subt patrafirul lui cu miros de tămâie şi smirnă. Veneau 
bărbaţi, veneau femei, din mari depărtări, să-şi uşureze 
sufletul de păcate, să-şi schimbe viaţa după sfaturile 
acestui om al lui Dumnezeu. îi mersese vestea, şi păcătoşii 
se apropiau de el cu încredere. 

Şi, cu toate că zi de zi i se destăinuiau atâtea 
fărădelegi, el rămânea liniştit, cuminte, senin şi nepătruns, 
ca şi codrul secular în inima căruia era ascunsă 
mănăstirea. Dar acum, de trei zile, nu se mai putea linişti, 
cum nu se poate hodini stejarul bătut de vânt. îşi simţea 
rădăcinile credinţei şi ale legii lui Hristos adânc înfipte în 
viaţa sa, şi totuşi, în zbuciumul său, îi părea uneori că se 
cufundă într-o prăpastie. 

Chinuia rugăciunile, cărţile şi gândul său să afle 
tâlcuirea unui păcat pe care îl săvârşise înainte cu trei zile. 
Se chinuia să ştie dacă-i păcat sau nu, dacă-i de moarte 
sau uşor, şi să se dumirească, dacă-i de moarte, cum de l-a 
putut săvârşi... 

Greutatea cea mare era că nu putea judeca liniştit, 
nu putea spune o rugăciune cum se cade: în mijlocul unei 
citanii, ochii-i fugeau pe carte, iar gândul, într-altă parte. îl 
mistuia ceva, ca o suflare arzătoare, şi nu-i dădea răgaz să 
cumpănească în şir cele petrecute. 

lată ce se petrecuse înainte cu trei zile: 

Ieromonahul Macarie citea, în chilia sa, Paraclisul 
Maicii Domnului, după ce se înapoiase de la liturghia de 
dimineaţă. De un şir întreg de ani el făcea canoane peste 
cele  statornicite de rânduiala monastirească. Citea 
cufundat în laudele aduse Preacuratei, când în uşă se auzi 
o bătaie uşoară. 

— Ce veste, Damiane? întrebă el pe fratele portar, un 
călugăr slinos pe rasă, pe faţă, pe mână, ca şi când viaţa 
lui întreagă ar fi avut de lucru tot cu poloboacele pline cu 
petrol sau cu ulei. 

— Un om, un domn, vrea să vorbească cu sfinţia-ta. 


— Vrea să se spovedească? 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat. 

— Să vie, zise stareţul. 

Şi, liniştit, făcându-şi o cruce largă, continuă să 
citească. 

— Străinul, - un bărbat voinic, frumos, - nu voia să se 
spovedească el, ci voia să aducă pe altcineva la 
spovedanie. La-nceput era scump de tot la vorbă, aşa că 
stareţul nici nu pricepu ce vrea anume. Dar fie că 
blândeţea călugărului, vorba lui cuminte şi domoală, 
curăţia ce i se citea din ochi, din faţă, topiră toată sfiala 
străinului, fie că acesta nu-şi mai putea stăpâni încordarea 
nervilor, ieromonahul se trezi deodată că oaspele îi 
îmbrăţişează genunchii, izbucnind într-un plâns ce-l 
zguduia ca nişte friguri. 

Monahul îl ridică în grabă, uimit de purtarea lui, şi-l 
puse să şadă pe un scaun. După ce se potoli, străinul 
începu să-i spuie durerea şi nenorocirea lui. Era o poveste 
cum nu mai auzise stareţul din gura nici unui păcătos. 
Străinul îi povesti traiul lui ou nevastă-sa: toate păcatele 
fireşti şi împotriva firii le săvârşise femeia aceea. Şi-l 
ducea şi pe el, pe bărbat, în fundul iadului. 

Starețul rămase adânc întristat la sfârşitul povestirii. 

— Nu văd altă mântuire pentru dumneata decât să te 
desparţi de femeie, zise el întru târziu, suspinând din 
adânc. Firi de femei ca aceea a dumitale sunt menite 
pieirii şi duc în pierzanie şi pe bărbat. De ce nu o laşi? E 
păcat la ce te sfătuiesc eu, dă-i mai mare păcat să mai 
trăieşti cu ea. 

— Am cercat, părinte. Am lăsat-o de zece ori până 
acum, de nenumărate ori a fugit ea. Fuge cu oricine-i 
place. Da şi când am lăsat-o eu, şi când m-a părăsit ea, tot 
eu am fost acela care am căutat-o. 

— Vezi, pierzania ţi s-a  şi-nceput,  suspină 
ieromonahul, supărat de moarte. Te-a legat cu legăturile 


păcatului. Te-i tot ţinea pe urma ei până-ţi va zdrobi capul. 
Da bine, nu eşti dumneata bărbat?! 

Străinul îi privi sprâncenele încruntate. Nu-l pricepu. 

— Înţăleg, dacă eşti bărbat, să fii una din două: ori 
stăpân pe voinţa dumitale, ori stăpân pe voinţa ei. Acuma, 
pe-a dumitale nu mai eşti: te-a legat cu legăturile 
păcatului, cele mai tari legături. Da fii stăpân pe voinţa ei. 
Brat n-ai? Funie n-ai? Par n-ai? Sunt femei care numai aşa 
pot fi stăpânite. Cu un cuvânt, ai bătut-o vreodată? 

Străinul clătină, îngrozit, din cap. 

— Poate că nici dă-te-ncolo nu i-ai zis? 

— N-am putut, nu pot! zise omul, sfârşit. 

Călugărul îl privi cu băgare de seamă: e om în toate 
minţile, ori ba? 

— Nu pot s-o bat, nici s-o cert...! oftă el. 

— Atunci leagă-te de coada ei şi daţi-vă de-a 
prăstăvala în iad, zise, cu mânie şi cu dezgust, stareţul. 
Eşti numa bun tovarăş pentru stricata ceea. Nu-n zadar e 
zicala că orice sac îşi găseşte petecul. Nici nu-nţăleg 
pentru ce m-ai căutat pe mine, în fundul muntelui! 

El se ridică şi-şi luă cartea. 

— Uite ce e, părinte stareţe. De-o săptămână, s-ar 
părea că-şi vine-n minţi. A fugit mai pe urmă cu ficiorul 
pădurarului meu. Da s-a-napoiat, de bună voia ei; nu ştiu 
ce va fi păţit. Da zice că i s-a urât de toate, c-ar vrea să se 
spovedească, da că-i trebuie un preot straşnic, care s-o 
lege cu jurământ şi cu greu de ispăşit canoane, să nu mai 
poată păcătui. De-aceea am alergat până aici. 

Starețul închise cartea şi privi îndelung prin 
ferestruică. 

— Asta-i, zise iar străinul, jurământ şi canon straşnic! 
lată ce cere ea! 

— Tocmai ce-i lipsea din partea dumitale: pedeapsa! 
Hm! Da’ nu se leagă păcatul prin jurământ! Mila Domnului 
e însă nemărginită. Te vei duce acasă şi vei aduce-o, peste- 


o săptămână, peste două, - cu cât mai târziu, cu atât mai 
bine; va fi sămn că hotărârea-i e statornică, că nu-şi bate 
joc de cele sfinte. 

Străinului i se luminară ochii pe-o clipă, dar îndată se 
tulbură din nou. Starețul îi făcu semn c-au isprăvit, dar el 
nu pleca. 

— Am adus-o acum, zise în silă. Ea a vrut să vie. 

Monahul simţi un fior ca de frig. 

— Cum?! E aici?! 

— În satul vecin. 

— Fie voia Domnului! zise călugărul. Spune-i c-o 
aştept. 

Îşi deschise cartea şi se cufundă în rugăciuni. 

Pe la ojina cea bună, sosi păcătoasa: o femeie de vreo 
25 de ani, tulburător de palidă şi de frumoasă, c-o 
nevinovăție în ochii melancolici, ca de copii, ca de sfinte. 
Era puţintică, delicată, se pierdea aproape în hainele-i 
scumpe. 

Călugărul, cum o zări, îi păru că străinul îşi bătuse 
joc de dânsul. Dar, în grabă, cât ce-şi puse patrafirul, se 
încredinţă, îngrozit, că bărbatul avusese dreptate. Asculta 
fărădelegile spuse c-un glas cântător, cald, mai grozave 
decât cele istorisite de bărbat, mai multe, mai păgâneşti, şi 
se gândea mereu la înfruntarea amară ce-i va face, la 
canonul greu ce-i va da, la jurământul înspăimântător pe 
care păcătoasa va trebui să-l facă. 

Dar, în aceeaşi vreme, monahul avea mereu senzaţia 
că subt patrafir e un giuvaier de mare preţ; şi, fără să-şi 
deie sama cum, sufletul lui se umplea de milă, de 
înduioşare, de încântare. 

Păcătoasa se plânse că nu mai poate sta în genunchi, 
şi Macarie se grăbi să-i deie un scaun. Şi ea, cu ochii 
plecaţi, spunea mereu, descoperea prăpăstii morale cum 
nici nu-i trecuseră călugărului vreodată prin cap că-s cu 
putinţă. 


Groaza, scârba de păcat îl întărâtau şi-l făceau să 
statornicească, în cap, canonul greu şi cuvintele 
jurământului straşnic; dar, în aceeaşi vreme, cum se uita la 
fruntea ei, la părul ei greu, la obrăjorii ei palizi, la întreagă 
frumuseţea asta delicată, desăvârşită, simţea ca sufletul i 
se înduioşează, că i se umple de bunătate şi că o iartă. 

Când  păcătoasa isprăvi pomelnicul lung al 
fărădelegilor, stareţul o mustră cu mare blândeţe şi-i dete 
un canon de mântuială... 

Cum s-a putut întâmpla aşa ceva?! Iată ce-l frământă 
şi-l arde pe ieromonahul Macarie de trei zile. Cum de nu şi- 
a îndeplinit el datoria de duhovnic ca totdeauna până 
acum, şi tocmai în cazul cel mai greu pe care l-a avut? lată 
pentru ce bate mătănii, chinuie ocinaşele, molitvele şi 
tratatele de morală, să afle cât e de mare păcatul lui, dacă- 
i păcat; şi ce l-a putut îndemna să-l săvârşească... 

Din ce citeşte, din ce află din cărţi, crede uneori că 
nu-i niciun păcat: i-a dat canon mai mic, a înfruntat-o mai 
cu blândeţe, nu s-a mai gândit s-o jure fiindcă păcătoasa 
era pocăită, însăşi având hotărârea de a se îndrepta. Altfel, 
pentru ce ar fi venit să se spovedească, şi chiar la el? Se 
vede că, în fuga ei cea din urmă, va fi luminat-o Dumnezeu. 
Altfel, pentru ce s-ar fi întors, singură, de bunăvoie, la 
bărbat, întâia oară în viaţa ei? 

Când se gândea aşa, stareţul se mai răcorea, şi 
rugăciunile-l erau mai cu şir. Dar când îşi amintea 
grozavele fărădelegi ale femeii, şi că el, în loc de canon de 
ani de zile, abia i-a dat ocinaşi de-o săptămână, fără post, 
fără ajun, fără mătănii, că a lăsat-o să se cuminece îndată, 
îi venea să se deie cu capul de toţi păreţii! 

Ce i-a putut lua minţile, lui, duhovnic cu atâta 
experienţă? Ce i-a înduioşat atât de tare sufletul, ce i-a 
muiat voinţa lui necruțătoare? 

Din clipa-n care-şi puse întrebările acestea, văzu 
limpede şi răspunsul: nu-i dăduse mătănii de grija să nu-şi 


bătucească genunchii; nu-i dăduse post şi ajun de teamă să 
nu se îmbolnăvească; n-o pusese să jure pentru că el n-o 
mai credea primejdioasă. Dar tocmai fiindcă se îngrozea de 
răspunsul acesta, şi fiindcă, venindu-i în minte, bătea prin 
sufletul lui un vânt arzător şi nu putea duce nicio citanie 
până la sfârşit, - cerca să-l alunge mereu. 

«Fugi încolo, Satană! îşi zicea el. Cum adică, eu să 
mă gândesc la ispitele lumii, şi acestea să-mi fi poruncit?» 

Şi avea dreptate stareţul: el nu se gândea la ispitele 
lumii; nicio dorinţă păcătoasă nu-i venise în apropierea sau 
la gândul acelei femei. Şi totuşi, după zbucium de trei zile, 
nu se mai putea îndoi: dacă păcătoasa aceea nu ar fi fost 
aşa de frumoasă, el ar fi canonit-o straşnic şi ar fi legat-o şi 
cu jurământ îngrozitor. 

Dar, odată ajuns aici, stareţul căzu pe gânduri şi mai 
grele. El săvârşise un păcat neîmplinindu-şi datoria. Dar 
păcatul l-a săvârşit datorită milei, iertării şi bunătăţii ce i-o 
revărsase în suflet frumuseţea femeii, însă frumuseţea 
trupească e un dar de la Dumnezeu. Cum poate un dar al 
lui Dumnezeu să-l ducă pe cineva la păcat? 

Şi, deodată, un gând grozav îi trecu părintelui 
Macarie. Dar dacă a fost numai o ispită? Dar dacă însuşi 
Diavolul a încercat să se apropie de el sub chipul acelei 
femei? Dar dacă toată istoria asta cu bărbatul şi cu nevasta 
e numai o țesătură diavolească, să-l ducă pe el în ispită, să 
nu-şi facă datoria de bun duhovnic, nefăcând mustrarea 
trebuincioasă şi nedând canonul greu, ce se cuvenea? Nu 
s-a putut el gândi mai demult la asta? N-au fost din iad 
fărădelegile neînchipuite ce i s-au povestit? N-a fost o 
apucătură  diavolească la femeia aceea să o doară 
genunchii, pentru ca, stând pe scaun, el să-i poată vedea 
farmecele? 

«Dacă a fost o ispită a Satanei, apoi, iată, a 
izbândit!», îşi zicea stareţul, în groază şi în deznădejde. 

A patra zi străinul veni iar la mănăstire, cu părul 


vâlvoi, cu ochii bulbucaţi. 

— Daţi-mi-o! 

— Ce să-ţi dăm? 

— Nevasta! 

— Nu-i aici. 

— Ba-i aici! 

— Când îţi spun că nu-i, nu-i! repetă cu groază 
stareţul. 

— Ai ascuns-o dumneata! 

— Eu?! 

— Mi-a spus că-i place de sfinţia-ta şi că vine aici. 

Călugărul se cutremură. 

— Nu-i, fiule, aici! De-ar fi, ţi-aş aduce-o de plete 
înainte. 

— Atunci a fugit cu tiganul! făcu străinul, privind 
ţintă la stareţ. 

— Cu ce ţigan? 

— A văzut unul, într-o laie, pe drum. Unul blond şi 
nalt, abia-i mijau mustăţile. 

— Prii! Diavolul! 

— Şi stareţul, după ce stupi, îşi făcu cruce: Ascultă- 
mă pe mine, frate! Nu mai alerga după ea: e Dracu”, nu-i 
muiere! 

Dar omul îl privi năucit şi părăsi ca o furtună 
mănăstirea. 

Sara, târziu, singur în biserică, Macarie, în strană, 
însemna pe o pagină din Minei, presărată şi cu alte 
însemnări mai vechi: 

«Ghiavolul su felurite forme s-arată. Mai iute te duce 
în ispită când s-arată su formă de muiare, şi te piarde când 
ti s-arată su formă de mândreaţă mare fumeiască.» 

19 2 4 

PUSTIUL 

În fiecare vară aşteptam cu nerăbdare cele două 
săptămâni de concediu. Atâta răgaz de răsuflare ne dau şi 


nouă, slujbaşilor inferiori de la bancă. Şi încă suntem 
mulţămiţi dacă-l avem în fiecare an. Se-ntâmplă să fie 
lucru mult uneori, sau slujbaşii mai mari să întârzie pe la 
băi, dezvinovăţindu-se cu un atestat medical, şi atunci 
trebuie să fie „Om odată funcţionarul cu leafa subt patru 
mii care cutează să se înfăţişeze directorului pentru 
concediu! Şi dintre cei care cutează, rari sunt aceia care să 
nuse-ncurce, să nu se bâlbâie îndată ce directorul începe 
să răcnească, întrebându-i de ce au nevoie de concediu. 
Nu ştiu cum îţi pare dumitale dar eu cred că un director de 
bancă mare, pe pământ, nu se poate asemăna decât cu 
sfântu Ilie din cer. Când începe să tune şi să trăsnească, 
zadarnic cauţi adăpost, n-ai unde te-ascunde! Iar de oprit, 
nime nu-l poate opri. 

Eu sunt dintre cei puţini care n-au pierdut nicio 
vacanţă. Am eu meşteşugul meu de-a mă apropia de 
director. Dar mai ales amintirea zilelor de vară din satul 
acela de la poalele munţilor îmi creşte curajul de câte ori 
tiranul nostru vrea să mă despoaie şi de puţina libertate la 
care se spune că am drept. 

În fiecare an trăgeam la aceeaşi gazdă. îmi plăcea 
grădina rumânului: mare cât un hotar şi adumbrită de meri 
bătrâni, fragedă. Şi să priveşti, de la umbră, albastrul 
cerului, prin horbota ramurilor! Zadarnic zâmbeşti 
dumneata, dar eu cred că în mine doarme un pictor sau un 
poet! Da, un artist care trăieşte într-o cuşcă cu ferestrele 
zăbrelite, anul întreg, afară de vacanţa de două săptămâni! 
Să nu crezi dumneata că mişcările revoluţionare sunt chiar 
aşa de neîndreptăţite pe cât li se pare unora; geme lumea 
de nedreptăţile sociale! Să socoteşti numa talentele şi 
geniile care se îneacă în noaptea inculturii şi a mizeriei, 
neputând birui valurile grele, neputând să se salte o 
singură dată la suprafaţă, să lumineze pentru un veac 
întreg! Ce pierdere, ce pagubă pentru omenire, dar ce chin 
pentru cei ce se simt aleşi şi n-au. putinţă să fie chemaţi! 


Ei nu sorb viaţa, ei sorb pustiul. 

Da, zâmbeşti, fiindcă, te ştiu eu, dumneata eşti tipul 
burghezului, ca şi directorul nostru. Pentru dumneata nu 
există, decât banul, cu legile lui... Da s-o lăsăm încurcată. 
Am trecut la teorii numai pentru ca să-ţi dovedesc ce mă 
lega de grădina gazdei mele. 

Am îndrăgit frumuseţile naturii, iată ce mă făcea să 
merg. În fiecare an în satul acela de la poalele muntelui şi 
să trag la gazda care avea grădina aceea minunată. Da’ nu 
numai frumuseţea grădinii mă făcea să nu-mi schimb 
gazda. îmi vei spune dumneata că ma atrăgea cinstea 
gazdei, fiertura bună ce mi-o pregătea nevastă-sa, ori 
poate vreo codană de fată sau nevastă tânără? Da, 
adevărat este că nenea Pavel era om de omenie, lelea 
Anuţa - femeie harnică, curată şi bună gospodină, şi că 
mai aveau ş-un drac de fată. Dar eu cam trecusem de 
vrâsta-drăciilor, iar cele două săptămâni, că; t rămâneam 
la ei, făceam cură de lapte. Şi ştii ce lapte? De capră! 
Sănătos lapte! 

Dar când lapte de capră poţi găsi la cinzeci de gazde 
din sat, iar camere tot aşa de bune şi grădini tot aşa de 
mari câte vrai, ce crezi dumneata că m-aducea în fiecare 
an la aceeaşi gazdă? Principala cauză a determinării? 

Fiindcă, oricât te-ai gândi, nu ai şti ce să răspunzi, îţi 
voi spune eu, de la-nceput: distracţia, putinţa de distracţie. 
Da, domnul meu, putinţa de distracţie, acolo, în grădina 
mare cât un hotar, cu oala de lapte de capră lângă mine, 
subt umbra merilor bătrâni, printre ramurile cărora se 
vede seninul înalt al cerului de vară. 

Casă, curtea, grădina, toate pustii, din răsăritul până 
în apusul soarelui. Toţi din casă se duc la lucru. Eu rămân 
singur şi mă distrez. 

Vacanţa, fără distracţie, nu plăteşte nimic. Hodina 
goală osteneşte şi plictiseşte pe om. Dar cum mă distram? 
Sorbeam aerul proaspăt şi priveam cerul? Şi, asta e 


distracţie, pân' la un loc. Ascultă, dacă vrai să cunoşti 
taina atracției mele. 

Vecini cu nenea Pavel trăiau doi bătrâni: Costan şi 
Sorica. Nu mai erau buni de lucru. Toată ziua se târau prin 
curte, şi toată ziua se certau. Ce mai certuri! 

Abia se ridica soarele de-un sul, - soroc până la care 
eu şi beusem două ulcele cu lapte de capră, - şi auzeam pe 
moş Costan tuşind pe lângă gard. îl cunoşteam după tusă. 
A lui era mai adâncă, mai energică; a babei - hodorogită, 
cu răsunete îndelungate în coşul pieptului, parcă sfârâia 
acolo un ceasornic enorm, vechi de veacuri, cu toate 
fierăriile ruginite şi stricate. 

— Iar te-apucă! se-auzea de undeva de-aproape 
glasul babei. 

— Iar! spunea, cu geamăt, moşul, între două năvale 
din adâncul pieptului. 

— Ţi-am spus să nu mai bei dimineaţa apă din 
fântână, pe inima goală! Să ştii că odată ai să-ţi scuipi şi 
sufletul din tine. 

— Numai să nu mă-ntreci! zicea moşneagul, cu ciudă, 
înecându-se. 

Şi am băgat de seamă că baba nu se mânia în zadar. 
Cât ce-l auzea pe moşneag tuşind, nu se mai putea opri: 
începea şi ea, cu înecăciuni mai grele decât mogul. 

— Tu o să deşertezi ce ai în tine mai grabnic decât 
mine, zicea Costan. Tu nu bei apă rece dimineaţa, şi iată 
că te prind neputinţele mai avan decât pe mine. 

— Tu mă faci! 

— Eu? 

— Ştii bine. Când te-aud, îmi vine şi mie. Nu păţesc 
aşa şi noaptea, în păcel? 

Un răstimp nu se mai aude nimic; tuşesc şi se îneacă 
amândoi. Şăd împreună pe-o trupină de stejar mâncată de 
care, cu coatele răzâmate de genunchi, cu capul sprijinit în 
palme, şi hârâie pe-o nespus de mare şi de variată mulţime 


de glasuri. 

Când se linişteau, moşneagul zicea: 

— Ce vorbă-i aceea că-ţi vine dacă m-auzi pe mine? 
Parc-ai umblat tu vreodată în viaţă pe urmele mele? 

— Nu vorbi tare, nu striga, că te-apucă din nou, zicea 
bătrâna, simțind încă gâdilitură în gâtul deşirat, pe care 
mărul lui Adam se plimba mare cât o vertebră. 

— Ei şi! Parcă n-am mai tuşit noi! Asta-i cafeiu nost 
de dimineaţă, tu, babo! Până nu vom trece peste păharul 
ce ni s-a dat, nu vom avea linişte. 

Şi iarăşi avea baba dreptate. Cum gâtlejurile lor erau 
pline de aţâţările tusei, se porneau din nou pe behăit. 

— Blăstămat bătrân! Nu se-nţălege! reuşea, cu mare 
chin, să spuie Sorica. De cinzeci şi doi de ani nu m-a 
ascultat niciodată! 

— De cinzeci şi patru! 

— De cinzeci şi doi de ani mă bagi în pământ! 

— De cinzeci şi patru, şi tot nu te văd odată 
acoperită. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Mi-a fi! 

— Nu ti-i păcat de Dumnezeu? 

— Nu! 

— Nici frică de muncile iadului, să vorbeşti aşa? 

— Nici! Iad am avut eu pe pământ! 

— Iad? 

— D-apoi? Cu tartoriţa lângă mine i 

— Ptiu, păgânule! 

Auzeam cum bătrâna scuipa într-o parte şi, printr-o 
spărtură a gardului „vedeam cum îşi măsura cruci largi. 
Un răstimp era linişte. Cei doi bătrâni şădeau tăcuţi vreme 
îndelungată. 

— Costane, zicea de la o vreme baba, ai dat tu mohor 
la vite? 

— Dat! răspundea bătrânul. 


— Mohor secerat azi? 

— Azi! 

— Cel rămas de asară era prea bătrân, şi viţeluşii 
sunt cruzi încă. Le mai place mohorul tânăr. 

— Parcă eu nu ştiu! Cui nu-i mai place ce e tânăr? 

— Ptiu, diavole! 

Şi bătrâna iar scuipa, şi iar bătea la cruci. Urma din 
nou un răstimp de tăcere. 

— Da le-ai umplut bine ieslea? întreba Sorica, întru 
târziu. 

— Umplut, n-avea grijă! 

— Şi le-ai pus şi ciubăraşul cu apă? 

— Pus! 

— Atunci, e bine! 

— Bine, da! Dacă le fac eu toate! 

— Le faci tu toate? 

— D-apoi? La ce-mi ajuţi? Tai tu mohor? Aduci tu 
bostani din grădină, pentru porci? Scoţi tu apă din 
fântână? Dumneaei întreabă, porunceşte! Costan, săracu', 
să se-nvârtă şi acum ca un prâsnel! Dumneaei - stăpână! 

— Vai, păgânule! Cum poţi vorbi aşa? Mai pot eu 
scoate găleata din fântână? Mai pot căra bostani? Nu mă 
ştii cu vătămătură? 

— Da, eşti hârbuită rău! Ţi-a ieşit un sfânt din gură, 
babo! Nu mai eşti bună de nimic! De-acuma sapa şi lopata! 

— Da de bunăvoie m-am hârbuit, ticălosule? Aşa am 
fost când m-ai luat, acum cinzeci şi doi de ani? 

— Cinzeci şi patru! 

— lacă! Nebunie curată! Ţii mereu la cinzeci şi patru! 
Parcă nu ţi-a spus popa! Parcă nu ţi-a spus nănaşu, - acum 
douăzeci şi cinci de ani. Da spune-mi, bătrân ticălos, aşa 
hârbuită m-ai luat? N-am îngenuncheat în jugul pe care mi 
l-ai pus după grumaz? câţi copii ţi-am făcut? câţi copii ţi- 
am crescut? 

— Ţi-am zis eu să-i faci? Cin te-a pus? Te-ai pornit ca 


o maşină! Cin te-a mai putut opri? 

— Talpa-iadului ai s-ajungi! Vorbeşti aşa de copiii pe 
care ni i-a dat Dumnezeu?! 

— Ba eu ştiu că mie tu mi i-ai dat! Şi dacă nu te 
grăbeai şi nu te hărniceai aşa, ştiu că era mai bine. Aşa, 
am mai umplut şi noi lumea cu şase sărântoci. Un petec de 
moşie împărţit în şase! Ştiu că o să te blagoslovească şi ei! 
Şi ce-ar putea face, când de-atât amar de ani trag pe 
dracu' de coadă! mai bine rămâneau în zgău vreo patru. 

— Ce? 

— Mai bine te opreai la doi! Asta vream să spun! 

Bătrâna îşi lua capul în palme şi începea a se jelui ca 
la îngropare. 

— Măi Costane, zicea în urmă, cu greu suspin, după 
cât văd eu, cu cât îmbătrâneşti, te dai tot mai mult de 
partea Necuratului. îi scris la Evanghelie că copiii sunt 
darul lui Dumnezeu. 

— Vor fi! lată ce hodoroagă au făcut din tine! N-ai 
spus tu că ai crescut mulţi copii, şi de-aceea te-ai hârbuit? 

— Da, că n-ai avut grijă de mine, nu m-ai cruțat nici 
ea pe-o slugă. M-ai pus la poveri, cu copilu-n braţe, cu ei 
după mine. Da’ tu ştii bine, - de ce iai în deşert numele lui 
Dumnezeu? - că nu din copii mi-a venit vătămătura. Din 
ridicătură prea multă, Costane! Nu ţi-aduci aminte când 
plângeam că nu pot urni ciubărul plin de rufe muiate, şi 
cum te-am rugat, ca pe Dumnezeu, să vii să-mi ajuţi? 
Stăteai sub şopron şi trăgeai fum din drăcia aia neagră, şi 
n-ai vrut! Bărbatul e capul răutăţilorsă ştii de la mine! 

— Parcă nu ştiu! Parcă acum mi-o spui întâia oară! 

— Dacă ştii, să-ţi tacă fleanca! Eu, dacă nu pot căra 
bostani şi nu mai pot scoate găleata din fântână, nu mai 
sunt de niciun folos? Dar cine-ţi face mâncare? Cine „” te 
spală? Cine-ţi dă primeneli duminica? Cine-ţi aşterne? Cine 
mătură-n casă? Cine mulge vacile? Of, că nu m-adună 
odată Dumnezeu sfântul, să rămâi tu singur! Atunci să mă 


plângi! 

— Aş pune o pomană să se ducă vestea! 

— Tu? Zgârcit cum eşti? 

— Da! Cu vase noi, cu rachiu şi cu mâncări de dulce! 

— Nici pentru părinţii tăi n-ai vrut să faci aşa, o 
comândare creştinească! Vei face pentru mine? Cin te 
crede? 

— De bucurie ce nu face omul? Poate aş mai avea şi 
eu un an, doi de trai, şi i-aş trăi în linişte. Da ştiu eu că 
dorinţa mea-i zadarnică! Ce dorinţă mi-ai împlinit tu 
vreodată? 

Bătrâna se scula supărată, intră în tindă, vedea de 
cleşte, de fiertura de la foc; ieşea o clipă la portiţă, privea 
în lungul uliţei, apoi, potolită, împăcată, se apropia din nou 
de buturugă. Da moşul nu mai era aci. îşi luase secera şi 
trecuse în grădină, să secere mohorul ce creştea ea 
pădurea în porumbul din fundul grădinii, unde aveau un 
petec de pământ, pe care încă nu-l dăduseră copiilor. 

— Costane hă! măi Costane! 

Moşul o auzea, dar o lăsa să strige un răstimp. Şi 
baba se tot apropia de porumbişte strigând: 

— Costane! 

— Aici-aici! răspundea de la o vreme bădicul. 

— Seceri mohor? Ce faci acolo? 

— Secer! 

Sorica se apropia şi abia-l găsea pe moşneag, pierdut 
în porumbul mare. 

— Las, că-i destul, Costane! 

— Mai tai puţin. 

— Se veştejeşte şi nu-l mâncă viţeluşii bucuros. Stai 
să vin să-ţi ajut şi eu. 

Bătrâna  fâşâia printre porumb, prin mohor, 
încârligată de spate, aduna mănunchiurile de verdeață 
tăiate de bătrân. 

— Destul, Sorico, nu mai lua! 


— Ba mai iau un mănunchi! 

— Nu mai lua, că iar ţi s-a face rău. Ştii tu bine că nu 
mai suferi la povară! 

— Nu mai sufăr, e drept, da şi tu, prea te-ncaici cu 
greutăţile. Eu, dacă mor, nu-i nimic! 

— Cum? 

— Tu poţi trăi şi fără mine! 

— Eiiacă! Ce-ţi mai trece prin cap! 

— Da, Costane! Odată tot te vei scăpa tu de minei 

— Ce mai vorbă! De ce să mă scap de tine? 

— Nu că vrai, dar aşa-i legea lumii. Şi, dintre noi doi, 
eu sunt cea mai hodorogită. Să deie Dumnezeu să mor eu 
mai întâi. 

— Cum va vrea Dumnezeu! Aici omul nu se poate 
amesteca. De trăit, ce să spunem, am trăit destul. Cu bine, 
cu rău, cum a dat Cel-de-sus. Ascultă, Sorico, mâne-i 
sâmbătă? 

— Cum se poate! E duminică! 

— Nu-i sâmbătă? Am vrut să merg la popa să mă 
grijăsc odată. Mi se pare c-au trecut şase săptămâni de 
când m-am cuminecat mai în urmă. 

— Au trecut. Două zile peste şase. La mine - patra 
zile peste cinci săptămâni. Ai putea merge desară. 

— Aşa mă gândesc! 

Şi amândoi bătrânii înaintau domol, cu mohorul în 
braţe, spre ţarcul viţeluşilor. 

De zece ori pe zi se certau şi se împăcau. 

Ascultându-i, ajunsei să cunosc tot traiul lor de 
cinzeci şi patru de ani de căsătorie, ba şi vremea dinaintea 
căsătoriei. Inţălesei, rând pe rând, durerile şi bucuriile 
vieţii lor, luptele lor, biruinţele şi înfrângerile lor. îşi 
depănau viaţa în crâmpeie de vorbe aruncate, în tăceri 
lungi, în amintiri fără sfârşit, fără nicio rânduială 
împărecheate. Părea că vorbesc numai din trecere de 
vreme, să împrăştie urâtul şi pustiul ce-i înconjura c-un aer 


de cimitir, de moarte. Sfezile, supărările lor nu lăsau urme. 
Nu ştiu cum, ascultându-i, îmi părea că vorbesc numai din 
gât, ca şi când acolo ar fi avut o maşinărie care depăna 
amintiri ce nu le mai atingea inima, sufletul. 

Ajunsei astfel, vară de vară, fără să citesc vreo carte, 
să cunosc romanul unei vieţi. 

Era o distracţie cum nu se poate mai minunată. Fără 
să mă obosesc, fără să-mi forţez privirea sau intelectul, 
cunoşteam o viaţă de cinzeci şi patru ani de căsnicie, în 
fiecare vară, câte un nou amănunt. Dar nu însăşi povestea 
vieţii celor doi bătrâni mă distra şi mă hodinea, ci ceea ce 
se desprindea din felul cum o înfiripau ei. Cu o emoție de 
porunceală, din obişnuinţa de a trăi, fără să se supere, să 
se mânie, să le pară rău, ori să dorească ceva din cea 
trecut, ei îşi dădeau sama de deşertăciunea vieţii lor. Şi 
ascultându-i cum şi-o povestesc, eu, din an în an, îmi 
dădeam tot mai mult sama de deşertăciunea întregii vieţi. 

Şi acuma, fiindcă eu te stimez şi ţiu la dumneata, 
cred că îţi pot spune adevăratul motiv pentru care 
mergeam în fiecare vacanţă în acelaşi jsat de munte, la 
aceeaşi gazdă. Era tocmai ca să am acest simţământ al 
deşertăciunii. Şi ştii pentru ce? Ca să pot suporta mai uşor 
viaţa, traiul meu de mic funcţionar, cu salariu subt patru 
mii, într-o celulă cu zăbrele, între cifre şi condeie, când, în 
mine, sigur c-ar fi putut trăi un pictor ori un poet. 

Din an în an regretam tot mai puţin că nu trăiesc în 
împrejurări în care artistul din mine să-şi fi putut lua 
avânt. Acum ştiam: artist ori om de rând, viaţa, după ce-am 
trăit-o, nu mai are niciun preţ. Nici ea, nici ceea ce ai 
făcut, ce ai realizat. Cu ce te alegi în pragul morţii? Cu ce 
pleci? 

Anul acesta am stat numai trei zile în satul de munte, 
la vechea mea gazdă. In vecini se schimbase ceva. La- 
nceput, un ceas, două, după ce-am intrat în grădină, nu-mi 
puteam da sama ce s-a petrecut. Aveam impresia că ceva 


fumuriu, ca o negură, se lăsase peste grădina, curtea şi 
casa lui Costan. Un pustiu greu plutea deasupra lor. 

Nu auzeam nicio vorbă, nicio sfadă. Mă simţeam rău 
în liniştea asta grea. Întru târziu îmi păru că aud un 
zgomot uşor, nedesluşit, ca fâşâitul unei pasări de noapte. 
Mă apropiai de gard şi mă uitai printr-o spărtură. Era baba 
Sorica, da singură. Şădea pe buturuga mâncată de care şi 
căsca. Căsca să-i cadă falca, nu alta! Şi după fiecare 
căscătură făcea: «Hăi! Hăi!», Uşor, domol, ca un fâşâit de 
pene moi. 

O urmării cu privirea vreme-ndelungată. Trecu încet 
prin curte, prin grădină, se înapoie domol, şi, în 
răstimpuri, se oprea şi iar căsca. Aşa o văzui înapoindu-se 
de la portiţă, ieşind din tindă. Se oprea în mijlocul curţii, 
se uita în neştire, şi, (Jupă ce căsca, făcea: «Hăi! Hăi!». 

«E singură. A murit Costan! A murit moşneagul!», 
mi-am zis. Şi ascultam c-un fel de teamă oftările bătrânei: 
«Hăi! Hăi!». Nu-mi părea să-nvăluie un regret, o durere. 
îmi părea că hăuitul acela vine de undeva din marginile 
existenţei, că însăşi firea cască, nepătrunsă de ea însăşi, 
neînţăleasă, zadarnică, că-i un glas de la începutul sau de 
la sfârşitul lumilor. 

Şi atunci am simţit pustiul greu din vecini! Era ca un 
cer de plumb care turtea casă, şura, pe bătrână; pătrundea 
prin ferestrele mici, prin acoperişul de şindrilă. Părea că 
din casă izvorăşte pustiul. Era mohorât, rece, greu, 
apăsător. Mă înăbuşă. Mi-am luat geamăndanul şi am 
plecat. 

Cu o săptămână înainte îl îngropaseră pe Costan. 
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JUPÂNEASA CLARA 

În partea asta de oraş se-ndeasă una-ntr-alta casele 
vechi, mohorâte, înnegrite de vremi, cu zidurile groase, ca 
de cetate, cu ferestrele, sus, în părete, zăbrelite, cu 
acoperişurile înalte, grele, cu două rânduri. Porţile 


puternice sunt toate prinse subt boltituri de zid; au 
fierăraia veche, parcă scoasă dintr-un muzeu de 
antichităţi. Curțile sunt de-abia cât nişte cuiburi, 
împrejmuite de zidurile înalte ale caselor vecine, - ziduri 
umede şi întunecoase, de care se razimă, de jur-împrejur, 
coteţe pentru pasări, lemnării înnegrite, putrede de ploi şi 
de anii îndelungaţi. 

În partea asta de oraş ulițele sunt strâmbţe, înguste, 
pline de cotituri care urcă şi coboară, arătând enorme 
măsele stricate în pavajul de altă dată. Un miros acru, de 
vechi, de mucegai, pătrunde de pretutindenea, parcă se 
desprinde din înşişi păreţii mohorâţi, din acoperişurile de 
ţiglă bătucite cu negei de muşchi cenuşii. 

Şi tot aşa, când prin ferestrele deschise se zăreşte un 
cap de jupâneasă bătrână, pare o arătare din vremuri de 
mult trecute, cu căiţa neagră pe părul de argint, cu obrajii 
zbârciţi, cu ochelarii lăbărţaţi pe nasul ascuţit, învelită în 
şal până subt urechile mari şi uscate. 

Dar la o cotitură de uliţă întri, pe subt o largă 
boltitură de zid, într-o curte mare, în formă de 
paralelogram, pietruită cu bolovani din râuleţul de munte, 
ce curge învolburat la marginea oraşului, - odată cetate 
întărită cu ziduri groase. 

Pe subt boltitura cu răsunet adânc, şi care sprijină pe 
umeri două caturi, trec adeseori, căruţe din satele 
româneşti de prin împrejurimi, hurducându-se de pietriş şi 
lăsând în urmă miros de fân proaspăt cosit, de otavă, de 
lucernă verde. Vreun bulgăraş de copil, cu obrajii roşii, 
saltă pe fân îşi priveşte mirat, cu capul răsturnat pe spate, 
boltitura sură de deasupra. Alţii, care au mai trecut pe- 
aici, sunt cu ochii la cai, să nu se sperie de răsunetul 
gangului. 

Vin oamenii, în zilele de târg, de două ori pe 
săptămână, dar nu-i zi să nu intre. În curte şase, zece 
căruţe. Câte năcazuri nu-i aduce pe oameni la oraş? lar 


aici e vestita crâşmă a lui Iohan Rot, eu vinuri ca uleiul, cu 
rachiuri cumu-i catranul, dar mai ales cu curtea largă, cu 
iesle subt acoperiş, pentru cai, cu fânţână în curte. 

Oricând întri în curtea birtului, de dimineaţă şi până 
sara, dai de căruţe, de cai care ronţăie nutreţul. 

plini de coamă lungă şi aspră, fâşâind din cozile mari. 
Sunt tot căluţi de munte, ai românaşilor din satele din jur. 

În căruţe, cuibăriţi în fân, ori şezând pe lădiţele de 
lemn, nu arareori vezi, lângă băieţaşii care-au rămas de 
pază, vreun fecioraş mai răsărit, îmbrăcat nemţeşte, în cap 
cu şapcă de şcolar. Se hârjonesc şi râd, în vreme ce dinţii 
lor albi muşcă merele aurii, scoase din traista adusă de- 
acasă. 

Curtea asta e căutată de căruțele românaşilor de la 
sate nu numai pentru hodina bună a cailor, pentru rachiul 
tare şi vinul de foc al crâşmarului, Iohan Rot, ci şi pentru 
că, la etaj, locuieşte jupâneasa Clara, vestită gazdă de elevi 
de şcoală. La etaj are două camere largi, pline de paturi ca 
de spital, toate înflorite cu scoarţe româneşti, şi care fac o 
continuă variaţie de la an la an, după cum unii din elevi 
pleacă, ori vin alţii noi. Şi veneau în fiecare an, fiindcă 
dumneaei nu ţinea elevi de la clasa cincea în sus. 

Etajul e tivit de-a lungul c-un gang deschis, podit cu 
scânduri mâncate, subţiate de atâta umblet. Şi când 
şcolarii sunt acasă şi se aude răsunetul boltiturii, băieţii 
năvălesc în gang şi se uită înfriguraţi în curte: nu cumva a 
venit cineva de-ai lor, sau de la ei din sat? 

Jupâneasa Clara e văduvă, de treizeci şi cinci de ani, 
şi tot de-atunci ţine şcolari în gazdă. E, de peste trei 
decenii, cel mai ieftin cvartir din întreg oraşul. Şi cum 
ţăranii noştri aleargă după ieftinătate, jupâneasa Clara nu 
s-a pomenit cu altă nație la ea în gazdă. 

Dar nu numai plata în bani e mică; jupâneasa Clara 
aduce şi altă înlesnire părinţilor şi copiilor: pentru nimica 
toată le face fierturi şi zămuri, le frige cartaboşii şi 


cârnaţii. Părinţii îi aduc făină, fasole, carne de porc 
afumată, iar jupâneasa e meşteră în gătitui bucatelor. 

Jupâneasa Clara a rămas numai cu un copil, dar l-a 
crescut tot prin [ara Nemţească. Pe-acolo s-a şi aşezat, 
însurându-se cu fata unui fabricant de bere, a cărei 
«poză», ca şi a băiatului, jupâneasa o arăta oricărui nou- 
venit la ea în gazdă. 

Să tot fi trecut de 60 de ani, după anii văduviei, dar o 
vârstă nu-i puteai da. De ani de zile, toată lumea o 
cunoştea aşa cum e acum: cu căiţă neagră în cap, cu o 
haină sură, mohorâtă, ferfeniţită pe la poale, c-un obraz 
Mic, veşnic aprins, cu ochii de cicoare ştearsă, cu privirea 
blândă, cu mâinile roşii de-atâta spălat şi de-atâta 
dereticat prin casă. 

Veşnic după trebi şi iute ca piperul, mică de statură şi 
uscată ca o scândură. 

Numai un ceas de hodină avea pe zi: sara, după cină, 
când băieţii se-aşezau cu cărţile deschise în jurul meselor; 
după ce aşternea paturile, jupâneasa Clara îşi lua gazeta 
nemţească la care era abonată, îşi petrecea ochelarii pe 
după urechi şi, ţinând tiparul departe, se cufunda în citit, 
începând cu primul articol, până la „ultima informaţie. 
Şcolarii, de obicei, erau liniştiţi în ceasul acesta de după 
cină; Dar chiar dacă dintr-o vorbă a vreunuia se 
spărgearâsul, se aprindea lărmălaia, jupâneasa Clara nu-i 
auzea. Era adâncită în citit, şi de ridica uneori ochii, se 
vedea bine că nu-nţelege ce se petrece în jurul său. 

Rar, în câte-o după-amiază de duminică, scobora 
scările de lemn şi stătea de poveşti cu crâşmăriţa. Nu se- 
mpăcau. Nevasta burtosului Iohan Rot era o femeie 
veninoasă, care nu mai încăpea de băieţii jupânesei Clara. 
Nu intrau o dată în vorbă să nu-i spuie: «Mânzii dumitale». 
Se plângea de răul lor, de larma ce arde sus pe coridor, de 
alergările lor prin curte, cu care-i sperie găinile, şi mai 
ales puii proaspăt cumpăraţi. 


— Nu-ţi ţii în frâu deloc mânzii dumitale. Ruinează 
casa. O să vezi dumneata că într-o bună zi proprietarul te 
va pune în uliţă, cu ei cu tot. 

Şi birtaşul era chiriaş. Altfel, dacă ar fi atârnat de 
crâşmăriţă, de mult ar fi dat-o afară pe jupâneasa Clara. 

Dar mai ştii! Judecând după veşnicul răspuns al 
jupânesei, s-ar părea că nu. Clara îi răspundea întotdeauna 
cu blândeţe: 

— Mai iartă-i şi dumneata! Parcă numai eu câştig de 
pe urma lor? Dar părinţii lor, când vin aici, din crâşma mea 
beau? 

Se scula şi plecă. 

Nici ea nu mai putea socoti câte rânduri de elevi s-au 
perindat prin casa ei până la clasa patra. Mai mult nu-i 
ținea. Aşa începuse de când a rămas văduvă tânără, cu 
gândul la răposatul, iar mai târziu s-a obişnuit cu lumea 
asta măruntă. Când părinţii stăruiau să le mai ţie odrasla, 
deşi trecea în clasa a cincea, jupâneasa Clara, care vorbea 
şi acum stricat româneşte. 

— No, le, nu se poate! Nu mai răzbim cu el! 

— Cum să nu răzbeşti, jupâneasă? E băiatul bun şi 
ascultător, stăruia omul. 

— Ie, cine-i bun! Dar de-acum chintă cocoşeşte, 
răspundea jupâneasa, făcând aluzie la schimbarea vocii 
băiatului. 

— Dau mai mult! Plătesc mai mult, jupâneasa Claro. 
Se şi cuvine, căci băiatul e mai mărişor. 

— Nu, nu se poate. Nu răzbim cu el. Suie în cap 
acum! 

Şi ea arăta cu degetul sus, la căiţa neagră. Omul 
trebuia să-şi vadă de altă gazdă. Dar numai la început se 
petrecuse schimbul acesta de vorbe între părinţi şi 
jupâneasă. De un şir întreg de ani toţi românaşii cu copii 
de şcoală cunoşteau legea: când «studenţii» lor terminau 
clasa a patra, ştiau că trebuie să le caute alt adăpost 


Şi chiar era vremea, dacă voiau să înveţe nemţeşte. 
Aici, deşi jupâneasa Clara vorbea cu ei nemţeşte, tot mai 
mult o rupea pe româneşte, iar copiii, între ei, în casă, pe 
gang, în curte, nici pomină de nemţească! 

Părinţii nu se prea întristau din partea asta. Erau 
prea mici; ce, să se chinuie de pe-acum cu limbă străină? 
Ba, mulţi dintre ei glumeau cu jupâneasa Clara: 

— Tot între pui de rumân, te vei trezi odată şi 
dumneata rumâncă, jupâneaso! 

— No, le, ce se fac eu rumună? 

— Şi preoteasă, nu ţi-ar sta rău! 

— Bine-i aşa cum sunt. 

— Bine, nu zic ba, da parcă tot ţi-ar sta mai bine să fii 
una de-ale noastre. 

— Aveţi voi destule! zicea jupâneasa, gata să se 
supere. 

Nu prea ştia de glumă. 

De multe ori, drăcuşorii dintr-a treia, dintr-a patra 
liceală o scoteau din sărite. 

— Dumneata de ce nu-ţi faci cruce, jupâneasa Claro? 
o întreba vreunul când femeia tândălea prin casă, 
isprăvindu-şi lucrul... 

— Iac-aşa! Nu facem! răspundea dumneaei, ridicând 
din umerii ascuţiţi. 

— D-apoi bine, saşii nu sunt creştini? 

— Ba creştini! 

— Da tot creştinu-şi face cruce! De pe ce sămn 
cunoşti pe păgân? 

Jupâneasa se oprea locului şi-l privea cu cicorile ei 
spălăcite. 

— Îl cunoşti, răspundea băiatul, că nu-şi face cruce. 
Cum puteţi fi creştini dumneavoastră? 

— Iaca bine! răspundea gazda, pornind din nou prin 
odaie. 

Când se-ntorcea cu faţa spre ştrengar, îi vedea pe toţi 


făcându-şi cruci largi. 

— Iaca, noi suntem creştini! 

Gazda se oprea oţărâtă. 

— Creştini! Şi tot cu draci în gură, şi suduiţi... Asta 
creştin? 

Jupâneasa Clara îi înfunda de obicei cu răspunsul 
acesta. Într-adevăr, băieţii se drăcuiau, ba unii suduiau şi 
de lucruri sfinte, obicei adus de-acasă, din sate, unde 
sudalma e semn de om în putere. Şi când copilaşul poate 
azvârli bâta după bou, ca un om în putere, ştie şi sudui ca 
un om în putere. 

Dar alteori ştrengarii nu se dădeau bătuţi. 

— Păcatele le iartă popa, - n spovedanie, jupâneasa 
Clară. Da dumneavoastră n-aveţi nici spovedanie... 

— Nu avem! Nu trebuie! 

— Cum? Saşii nu-s păcătoşi? 

— Iartă Dumnezeu, nu om. 

— Dar până la Dumnezeu, ajungeţi pe mâna 
Necuratului. Poate nici botez n-aveţi... 

Gazda lua mătura dintr-un ungheţ şi se avânta cu 
paşi largi după ştrengari. Toţi fugeau roată, tropotind în 
jurul mesei. Când vedea că nu-i poate ajunge, se oprea, 
răsufla din adânc şi striga: 

— La carte, mişelilor! Unu, doi, trei! 

Dar conversaţia obişnuită între gazdă şi băieţi era 
felul mâncărilor de fiece zi. Ce să le fiarbă-n ziua 
următoare? Jupâneasa era bună la inimă, îi erau dragi 
copiii, dar mai ales îi plăcea să-i vadă că mănâncă cu poftă. 
Sfătuia îndelung cu ei, şi nu-i părea o pierdere de vreme. 
Nu se supăra nici când vreun ştrengar de copil propunea, 
în glumă, o mâncare despre care ea nu mai auzise până-n 
clipa aceea. 

— Cum ai zis? Nu ştii, nu cunosc! zicea jupâneasa 
Clara cu seriozitate. 

— Cum se poate, jupâneasă? La noi toată lumea o 


mâncă! 

— Se poate, dar eu nu cunosc! 

— Şi ştii ce bună e? îţi lingi buzele! spunea băiatul. 

— Dar cum se face? întreba Clara. 

Şcolarul începea să-nşire nume de felurite buruieni, 
punea făină, unsoare, oţăt şi tot ce-i trecea prin cap, până 
când întreagă ceata copiilor izbucnea în râs argintiu. 
Gazda nu se supăra, dar nu-i mai întreba ce să le facă de 
mâncare, şi a doua zi fierbea ce credea ea că-i bun. 

Discuţii mai înfocate între elevi şi jupâneasa Clara 
începură numai după izbucnirea războiului. Nu avea acum 
prea mulţi în gazdă. Două paturi de fier le scosese din 
casă. Dar care erau se nimeriseră nişte băieţi drăcoşi, de-i 
făceau numai zile fripte. 

Jupâneasa Clara citea zi de zi, ca şi-n trecut, dar cu 
patimă tot mai mare, gazeta nemţească. Cumpărase o 
păreche nouă de ochelari; cu cei vechi nu mai vedea bine. 
Şi după ce citea ştirile de pe front, cu biruinţele nemților şi 
ale austriecilor, nu se putea răbda să nu le spuie copiilor, 
aplecaţi deasupra cărţilor de şcoală, sau scârţâind în 
caiete: 

— fără bătut la Franţa, iară bătut la ruşi. 

— Cine, jupâneasă Clară? întreba vreunul, ridicând 
ochii din carte. 

— Cine? Germania bătut! Hindenburg bătut! Ala 
gheneral! 

— Dar cum de i-a bătut pe ruşi, când ei au trecut 
Canpaţii?! se mira un altul. 

Jupâneasa nu era tare în geografie. 

— Nu trecut! Ala necat! Toți necat. Pe muscal băgat 
Hindenburg în mţorile. 

— Da, răspundea repede altul, însă a venit un mare 
general rus şi, în fruntea altei armate, a trecut prin Galiţia 
ş-a intrat în Ungaria. Gazeta dumitale nu spune nimic? 

— Nu! clătina din cap gazda. 


— A noastră spune! Vezi că a dumitale nu spune 
decât minciuni? 

Bătrânica se oţăra, sta gata să plângă şi nu se 
liniştea până nu se cobora la crâşmăriţă, s-o întrebe. 
Uneori, nici crâşmăriţă nu putea descurca lucrurile. 
Frontul de luptă, cu ţările prin care trecea, depăşea 
cunoştinţele lor de geografie. Dar alteori, după sfat 
îndelungat, se lămureau. Băieţii îi spuneau câteodată 
lucruri adevărate, dar care se petrecuseră cu o jumătate 
de an, cu un an mai nainte. 

De la-nceputul războiului, din pricina încurcăturilor 
în care o aduceau răspunsurile elevilor, venea tot mai des 
pe la crâşmăriţă, se împrietenise cu ea şi vorbeau aprins 
despre biruinţele germanilor. 

Intrase şi România în război, şi jupâneasa nu-şi dădea 
sama de răul ce li-l face puilor de românaş spunându-le în 
toate sările biruinţele germanilor în Ţară. împreună cu 
crâşmăriţă, erau acum şi mai aprinse. În birt veneau 
soldaţi, ofiţeri germani care îşi povesteau isprăvile. Iar 
jupâneasa se ducea în locuinţa ei şi le dădea drumul între 
copii ca unor alice reci, care îi nimerea drept în inimă. 

Copiii, la rândul lor, nu se lăsau nerăzbunaţi. Zi de zi 
veneau de la şcoală cu traistele pline de ştiri fantastice 
despre prăpădul armatelor germane şi austriece. Aduceau 
ziare româneşti, câte mai puteau găsi, de multe ori citeau 
săptămâni de-a rândul, din aceleaşi galete, ştiri ce-o 
îngrozeau pe jupâneasă. 

Gazda înlemnea, uitându-se cu priviri de buhă, ţintă, 
la copii. Apoi cobora, alergând pe scările de lemn. la 
crâşmăriţă. 

Într-o zi, prin toamna lui 1918, copiii veniră de la 
şcoală cu o ştire grozavă. 

— E gata cu nemţii dumitale, jupâneaso! zise unul, cu 
seriozitate şi încruntat. E gata cu Hindenburg! 

Jupâneasa nălbi din ochi. 


— A murit? Nu se poate! Ăla nu moare. 

— N-a murit, dar e ceva şi mai rău, zise alt băiat, 
desfăşurând o gazetă. Uite-aici! 

Degetul lui apăsa pe nişte litere mari. 

Gazda se-aplecă îngrozită. Citi, silabisind mereu: 

— Mississippi! Ei, ce-i asta Misipi? 

— Mississippi, jupâneasă dragă, nu Misipi. 

— ŞI ce-i asta? 

— Asta-i un general romiân, care s-a ridicat deasupra 
lui Hindenburg pe cât se ridică turnul de la biserica 
săsească deasupra bisericii rumâneşti. 

Gazda iar nălbi din ochi. 

— Toate gazetele-s pline de isprăvile lui. îl bate pe 
Hindenburg de-l zvântă, şi fug de dinaintea lui nemţii din 
ţara rumânească, claie peste grămadă, mâncând pământul. 

— La noi nu scrie! şuieră jupâneasa. 

— Vezi bine că nu! Dar ia să-ntrebi pe orice rumân 
care ceteşte gazete rumâneşti. 

Moartă de spaimă, jupâneasa se năpusti, pe scări, la 
crâşmăriţă. Nu ştia nici crâşmăriţă nimic de generalul cel 
mare care-l bate pe Hindenburg. Jupâneasa Clara îşi aduse 
aminte că-l cunoaşte pe unul din preoţii români ai oraşului. 
El trebuia să ştie! Nu mai putea rămâne cu moartea în 
suflet. Se duse aţă la el. 

Preotul râse cu lacrămi. 

— Ştrengarii de băieţi! zise el. E un râu în America, 
doamnă, nu-i general. Bară-i pustia de copii! Da ce te 
potriveşti dumneata copiilor? 

Bătrâna se-ntoarse mai liniştită. Dar se frământă 
multă vreme până să adoarmă în noaptea aceea. îşi zicea: 
«Dar dacă popa e cu minte şi nu vrea să spuie?». 

lar când, peste trei luni, armatele germane erau în 
retragere prin Ardeal, şi căruțele din curtea birtului erau 
împodobite toate cu steaguri tricolore româneşti, 
jupâneasa Clara ar fi jurat că dreptate avuseseră copiii, şi 


că preotul i-a ascuns adevărul. g 

Supărarea îi trecu însă curând. Îndată ce se sfârşi 
războiul şi se potoliră vremurile, ea reintră în hogaşul 
vieţii de muncă de dinainte de război. Ţinea şi acum şcolari 
români în gazdă, tot băieţi până la a cincea, le făcea de 
mâncare, aşternea paturile, iar sara îşi citea liniştită 
gazeta nemţească, la care era abonată, de la primul articol 
până la ultima informaţie. 
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FRĂMÂNTĂRI 

Trudit de drumul îndelungat, - şase ceasuri cu 
căruţa, - abia mă cuibării în colţul unui compartiment, că 
şi aţipii. Erau puţini călători în trenul acela, iar în 
compartimentul meu, nimeni. Nu m-am gândit c-ar putea fi 
primejdios s-adorm singur fiind. Ce să-mi fure? Iar 
năcazurile care mă aduceau în capitală le frământasem 
până la saturație în cele şase ore de drum cu căruţa. Cât 
ce ieşisem din curte, se ridicase un stol de pasări nevăzute 
şi se ţinuse după mine tot drumul, fâlfâindu-mi deasupra, 
pătrunzându-mi sufletul cu adierile îngheţate ce se 
desprindeau din foşnetul aripilor. Mă gândesc de multe ori 
că pasările mitologice, cu cioc şi gheare de fier, care 
urmăreau pe oameni, n-au putut fi decât personificarea 
gândurilor chinuitoare, a remuşcărilor mai ales. 

Puternic trebuie. să fie cine poate porunci gândurilor 
să tacă, şi e ascultat! De obicei numai oboseala trupului e 
leacul lor. 

Nu ştiu cât voi fi stat aţipit, ori voi fi dormit, când mi 
se păru că aud şoapte în compartiment. Deschid pe furiş 
ochii: în faţa mea, doi oameni bine cunoscuţi continuau o 
conversaţie care părea începută de mult. Din când în când 
mă spionau cu privirea: mă recunoscuseră şi ei. Dar 
convinşi că dormeam, îşi înălţau tot mai tare glasurile, 
până când începură să vorbească nestânjeniţi. 

Mă chinuii să adorm din nou; capul îmi era greu, mă 


dureau toate oasele. O frântură de gând, din cele care mă 
urmăriseră tot drumul, se trezi în golul din creieri şi 
începu să crească, cum creşte flacăra unei luminiţe abia 
aprinse într-o odaie întunecată. Da, începui să mă gândesc: 
«Robi trupului suntem, pentru nevoile lui ne zbuciumăm o 
viaţă întreagă! Pentru un adăpost de zi şi de noapte, 
pentru hrană, pentru îmbrăcăminte, nu ajungem să ne mai 
gândim şi la lipsurile spiritului. Pe ce tron împărătesc ar 
străluci azi spiritul cu puterile lui dacă omul ar fi avut 
vreme să stea de vorbă cu el, să-i încerce zborul?! Şi nu-i o 
nedreptate să ne înhămăm o viaţă întreagă în slujba părţii 
de pământ pe care o lăsăm în pământ, iar de spirit, care 
trece pragul cel trist, să nu avem vreme să ne îngrijim 
decât clipe sau ceasuri?...» 

Frântură de gând învie, crescu, era gata să-mi 
aprindă iarăşi capul. îmi frecai fruntea, mă întorşii pe 
canapea şi poruncii gândurilor să tacă. Dar în loc să mă 
asculte, mă trezii din nou cu întreaga realitate deschisă 
înaintea mea, ca o carte cu tiparul limpede. Grele nevoi 
materiale mă puseseră pe drum, şi ele creşteau îngrozitor 
la cântar prin neputinţa, prin nedibăcia mea de-a putea 
afla o punte de salvare. Cred că propria slăbiciune, 
conştientă, deşi nu mărturisită, mă făcu să mă ridic cu 
gândul până la abstracții filosofice, cum aveam obiceiul de 
câte ori eram strâns ca-n cleşte de năcazuri. De altfel, cred 
că eu nu sunt o excepţie şi că toţi cei ce se pierd în 
consideraţii filosofice sunt nişte neputincioşi în faţa vieţii. 
După crezul meu, lipsa simțului practic e întâia condiţie 
pentru a putea ajunge gânditor... Câtă vreme ştii cum să 
prinzi lucrurile şi să răzbeşti în viaţă, n-ai nevoie de nicio 
filosofie, şi nici vreme. Viaţa e acţiune, nu meditare, şi în 
fiecare clipă îţi deschide portiţa unui acinou, nu a unui 
gând nou. 

Am făcut aceste reflecţii şi pe drumul până la gară, 
cercând să-mi alung gândurile chinuitoare prin disprețul 


ce voiam să mi-l arăt mie însumi, omului lipsit de simţul 
practic al vieţii. Mi le făceam şi acum, încercând să 
aţipesc. Aveam nevoie arzătoare de câteva mii de lei, şi nu 
ştiam de unde să le iau. Aveam nevoie de ele nu pentru 
mine, ci pentru o rudenie ajunsă în strâmtoare. Mă 
cunoşti, celibatar cum sunt, - atât-ar mai fi lipsit, să mă 
însor, aşa neajutorat, să ţin o familie în muncile iadului, - 
nu-mi trăbă mare lucru s-o pot încurca de pe o zi pe alta. 

Zadarnic încercai să adorm. Cei doi cunoscuţi 
vorbeau acum nestânjeniţi. Dar nu cuvintele lor mă opreau 
să aţipesc. Deşi îi zărisem numai în treacăt, cu coada 
ochiului, totuşi nu-mi puteam lua gândul de la ei. Erau doi 
oameni bine îmbrăcaţi, bine hrăniţi, şi un fel de mulţămire 
uleioasă le inunda obrajii mari. Se schimbaseră de când 
nu-i mai văzusem, deşi de recunoscut i-am recunoscut 
numaidecât. Şi mulţămirea ce le era întipărită pe faţă mă 
neliniştea, mă făcea să mă gândesc mereu la ei. 

Mă învârtii pe spate, cu un gând hotărât: să le văd 
geamăndanele. De unde dracu' îmi răsărise gândul ăsta 
stupid? Dar nu mă putui împotrivi şi mă uitai în 
compartiment. Avui o satisfacţie: da, fiecare avea câte 
două geamăndane de piele groasă, cu închizători de alamă. 
Odihneau solemn în plasă, şi, din clipirea alămii, mi se 
păru că se uită la mine cu ochi batjo Văzui şi două paltoane 
blănite, balansându-se încet, cu tact, la zguduiturile 
vagonului; din ele se desprindea un aer de măreție, care 
părea că nu voieşte în ruptul capului să se apropie de 
mine, temându-se ca de o profanare. Şi mai văzui o 
umbrelă care-şi arăta numai mânerul de os fin, ieşind din 
sacul strâns: îmi păru deosebit de impunătoare, ca o sabie 
de mareşal în teaca ei, sau aşa ceva. Iar un baston negru, 
cu capătul de argint, nu-mi pot închipui de ce-mi făcu 
impresia unei javre scumpe, vii, gata să mă latre. 

Într-o clipă îmi veni în minte cufăraşul meu jerpelit, - 
îl port de douăzeci de ani, - şi pe când mă gândeam cât o fi 


de ruşinat în faţa celor patru geamăndane de piele, în 
compartiment se auzi un râs gutural, scurt, strident. Cei 
doi conteniră să povestească, mă priviră, dar, încredinţaţi 
că râdeam prin somn, îşi continuară conversâţia. 

Mă răsucii din nou cu faţa la părete. Bietul cufăraş! 
Ştiu că îndură chinuri drăceşti acolo sus! Ce?! Eram 
nebun?! N-aveam alt lucru decât să mă gândesc la cei doi 
cunoscuţi şi să-mi alung somnul? Dar nu mă puteam opri. 
li cunoşteam bine pe amândoi. Şi abia-mi putui stăpâni 
râsul când îi caracterizai, aşa cum îi ştiam: doi pârliţi. Da, 
mai pârliţi ca mine, iar din partea învăţăturii, nu mă 
ajungeau nici pe departe: un dascăl şi un notar. Da, pretine 
Petre, un dascăl şi un notar! Doi pârliţi! Cu cel dintâi mi s- 
au încrucişat adeseori cărările: avea un baston de corn 
luciu, şi în loc de geamăndan de piele cu-nchizători de 
alamă, când mergea la oraş, îşi aducea târgaşul în desagi, 
ca tot omul. Cel de al doilea, notarul, în vremea răscoalei 
fugise din sat, şi oamenii ar fi vrut să-l judece. 

Ce spui tu? îi pizmuiam? Te-nşăli, pretine! Nu-i 
pizmuiam, dar îmi păreau ridicoli aşa împopoţonaţi, aşa 
graşi, şi cu mulţămirea aceea uleioasă pe faţă. Da, acesta e 
cuvântul: ridicoli. Sunt încredinţat că din pricina asta îmi 
venea mereu să râd. 

Adevărat că râsul pe care abia mi-l stăpâneam nu era 
un râs uşor, un râs vesel, de satisfacţie. Era în el ceva acru. 
Ce mai ştii, poate să ai şi tu dreptate! Poate că-i pizmuiam 
pentru norocul lor de-acum. Mai ales că eu mă dădeam cu 
capul de păreţi pentru câteva mii de lei, avere pe care ei o 
aveau înzecită în paltoanele blănite şi în cuferele de piele 
groasă, cu încuietori de alamă. 

Trenul alerga năuc în noapte. Începui, în gând, să bat 
un tact după cadenţa zgomotului monstrului de fier, să 
număr de la o cadență până la alta, să înfiripez melodii 
după aceeaşi cadență. Voiam s-adorm. 

Dar înfăţişarea aceasta nouă a vechilor mei cunoscuţi 


mă sfredelea în suflet ca un sfredel înroşit în foc. Ce aveam 
eu cu ei? Lumea-i largă, încăpem în ea cu toţi - şi buni, şi 
răi, şi cinstiţi, şi necinstiţi... 

Cum?! îi credeam şi răi şi necinstiţi? lată că 
gândurile mele merseseră chiar mai departe decât mi se 
păruse mie! Cu ce drept îi judecam? Ce ştiam eu despre 
viaţa lor, de munca lor, de felul cum au ajuns la bani? 

Începui, dragă pretine, să mă dispreţuiesc din nou. 
îmi ziceam: «Neputinţa ta de-a răzbi prin viaţă te orbeşte... 
Judeci pătimaş! Ei sunt de vină că tu eşti lipsit de simţul 
practic al vieţii?» 

Dar zadarnic încercam să nu-i judec! Aveam puternic 
şi hotărât sentimentul că nu mă revolt pentru situaţia mea, 
ci pentru ceva cu mult mai însămnat. îmi ziceam: «lată 
rădăcina tuturor relelor din lume - greutăţile vieţii nu se- 
agaţă de cei care n-au nevoie de spirit pentru a trăi, iar cei 
care au puteri sufleteşti nu sunt lăsaţi să le desăvârşească, 
nici să le trăiască, fiind striviţi sub necesitatea mizeră de 
a-şi susţine viaţa trupească. O rea împărţire, iată izvorul 
răului.» 

Şi, iată, aşa, din bun senin, simţii o arzătoare dorinţă 
de-a fi în locul lor. Mai mult: îmi ziceam că eu, sau unul ca 
mine ar trebui să fie în locul lor. Să nu mai aibă nicio grijă, 
să poată zbura în împărăţia gândirii, a sentimentului, a 
frumosului. îmi ziceam că nu ar fi decât o restabilire a 
ordinii adevărate din lume, a ordinii etice. Ce folos au cei 
doi, - care la intelect şi inimă au rămas tot. doi pârliţi, - de 
belşugul ce li se vede pe faţă? Se simte din vocea gravă, 
din felul cum şăd pe canapea ce folos au de belşugul lor? 
Se vor îngrăşa mereu, şi-atât! Pe când eu! M-aş întoarce de 
la prima staţie, aş da miişoarele rudeniei care mă aşteaptă 
înfrigurată, şi apoi, liniştit, într-o împărătească pace, mi-aş 
da zbor gândurilor. Da, eu aş duce o viaţă superior 
intelectuală, pe când ei tot nişte brute vor rămânea!... 

Brute? Da! Mi-aduc aminte, pretine, că chiar 


cuvântul acesta l-am rostit în gând. Era limpede acum, nu 
numai că-i pizmuiesc, dar că-i duşmănesc. 

Avui atunci o tresărire de conştiinţă. Şi dacă i-am 
nedreptăţit pe ei, n-am rămas dator nici faţă de mine 
însumi. «Josnică speţă de om», mi-am zis, şi strânsei 
pleoapele, hotărât s-adorm. îmi dădui sama că toată 
pornirea împotriva celor doi cunoscuţi izvora din năcazul 
meu de-a nu avea la îndemână miişoarele acelea de lei. 
«lată cum se schimbă omul într-o fiară», mi-am zis, în 
vreme ce îmi îndesam vârtos capul în catifeaua canapelei. 

Dar, ciudat, acum gândul se opri, auzul mi se 
deşteptă chinuitor. Câtă vreme eram vânzolit de 
frământările gândurilor, nu mă interesă conversaţia dintre 
cei doi, n-am prins nici un singur cuvânt lămurit. Acum 
fiecare silabă îmi picura sonor în urechi. Nu-mi mai 
aminteam să fi auzit ceva aşa de clar din vremea copilăriei, 
când ascultam cum picură din streaşină picurii grei, ca 
nişte alice de sticlă, în bălțile tulburi de jos. Trebuia s- 
ascult. 

Cei doi cunoscuţi tocmai se îmbiau. 

— Ai coniac? 

— Da. E o calitate superioară. Pofteşti? 

— Nu, mersi! Am aici vin vechi. Ulei, nu alta! 
Obişnuiesc la drum, mai bucuros, vin. 

— E din via dumitale? 

— Aş! De unde! E vin de cincisprezece ani. Eu abia 
de cinci ani culeg. Când o s-ajungă al meu de cincisprezece 
ani, o să-l taie pe-ăsta! 

— Adevărat! E o vie vestită. Mulţi au umblat după ea. 
Ai avut noroc! 

— Ce noroc? Cinci sute de mii de lei e noroc? 

— Între fraţi, a fost vrednică de zece ori atâta! Al 
dracului baron! Numai viţă aleasă! Ştiau ei cum se trăieşte 
bine! 

— Eu zic că am cumpărat-o scump, deşi nu-s numai 


cele cinci sute de mii. Hm! a trebuit să mai dau. 

Se împăcară să guste unul din beutura celuilalt. 
Lăudară beuturile, şi cel cu coniacul se dădu bătut. Din 
sticla cu vin închinau mereu, după vechea datină. 

Vorba li se aprinse. 

— Cu casa cum stai? Ai făcut târgul? 

— Încă nu. Mai aştept. O să mai crească la preţ. 

— Am auzit că ţi-au dat un milion, ce mai aştepţi? 

— Aştept unul şi jumătate! 

— Şi ce, crezi că vine? 

— Tot atât de sigur cum sigură e moartea. 

— Eu, drept să-ţi spun, anul acesta n-am putut face 
mare ispravă. Ploile multe din vară au fost dezastruoase 
pentru recoltă. 

Dascălul vorbi aşa, şi cu greu îmi putui stăpâni râsul: 
«Dezastruoase pentru recoltă», şi o viaţă întreagă spusese: 
«S-o stricat semănăturile»! 

— Eşti în regulă cu moşia? Ai toate formele? 

— Toate. 

— Trei sute cinzeci de iugăre? 

— Atât! 

— Cu prețul de expropriere? 

— Cu! 

— Atunci, mai pot veni şi alte veri ploioase. Cu cât se 
vinde iugărul la voi acum? 

— Treizeci, treizeci şi cinci de mii! 

— Bun preţ! 

— Dă-i vatra Murăşului, ce crezi?! 

— Bune proptele ai avut, n-am ce zice! 

— Nu mă pot plânge! Dar fără preasfinţitul, tot 
rămâneam în baltă. Mare lucru să ai un om cu greutate în 
ziua de azi! Ştii, la centru, când pică vreo bucăţică grasă, 
se bat ca cânii. Toţi vor s-o apuce. Ori te storc ca-n teasc. 

— De, nu ne putem plânge. Alergi în dreapta, alergi 
în stânga, tot te-alegi cu ceva. În doi ani cred că o să mă 


pun în rând. Copila am asigurat-o! Ştiu că nu va mai trece 
prin ce-am trecut eu. 

— A, ti-i uşor ţie, tu ai pentru cine alerga! Aşa mai 
înţăleg şi eu. Pentru ca să poţi pune ceva deoparte, 
ascultă-mă pe mine, - trăbă să ai tihnă şi mângâiere acasă. 
Eu... 

Auzii un oftat greu. De când îl ascultam, mă 
liniştisem cu desăvârşire. Nu-i mai pizmuiam, numai râsul 
mă umfla câteodată, încât abia-l mai stăpâneam. Dar nu 
mai era râsul rău de mai nainte. Era un râs uşor, luminos, 
binefăcător. 

— Ei, dumneata! Ce-i cu dumneata? 

— Parcă nu ştii? 

— Auzisem ceva. Credeam că-s numa vorbe. 

— Nu, din nenorocire, e adevărat. 

— Cum? Divorţaţi? 

— Divorţăm! 

— La vârsta asta, n-aş sfătui pe nimeni! 

— Zadarnic! N-am încătrău. Nu ne mai înţălegem! Nu 
ne mai potrivim! închipuie-ţi, nu se poate aclimatiza! Ca o 
gâscă! Mă face de râs în societate. Se-mbracă îngrozitor. 
Nu poate, m-am convins, să-şi cizeleze manierele. Am dus- 
o prin Bucureşti, am purtat-o prin Cluj. Zadarnic! N-are 
simţ, n-are înclinările de lipsă. 

— Hm! Am mai auzit şi noi câte ceva! 

— Ei vezi? Până acolo! în alt corn de ţară. Cum ştii, 
am şi eu legături acum. Vine deputatul, vine ministrul... 
Unde să tragă într-un orăşel ca al nostru? Eu am casă 
frumoasă, cu tot confortul. Pe mine mă cunosc, la mine 
trag. Şi nu mai pot suporta! Dă în gropi de nătângă ce-i! 
Aşa, mi se duce dracului tot creditul. 

— Hm! Ai dreptate! Ai dreptate! Totuşi, eu m-aş mai 
gândi. 

— Nu! Am hotărât! M-am gândit destul! Dau divorţ! 

— Numai cât nu cred să fie aşa de uşor. Ea se- 


nvoieşte? 

— Se-nţălege că se-nvoieşte! Ce-ar putea face? Apoi, 
îi dau o rentă după care poate trăi din belşug. Cum vezi, ne 
despărţim în condiţii onorabile. 

Ghiavolul râsului nu-mi mai dădea pace. Mă-necai de 
câteva ori, mă mişcai pe canapea, mormăind ca în somn, 
dar, deodată, fără să mă pot stăpâni, izbucnii într-un hohot 
de râs care-i încremeni pe cei doi cunoscuţi. Mă ridicai de 
pe canapea şi, râzând în hohote, ieşii pe coridor. 

Conductorul, în trecere, se uită la mine cu înţăles. 
Era după culesul viilor, şi, de bună seamă, credea că-s plin 
de tulbure... 

Dar deodată am contenit din râs: mă cuprinse un 
adânc simţământ de silă faţă de cei doi din compartiment, 
faţă de întreaga prostie din lumea asta. lar pe mine mă 
simţeam plutind deasupra acestei nimicnicii. Dar nu eram 
vesel, nu eram mulţămit. Dimpotrivă. Ceva amar îmi 
umplea întreaga fiinţă. 

Şi până azi mă întreb, pretine, ce mi-a putut părea 
mie aşa de ridicol în conversaţia celor doi cunoscuţi, încât 
să nu-mi pot stăpâni râsul? 

Spui că asta vine din burlăcia mea, din traiul meu 
singuratec? Nu cred! Vine din aplicarea spre filosofare. Iar 
meteahna asta se leagă de tot omul care n-are simţul 
practic al vieţii, care, neştiind trăi viaţa, şi-o mistuieşte în 
gânduri şi vedenii. 
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SOLIA DE LA MIAZĂZI 

Peste noapte cerul s-a înnorat, s-a acoperit cu un văl 
des, cenuşiu, gros, uniform, din zări în zări. Vântul ce 
bătuse de două zile, aspru, pişcător, rupând în răstimpuri 
nourii ce călătoreau greoi în înălţimi, lăsând să lumineze 
soarele cu dinţi, se potolise. 

Când, la crăpatul zorilor, Ioniță ieşi încet pe uşa 
tinzii, să dea de mâncare boilor din grajd, simţi aer nou, 


plin de umezeală, de miros de ploaie. Zăpada nu mai 
scârţâia subt opinci, şi Ioniță, răsturnându-şi capul pe 
spate, văzu văzduhul întunecat, încremenit deasupra. 
Respira din adânc aerul domol, plin de mireasma nouă, şi 
zâmbea în neştire. O bucurie de care nu-şi dădea încă 
samai se grămădea în suflet. 

Somnoros încă, simţindu-şi mădularele muiate ca 
într-o apă călduţă, căscând, se strecură încet în grădina 
şurii, deschise uşa de la iesle şi, de la locul ştiut, luă cu 
furca fânul înmiresmat şi umplu ieslea boilor. 

Şi fânul mirosea altfel în dimineaţa asta. Mireasma 
tare, de floare uscată, cum o cunoştea din zilele de ger, se 
topise parcă într-o dulceaţă moale, grea. 

Vorbi prieteneşte cu boii, făcu mestecături proaspete 
din paie şi fân şi, mormăind încet, subţirel, un cântec, intră 
în grajd şi se apucă de ţeselat. 

Afară lumina începu să răzbească - o dimineaţă 
înceată, posomorâtă. Trâmbiţatul cocoşilor răsuna prelung. 
Din ocol, behăitul oilor cu miei avea un timbru nou, mai 
moale, mai cald. 

Ioniță tesela şi cânta încet, băgând de seamă că boii 
răscolesc mereu fânul şi aleg mereu, mestecând c-un fel de 
silă. El se apropie de câteva ori de iesle, cercetă nutreţul şi 
văzu că nu era mai rău decât într-alte zile: aceleaşi 
mestecături. 

După ce isprăvi, trecu în grădina şurii, luă din claie 
câteva furci de fân şi-l duse în grădină, risipindu-l pe 
zăpadă în pâlcuri dese. Zăpada se înmuiase peste noapte, 
se subţiase, iar pe-alocuri părea pătată de-o funingine 
uşoară. 

Slobozi oile din ocol şi le văzu cu mirare cum aleargă 
de la un pâlc de fân la altul, cum răscolesc repede cu 
botul, aleg ceva şi trec la altul, cum, pline de un 
neastâmpăr nou, ridică în vânt capul şi behăiesc mereu, şi 
cum se risipesc necurmat prin grădină. Le aduna, dar iar 


se risipeau, şi abia întru târziu se hotărâră să mănânce, 
bolborosind în fân, călcându-l în picioare. 

Ioniţă, după ce-şi isprăvi lucrul pe-afară, intră c-un 
braţ de lemne în casă. Bănuia el adevărul, dar tot nu se 
simţi liniştit până ce nu-i spuse şi mamei sale. 

— Miroasă a primăvară, Ioniță, asta e, răspunse c-un 
glas de alintare mama. Să n-ai nicio grijă I Nici boii, nici 
oile n-au nimic. Dar de-acum simţesc colţul ierbii sub 
zăpadă. De-acum a venit vremea otăvii. 

— Să le dau de azi? 

— Oilor să le presari câteva fire. Celor cu miei le dai 
de mult, dar acum aşteaptă şi celelalte. Pentru. boi, ştii ce 
ţi-am spus: să aibă deoparte porţia lor pentru vremea 
plugului. 

Ioniţă simţi un val de căldură la inimă: să fie aşa de 
aproape vremea aratului? Cât vezi cu ochii - zăpadă: ieri 
bătea încă vânt de iarnă, şi Ioniță îşi îndesa căciula pe 
urechi. Da, simţise el de dimineaţă schimbarea, dar nu 
cuteza să se gândească mai departe. Vor trebui poate 
săptămâni până să se topească zăpada, până să poată ieşi 
cu plugul. 

Îmbujorat la faţă, privi încântat la mamă-sa. 

— Crezi că vom putea ieşi peste câteva zile la arat? 

— Aşa mi se pare. Iarna asta a ţinut mult, loniţă, şi se 
poate ca-n câteva zile, de s-a porni vântul de la miazăzi, să 
înnegrească costişele din feţie. Şi-mi pare mie că vântul 
acela va veni curând. Sus, în văzduh, a şi sosit. El a adus 
vântul fumuriu ce împânzeşte cerul. Se pare că s-a luptat 
cu străşnicie, colo sus, cu vânturile de la miazănoapte. Dar 
a biruit, că aşa-i legea lumii: toate la vremea lor. 

— Da, când am ieşit azi-dimineaţă, am simţit aerul de 
primăvară. Ovăs punem în feţie, nu-i aşa? întrebă Ioniță, 
şezând la masa pe care aburea mămăliga. 

— Ovăs şi orz, Ioniță, şi vreo două băniţi de olac. 

Începură să /prânzească în tăcere. 


Femeia, Marina, văduvă din anul al treilea al 
războiului celui mare, creştea în puteri din an în an, pe cât 
se-nălţa, se-nzdrăvenea şi se cuminţea Ioniţă, băiatul ei cel 
mai mare. Văzându-l cum se saltă, cum samănă tot mai 
mult cu cel răpus de-o schijă la graniţa Italiei, sufletul ei se 
înduioşa, şi, pe furiş, ştergea câte o lacrămă. Doamne, ce- 
ar fi ajuns acum gospodăria lor, dacă trăia şi bărbatul! 
Cum i-ar creşte ei inima să-l vadă pe Ioniță pornind după 
trebi cu tată-său, ajungându-i până la piept, până la umeri, 
până la bărbie! 

S-a zolit singură ani de zile, s-a înnegrit şi s-a uscat 
ca o scândură în bătaia vânturilor, în arşiţa soarelui, ţinând 
pretutindenea locul bărbatului. Abia de vreo doi ani, de 
când s-a săltat Ioniță, încep să i se mai ascundă crăpăturile 
mâinilor şi să i se albească din nou pieliţa obrajilor. 

Marina, prânzind, se uita din când în când la Ioniță 
cel cufundat în gânduri şi, nevăzută, cu fruntea luminoasă, 
îşi ştergea o lacrămă. 

Deodată, uitându-se prin geamul mic, Ioniță zări în 
curte, lângă gard, o găină cu penele răscolite. Se sculă de 
la masă, îşi lipi faţa de geam şi, după puţină cercetare, şi-o 
întoarse luminoasă spre mamă-sa. 

— Ai avut dreptate! A-nceput să bată vântul de la 
miazăzi. De acum ştiu ce am de făcut! 

El zâmbi, mângâie uşor obrajii mamei, îşi luă căciula 
de pe laviţă, o aruncă după pernele patului mare, îşi luă 
pălăria din cuier, o puse pe-o ureche şi ieşi în curte. 

Marina, cât ce rămase singură, izbucni în plâns. 
Niciodată nu i s-a părut mai mare asemănarea dintre 
Ioniță şi tatăl lui. Şi după ce-l plânse un răstimp pe cel 
îngropat în pământ străin, murmură o rugăciune pentru 
odihna sufletului lui, îşi şterse lacrămile şi-şi văzu de 
treabă. 

În curte, Ioniță se opri mirat de cântecul nou care 
umplea văzduhul. Cântecul cobora parcă din înălţimi. Un 


freamăt viu se ridica din zări, părea că murmurele se 
înmulţesc pe fiece clipă. Vântul de la miazăzi vâjâia în 
crengile negre ale merilor, în streaşina gardului, şi-i izbea 
faţa c-un răsuflet călduţ, aromat şi umed. 

Întâii picuri de ploaie începură să bată rar, ici şi colo, 
făcându-şi culcuş rotund în zăpada ce-i sorbea cu lăcomie. 

— Picură! strigă fericit Ioniță, şi bătu din palme ca un 
copil. 

Ştia, din alţi ani, că vântul de la miazăzi, dacă se- 
ntovărăşeşte cu ploaia, mănâncă zăpada în câteva zile. 

Trecu în grădina şurii, alese oile cu miei, le dădu, în 
ocol, subt acoperiş, otavă, se urcă în şopron, unde avea 
otavă acoperită cu pale de fân, o descoperi şi cântărr mult 
din ochi, câtă le-a mai rămas. 

Afară, cântecul de biruinţă al primăverii creştea 
mereu, ca o învăluire, ca o cădere depărtată de ape. Pe sub 
streaşina şopronului vântul năvălea des, ridica pale de fân, 
umplea cu mireasmă de flori uscate aerul, mângâia faţa 
aprinsă a lui Ioniță şi o răcorea. 

— Avem otavă destulă! zise el tare, după ce înlătură 
fânul care o acoperea. N-o să slăbească boii ia arat! 

Se cobori din podul şopronului, aducându-şi aminte 
că mai are câteva restele de cioplit, de potrivit la juguri. 
Cercetă fiarele plugului, potângul, rotilele, cobilele din 
colţ, tânjala: toate erau gata de plugărit. Le pusese în bună 
rânduială de cu vreme. 

Mulţumit, se apucă să cioplească restelele. Nu prea 
avea spor: se oprea răstimpuri îndelungate, gânditor, cu 
ochii duşi în zări. Vântul îi aducea mereu miresme 
proaspete, îmbătătoare. I se părea uneori că ameţeşte, şi 
se lăsa ca dus de-o apă lină. Se trezea din visare, cioplea 
din nou, şi iar se oprea. Cum îl pătrundea vâjâitul acela ce. 
umplea văzduhul! 

Ioniță abia isprăvi un restel şi îşi aduse aminte că, în 
podul casei, are o morişcă de vânt, din anul trecut. Se 


ridică de pe trunchiul unde lucrase, se strecură în cămară, 
urcă scara şi scobori morişca. Nime nu-l simţise. 

O aripă-i era slăbănoagă. Ioniță o întări cu icuri, într- 
o jumătate de ceas o repară din temelie şi o aşeză în vârful 
porţii, unde-şi avea, încă din anul trecut, locul. 

Abia o fixă, abia o lăsă din mână, şi morişca începu să 
se învârtească nebună, topindu-şi aripile într-o roată 
ameţitoare. 

Ioniţă, în curte, înlemni privind morişca. Un zâmbet 
luminos îi inunda faţa. 

Nici nu băgă de seamă când i se alăturară cei doi 
frăţiori mai mici. Aceia chiuiau de bucurie, şi Ioniță nu-i 
auzea. 

Din casă, prin geam, Marina privea pe Ioniţă. Văzu 
morişca, văzu bucuria copiilor şi zâmbetul celui mai mare. 
O lacrămă îi izvori în gene. 

— Săracul! E copil şi el încă! suspină mama. 

Cei doi frăţiori îl trăgeau acum pe Ioniță de haină. 

— Bade! 

— Bade! 

Ioniţă îi văzu şi zâmbi din nou. 

— Bade! Ne faci şi una de apă? 

— Una de apă ne faci? 

— Vă fac, răspunse «badea», numai să-nceapă a se 
topi zăpada, să curgă valea... 

Şi abia atunci, dându-şi sama că-şi pierde vremea, 
porni spre şopron, să isprăvească restelele, iar frăţiorii 
ieşiră tiptil pe portiţă, în uliţă, să vadă dacă n-a început 
«să curgă valea». 

19 27 

DACTILOGRAFA 

Vasile Creţu, contabilul, nu-l mai slăbea cu îndemnul: 

— Trebuie să angajăm o dactilografă, domnule 
director. Altfel, cu toată dragostea, voi fi silit să plec. Nu- 
mi va fi uşor, te-asigur. M-am obişnuit aici. Dar, - trebuie 


să mă-nţelegi şi dumneata, - nu mai răzbesc cu scrisorile. 
S-a-nmulţit grozav corespondenţa în anii din urmă. Chiar 
numai pentru contabilitate ar fi nevoie de un ajutor. 
Lucrând şi dup-amiezile, cum lucrez, tot aş mai birui dacă 
mi s-ar lua de pe cap corespondenţa. Aş lua cu mine 
registrele şi aş mai lucra şi-acasă. Da cu toate, nu mai pot! 
Judecă şi dumneata, ce-ar fi mai rentabil pentru bancă: să 
plec eu, să mai aduci pe lângă mine un contabil, ori să 
angajezi o dactilografă? 

De trei ori pe zi îi toca la ureche motivele acestea, şi 
altele. Directorul, Constantin Vişan, - om trecut de 50 de 
ani, cu barbişon sur, cu mustață rătezată scurt, cu nas 
lung, încălecat de ochelari, - când îl auzea, lăsa condeiul 
pe biroul casieriei, - era şi casier, - şi privea întins, pe 
deasupra lentilelor, la contabil, aşteptându-l să 
isprăvească. 

Nu-i rămânea nici el dator. 

— In locul dumitale, aş şti şi eu s-argumentez aşa. Nu 
zic că n-ai dreptate. Dar nu putem încă, tânăre, să ne 
sporim personalul. Ştii bine că mijloacele nu ne permit. 
Inainte de război aveam doi contabili, ba, un răstimp, chiar 
şi casier deschilinit. Dar în criza de-acum ce vrai să facem? 
Banca abia ne poate plăti pe noi doi. Ce-ar zice acţionarii? 
Ce-ar zice consiliul de administraţie? Că ruinăm banca. Ştii 
bine că şi aşa abia o ţinem în dinţi. Altă dată era o 
întreprindere înfloritoare. 

Directorul, din partea lui, aducea încă multe motive 
care nu-i îngăduiau să sporească personalul. Pe cel mai de 
căpetenie îl lăsa totdeauna la urmă: 

— Şi, în sfârşit, încheia el, în ce lună ne aflăm azi? în 
mai, pare-mi-se! Şi, după cât îmi aduc aminte, în ianuar, 
consiliul ţi-a urcat salarul cu două mii de lei, chiar din 
motivele pe care. le-nşiri dumneata, şi chiar la cererea 
dumitale. 

Vasile Creţu tăcea un răstimp, dar noi argumente îi 


veneau în minte. Şi de câteva săptămâni, - dimineaţa, la 
amiază şi sara, - nu-l mai slăbea pe domnul Vişan. 

Dimineaţa - un vraf de scrisori, partide care se- 
mbulzeau înaintea biroului său; la amiază - jumătate din 
muncă neisprăvită; sara - cădea de oboseală. îşi ducea 
mâinile la tâmple, blăstăma, şi începea iarăşi cu îndemnul. 

Directorul, într-o sară, fără să-i spuie nimic, luă o 
parte din poştă, să o isprăvească el, acasă. îşi zicea: «Are 
dreptate. Se-ngrămădesc lucrările.» însă dumnealui era 
slab la concept şi nu putu face nici două răspunsuri. Avea 
şi o scriere urâtă, crăcănată. Dimineaţa, când contabilul 
începu iarăşi litania, întrebă: 

— Şi cu cât crezi că am putea angaja o dactilografă? 

— Cel puţin cu trei mii de lei. 

— Trei mii?! Eşti nebun?! Dumneata ai şase, şi eu am 
cinci. Trei mii pentru că bate cu degetele?! 

— Domnule director, nu cred să putem prinde pe una 
mai ieftin. Gândeşte-te şi dumneata. Aici în sat nu e 
niciuna. Va trebui să vie o străină. Cu ce să trăiască şi să 
se-mbrace? Nu ştiu eu cum se trăieşte cu şase mii? 

— Dacă-i aşa, regretele mele, domnule Creţu. Cine să 
deie trei mii de lei lunar, treizeci şi şase de mii pe an? 
Dumneata ţi-ai uitat ce profit curat putem arăta noi? Dar 
eu cred că s-ar găsi şi cu mai puţin. 

Peste câteva zile, după ce directorul vorbi cu vreo 
câţiva membri din direcţiune, îi zise: 

— Să facem o încercare. Poate găsim. Dar, drept să-ţi 
spun, mi-ar plăcea dac-ar fi bărbat. Ştiu şi unii dintre 
tânării de azi dactilografi-a. Nu mi-ar plăcea o rochie în 
biroul băncii. Şi nici n-am avea unde s-o punem. Ar trebui 
să lucreze aici, cu noi. 

Vasile Creţu se încruntă. 

— Nu zic că nu sunt tânări care cunosc dactilografia. 
Da' crezi că vin la noi? Să-i plăteşti în aur, şi nu stau aici. 
Şi cât ar cere? He-hei! Vei vedea dumneata. 


— Cum să văd? 

— Din concurs. 

— Ce concurs? 

— Da cum crezi că vom ajunge la dactilografă, ori la 
dactilograf, cum zici dumneata? Vom angaja prin concurs: 
«La banca cutare, din satul cutare, e nevoie de - puncte, 
puncte, - salar lunar trei mii de lei». 

— Nu! Asta nu! Trei mii e prea mult. Să zicem, una 
mie cinci sute. 

—  Glumeşti, domnule director! zise contabilul, 
contrariat. 

— Ba nu glumesc deloc. Am vorbit şi cu ceilalţi 
membri. Dacă vine cineva, bine, dacă nu, să fie sănătoşi! 

— În cazul ăsta, vă rog să-mi primiţi demisia de pe- 
acum. 

— Ei, fie două mii! Să punem în concurs: «Două mii, 
primiţi anticipative». 

— Domnule director! făcu ofensat Creţu. 

— Niciun ban mai mult! 

— Dar n-o să se-mbie nimeni, domnule director! 
Dumneata, care ai la inimă viitorul şi înflorirea acestei 
bănci, dumneata, care-ai pus temelia ei, trebuie să vezi 
realitatea. Cine poate trăi azi din două mii? lar, pe de altă 
parte, - şi trebuie să-ţi spun ceea ce nu ţi-am spus încă 
niciodată, - de la care bancă mai primim noi scrisori de 
mână? Nu sunt toate bătute la maşină? Mai e ceva şi 
numele bun în lumea asta! Prestigiul băncii, domnule 
director! Hai, mărturiseşte! Nu iei cu alt respect în mână o 
scrisoare bătută la maşină, şi cu altul una scrisă de mână? 
Când atât clienţii, cât şi băncile cu care lucrăm vor vedea 
iscălitura dumitale subt o scrisoare tipărită, altul va fi 
prestigiul băncii, te-asigur. Vor zice cu toţii: «Stau mai bine 
decât arată la bilanţ. Deştept om directorul Vişan!» 

Contabilul vorbi cu înflăcărare, părând că pledează 
propria-i cauză. Şi, de data asta, nimeri, în fine. Faţa largă 


a directorului se umplu de zâmbet. 

— Fie, dar, două mii cinci sute, zise el. 

— Încă cinci! 

— Nu, s-a terminat! 

Zâmbetul îi dispăru de pe faţă, şi Creţu înţelese că 
orice stăruinţă în plus e zadarnică. 

Şi nu se înşela! Vişan vorbise şi de salariu cu 
membrii din direcţiune. El îi speriase cu cinci mii, apoi cu 
patru şi, în urmă, ajunsese la trei mii, sumă pe care ceilalţi 
o primiseră. Dar era ambiția lui, prestigiul lui, să angajeze 
mai ieftin decât credeau confrații întru supravegherea 
capitalului. 

— Să încercăm... zise Creţu cu tristeţă. 

— Dar, de se poate, vezi să fie bărbat. 

— Ce s-o arăta, domnule director. 

— Nu mă-mpac eu cu rochia în birou. Ce poate lucra 
o fată? Iată, rătăciri din ziua de azi. 

— De ce-ar fi rătăciri? N-ai văzut la băncile mari de la 
oraş? Câte femei lucrează! Câştigă şi ele o pâne. Vezi 
dumneata că, în scumpetea de azi, tânării nu cutează să se 
mai însoare. Cum să te-nsori, cu un salar de şase mii? 

— Va fi aşa cum spui, dar mie, unuia, nu-mi place 
rochia-n birou. Le-am văzut eu şi la băncile cele mari. Cât 
ce nu-i superiorul cu ochii la ele, lasă lucrul şi cochetează 
cu slujbaşii tânări. Ba am văzut pe una cum îşi colora 
unghiile după maşina de scris. Vezi, fă în aşa fel publicaţia, 
să vie un bărbat. 

— N-o pot face decât într-o singură redactare: 
«dactilograf sau dactilografă». Dar îţi spun dinainte, 
domnule director, că bărbat nu se va prezenta, la un salar 
aşa de ridicol. 

— Vom vedea. 

— Eu ştiu de-acum. 

Anunţul de concurs apăru, în sâmbăta următoare, 
într-o gazetă săptămânală din oraş şi în monitorul 


judeţului. Termenul de prezentare fixat era de treizeci de 
zile. 

Trecu o săptămână, trecură două - nu intră nicio 
cerere. În săptămână a treia, directorul, neliniştit, zise: 

— Poate e prea mică publicitatea, de-aceea nu s-arată 
nimeni. N-ar fi mai potrivit să publicăm încă o dată 
concursul, şi într-o gazetă din capitală? 

Râsul batjocoritor al contabilului îi frânse repede 
nădejdea. 

— Nu publicitatea mică-i de vină, domnule director, ci 
salarul! Dacă oamenii din apropiere nu se simt ademeniţi, 
crezi că va veni cineva din mari depărtări, să se înfunde 
într-o bancă sătească, pentru două mii cinci sute de lei? 

Directorul vedea că Creţu avea dreptate. Şi se 
nelinişti şi mai tare. îi părea rău acum că nu oferise trei 
mii, aşa cum se înţelesese cu ceilalţi membri din 
direcţiune. Nu ajunsese partizan al noii angajări pentru că 
l-ar fi compătimit pe Creţu. Dar vedea acum că omul nu 
mai răzbea. Şi nu-i mai ieşea din cap ceea ce-i spusese 
Creţu: o corespondenţă bătută la maşină ar ridica 
prestigiul, numele bun al băncii. Işi închipuia mereu 
numele său pus subt o coală bătută la maşină. 

În săptămână a patra sosi o cerere. Cei doi slujbaşi o 
examinară amănunţit. Era o scrisoare de femeie, dar avea 
alăturate şi diferite probe dactilografiate. 

Directorul fu încântat, dar nu-şi trădă însufleţirea. 
Mai ales că oferta era însoţită de o condiţie: «Sunt gata să 
mă angajez provizoriu, pe două luni, cu salariul din 
concurs. Dacă mă voi convinge că nu pot trăi din două mii 
cinci sute, institutul se obligă să mă elibereze sau să-mi 
mărească salariul cu cinci sute de lei.» 

— Să aşteptăm. Poate mai intră vreo ofertă, zise 
directorul, încuind cererea cu anexele în biroul său. 

Mai erau şapte zile până la termen. 

Dar nu mai sosi nicio cerere, nici la o săptămână 


după termen. 

Contabilul stăruia să-i scrie singurei candidate să se 
prezinte. 

— Să mai aşteptăm, răspundea domnul Vişan. 

— Intrăm în ilegalitate, domnule director, zicea 
Creţu. În concurs scrie categoric că «cererile intrate după 
termen nu vor mai fi luate în considerare». Chiar de-ar mai 
intră vreo ofertă, n-o mai putem lua în 

— Ei, aş! Parcă ne controlează cineva! mai aşteaptă 
puţin. 

— Dar dacă se răzgândeşte şi singura petiţionară, şi- 
şi retrage cererea? 

Directorul tresări, dar se linişti în grabă. 

— Nu cred, îi zise el. Dacă afla un loc mai bun, 
desigur că n-ar fi răspuns la concursul nostru. 

Dar când se împliniră cincisprezece zile de la 
concurs, o scrisoare recomandată a domnişoarei Laura 
Pascu îi vestea că, dacă nu-i avizată telegrafic despre 
angajare, renunţă la post, fiind gata să primească altul, cu 
trei mii lunar. 

Peste un ceas porni telegrama despre primirea 
ofertei. Contabilul Creţu părea însă foarte trist. 

— Ei, nu eşti mulţămit nici acum? îl întrebă 
directorul. 

— Aş fi mulţămit dacă aş fi sigur că vine. Mă gândesc 
că dacă are-o ofertă cu trei mii de lei, nouă ne-a scris 
numai ca să aibă un motiv de-a se retrage. E o nimica toată 
să dovedească întârzierea telegramei. Mai ales că şi poate 
întârzia. De la sat la sat legătura telegrafică e destul de 
şubredă. 

Directorul se nelinişti şi-l privi întins. 

— Ce crezi dumneata c-ar fi de făcut? 

— Mi se pare hotărâtoare o singură soluţie. Să-i dăm 
o nouă telegramă, în care să-i oferim trei mii de lei, atât 
cât spune că i se îmbie din altă parte. 


— Trimite telegrama! 

Servitorul, întorcându-se de la poştă, aduse textul 
primei telegrame. 

— A spus derigenta că trimite numai pe-a doua, să 
nuse-ncurce cu amândouă. 

— N-a trimis-o nici pe cea dintâi? 

— Nu. 

— Ce spuneam eu! zise cu ciudă Creţu. O să mă 
răped eu până la poştă. Altfel, cine ştie când o trimite şi pe 
asta! i 

Nu mai aşteptă încuviințarea directorului. Îşi luă 
pălăria şi ieşi. 

După un sfert de ceas se înapoie radios. 

— Am dat-o cu răspuns plătit. Aşa e mai sigur, zise el. 

— N-o trimisese pân-ai ajuns dumneata? 

— Nu. Nu căpătase legătura telefonică. Dumneata 
ştii că telegramele noastre merg prin telefon până la oraş. 
Dar acum a pornit. Am fost de faţă. 

— În sfârşit, bine că am isprăvit odată, zise 
directorul, continuându-şi slujba de casier la biroul lui. 

A doua zi sosi răspunsul. Laura Pascu primea, şi, 
peste două zile, avea să se prezinte la slujbă. 

— O să vedem în curând cum ne-am procopsit, zise 
directorul. Nu am eu încredere în munca bărbătească a 
femeii! Rochia, în birou, e o scrânteală, ascultă-mă pe 
mine! 

Dar Creţu nu-l mai asculta. Zâmbea visător, şi 
condeiu-i neobosit zbura pe hârtie. 

Contabilul Creţu se îngriji de cameră pentru viitoarea 
colegă. Găsi una chiar la preotul din sat, ba convinse pe 
preoteasă să-i deie şi mâncare. Pensiunea întreagă - două 
mii de lei pe lună. 

Domnişoara Laura Pascu sosi, după cum anunţase, şi 
Creţu o conduse la casa parohială. Când veni la bancă, 
directorul îi găsi vorbind cu multă însufleţire. 


Domnul Vişan rămase mirat în prag. Nu părea să fie o 
domnişoară de-acelea pe care le văzuse el bătând la 
maşină în localurile băncilor de la oraş. Domnişoara 

Laura Pascu nu făcea impresia unei fete părăsite, 
care aleargă după o bucată de pâine. Era îmbrăcată 
îngrijit, chiar cu mult gust. Dar ceea ce-l mira cu deosebire 
pe director era marea frumuseţe a fetei şi sănătatea ce 
radia din întreaga-i fiinţă. Ochii ei negri scânteiau, obrajii 
fragezi erau împurpuraţi. Nici urmă de rumeneală pusă cu 
mâna, nici pudră, nici păr tuns. 

Când, prezentată de Creţu, fata-i strânse liber, 
bărbăteşte, mâna, domnul Vişan simţi o înfiorare, şi cel 
dintâi gând ce-i veni fu acesta: «Nu-i prea mult trei mii de 
lei. Pare o fată cumsecade. Şi foarte binecrescută. Dar 
sărăcia sileşte.» El păru mulţumit de noua funcţionară, şi 
începură să povestească, toţi trei, despre împărţirea 
lucrului. 

Deodată Laura privi cercetător prin odaie. 

— 'Toate-s bune, dar unde e maşina mea? Vreau să 
mă apuc de lucru. 

Creţu începu a răsfoi repede în «Cartea cambiilor 
intrate» şi păru că nu aude întrebarea dactilografei. 

— Ce maşină, domnişoară? întrebă directorul, mirat. 

— Maşina de scris, se-nţelege. 

Domnul Vişan se uită la ea prostit. 

— Dar dumneata n-ai adus-o? 

— Eu? făcu mirată fata. Eu de unde era s-o aduc? 

Pe Creţu îl bufnea râsul şi se aplecase tare între foile 
registrului. 

— Păi cum?! Dumneata nu vii cu maşină cu tot?! 

Laura Pascu nu se mai putu stăpâni, izbucni într-un 
râs cristalin, plin de cascade. Capul îi căzu pe spate şi se 
vedea acum, în toată strălucirea, grumazul alb şi fraged. 

— A, domnul director începe cu o glumă! zise ea, abia 
stăpânindu-se. O să iau asta de bun început. 


Dar directorul nu glumise deloc. Zăpăcit, speriat, 
ruşinat chiar, se uita la Creţu, cerând parcă ajutor. 

— O să aducem şi maşina, domnişoară, n-avea grijă. 
Nu eram siguri dacă vii ori ba, zise Creţu, dar fără să-şi 
ridice ochii de pe filele registrului. 

— Dar lasă odată-n pace volumul acela! izbucni 
directorul. Ce tot cauţi? 

Contabilul veni lângă ei, şi acum directorul simţi că 
nu-l mai poate întreba nimic. Domnişoara Laura trecu la o 
măsuţă. 

— Voi scrie, câteva zile, şi cu mâna, zise ea. 

Directorul fierbea, şi, până la amiază, când 
dactilografa plecă, greşi multe cifre în jurnalul casieriei. 

— Ei, bine-ţi stă, n-am ce zice! izbucni el, cât ce ieşi 
fata, izbind condeiul deoparte. 

— De ce, domnule director? 

— N-ai pomenit nimic de maşină. 

— Era limpede, natural, că avem nevoie de una. 

— Ba, la dracu'! Nu era nici limpede, nici natural! 
Dacă se punea chestiunea de la-nceput aşa, nu vedeai 
dumneata dactilografă în birou! 

— Dar e absurd ce spui, domnule director! Dă-mi 
voie! întrebaţi oriunde! Maşina e proprietatea instituţiei 
care o foloseşte. Cum ai vrea ca o fată săracă să-şi deie 
salarul pe un an pentru o maşină? 

— Cum?! Salarul pe un an?! 

— D-apoi ce crezi! încă de-ar ajunge! Sunt scumpe, 
dar, odată cumpărate, sunt o avere a băncii. Nu-s bani 
pierduţi. In bilanţ trece la avere. Nu se cunoaşte nimic. 

— Dar de ce nu mi-ai spus că-s aşa de scumpe? 
Trebuia să consult pe membrii din direcţiune. Ce crezi 
dumneata, că a sosit vremea să-mprăştiern banii cu 
amândouă mâinile? Banca asta a trăit din cruţare, domnule 
contabil! 

— Să mă ierţi, domnule director, dar nu mă simt 


deloc vinovat. Cine-ar fi putut crede că dumneata, ca şi 
ceilalţi membri din consiliu, nu ştiţi că, angajând o 
dactilografă, trebuie cumpărată şi o maşină de scris?! Pe 
onoarea mea! Să nu mai vorbiţi de asta! V-aţi face ridicoli, 
ar scădea îngrozitor prestigiul băncii. 

Cei doi slujbaşi vorbiră multă vreme. Contabilul - tot 
mai indignat; directorul - tot mai plouat. Se înţeleseră, în 
sfârşit, să avizeze şi pe ceilalţi membri din consiliu şi să 
cumpere, dacă vor găsi, o maşină veche. 

Dar peste patru zile, în biroul băncii ţăcănea o 
maşină nouă-nouţă. Oricât îşi dăduse silinţa Creţu, însoţit 
de-un membru al consiliului, nu găsi în oraş o maşină 
folosită, bună de lucru. 

Când iscăli cele dintâi scrisori dactilografiate, 
directorul uită năcazul şi simţi o adâncă satisfacţie. Le citi 
pe fiecare de două-trei ori. Era o plăcere să citeşti slova 
tipărită, clară, să-ţi fugă ochii pe rândurile drepte, fără pic 
de ştersătură, fără urmă de greşeală. Se iscălea cu mare 
grijă, după ce făcea semne încâlcite cu condeiul în aer, 
deasupra hârtiei, ca pentru exerciţiu. Când văzu că Laura 
scrie la maşină şi adresele de pe plicuri, ceea ce era de 
obicei treaba lui, şi-i dădea destulă bătaie de cap, căci nu 
scria citeţ, fu şi mai încântat. 

— O să vezi dumneata, domnule director, maşina se 
plăteşte singură în mai puţin de-un an, îi zicea contabilul 
Creţu. 

Lucrul mergea acum strună în biroul băncii. Creţu nu 
se mai plângea, ci lucra cu o hărnicie tot mai mare. 
Dactilografa umplea odaia cu ţăcănitul plăcut al maşinii. 
Era harnică foc, şi iute de mână ca şi de minte. Dintr-o 
vorbă a directorului pricepea propoziţiunea întreagă pe 
care trebuia s-o scrie. Şi, lucru minunat, scria mai limpede 
de cum îi dicta directorul. După câteva zile era de ajuns să- 
i puie câteva întrebări, după ce citea o scrisoare, pentru a 
putea face singură orice răspuns. 


Când venea dimineaţa la birou, domnul Vişan se 
oprea la uşă şi asculta. Maşina umplea cu larmă plăcută 
sala. De-afară ai fi putut crede că înăuntru îşi are reşedinţa 
o instituţie importantă. Avuse dreptate contabilul! Iată, 
chiar el, directorul, intră parcă mai respectuos în bancă de 
când s-a instalat aici dactilografa. 

Laura Pascu era veşnic veselă. Dar ştia când să 
vorbească. Nu-i oprea de la lucru pe cei doi slujbaşi, cu 
întrebări. Când terminau, când directorul arăta că ar fi 
bucuros să schimbe o vorbă, Laura umplea odaia cu râsul 
ei cristalin, cu glasul ei argintiu, cu un parfum discret de 
tinereţe şi de sănătate. Domnul Vişan simţi din cele dintâi 
zile parfumul acesta nou, aromitor, dar trecu multă vreme 
până ce înţelese că el radia din fiinţa tinerei fete, ale cărei 
degete albe, subţiri, fugeau pe clapele maşinii. Şi-i păru şi 
atunci că mireasma aceasta era imaterială, că se desprinde 
mai mult din gând şi din simţire decât din fiinţa şi 
îmbrăcămintea Laurei, din gândul prezenţei, aproape de 
el, a dactilografei. Mai presus de orice îndoială! Era cu 
mult mai plăcut să lucrezi acum, în birou, decât înainte. Şi 
domnul Vişan rar când mai întârzia, cum făcea mai demult. 
La opt jumătate era la post. 

Laura Pascu muncea cu hărnicie, pricepea repede, 
dar, totuşi, câteodată, contabilul o lua din scurt, o înfrunta 
chiar, când greşea o lucrare sau nu înţelegea repede. 
Directorul, când îl auzi mai întâi făcându-i observaţii, simţi 
un fel de spaimă, o neplăcere vădită, care, mai târziu, o 
arătă şi-n vorbe, şi-n purtări. 

— Ei, ce vrai şi dumneata, domnule Creţu! Nu se 
poate pricepe omul la toate. Experienţa e şcoala oricărei 
slujbe. 

Directorul lua mereu partea Laurei şi nu înţelegea 
pentru ce, oricât îl înfrunta pe contabil, acesta nu se 
supăra. 

La vreo lună după venirea dactilografei, domnul 


Vişan fu scandalizat când înţelese că Vasile Creţu îi dădea 
Laurei şi lucrări care ţineau de slujba lui. 

— De unde vrai să se priceapă la contabilitatea 
dumitale? Nu! Asta n-o permit! 

Dar Laura voia însăşi să-i ajute lui Creţu când îşi 
termina lucrul. 

— Lasă, domnule director, ajut bucuros. Fac şi eu 
praxă. Apoi, interesele băncii nu cer oare să fie totdeauna 
lucrările la punct? 

Domnul Vişan se mira auzind că o fată aşa de tânără 
se gândeşte la interesele băncii. «Imi spuneam eu, de la- 
nceput, că trebuie să fie dintr-o familie cumsecade. Sărăcia 
la câte încercări nu pune pe om!», îşi zicea dumnealui. Dar 
tocmai din cauza asta continua să o apere, cu tot mai 
multă ardoare, de înfruntările lui Creţu. In clipe de- 
acestea, Laura, deşi nu se supăra pe contabil, arunca 
priviri recunoscătoare directorului. Ce priviri! Mari, 
mirate, pline de înduioşare, ca de căprioară! 

Directorul se lăsa cu vădită plăcere mângâiat astfel. 
O furnicare, apoi o negură plăcută îi inunda fiinţa. O vedea 
pe Laura ca-n mari depărtări. 

Directorul şi contabilul lucrau în acelaşi rând, la 
intrarea în bancă, la două birouri vecine. Dactilografa îşi 
avea măsuţa în fund, lângă fereastră. Cu faţa era întoarsă 
spre ei. 

Uneori îi părea directorului că ochii dactilografei se 
aţintesc, în răstimpuri scurte, între două scrisori, între 
două rânduri chiar, asupra lui. Dar nu cuteza să-i 
urmărească mai atent privirile. îşi zicea: «Poate se uită la 
Creţu». 

Într-o zi îşi aşeză deasupra biroului un calendar de 
masă în aşa fel că, de după el, putea s-o privească mai pe 
nevăzute pe Laura. Şi imediat se putu încredința că 
dactilografa se uita la el. E adevărat că în aceeaşi direcţie 
trebuia să-şi arunce fulgerele ochilor şi dacă s-ar fi uitat la 


contabil. «Dar nu, îşi zise Vişan, ar trebui să privească 
puţin mai spre stânga. Ş-apoi, ce-ar îndemna-o să se uite la 
el? Nu o ceartă destul? Nu-s, de-atâtea ori, pe picior de 
război, chiar când nu o ceartă în birou? Nu vin, câteodată, 
amândoi, bosumflaţi la bancă?» 

Din ziua aceea, directorul Vişan se trezi că pune mai 
mare preţ pe înfăţişarea, pe îmbrăcămintea sa. Se rădea 
mai des; barbişonul sur, ca de ţap, îl tundea mai tare; 
răteza mai scurt mustaţa ţepoasă. Incepu să cumpere 
săpun mai fin, pastă de dinţi. Înaintea oglinzii rămânea mai 
mult timp decât până atunci, alegându-şi cărarea şi 
legându-şi cravata. Şi-şi peria veşmintele, de să le 
destrame, nu alta. Iar în birou era tot mai mult la pândă să 
surprindă fulgerările din ochi ale Laurei către el. 

Când fu pe deplin convins că el o interesa pe fată, 
directorul căzu într-o tulburare care se schimbă grabnic 
într-o visare dulce şi ameţitoare. O apără cu aceeaşi 
înflăcărare pe Laura de învinuirile ce i le aducea uneori 
Creţu, dar numai la-nceput. După primele cuvinte se 
emoţiona, glasul i se umplea de tremur, şi o mare 
timiditate îi copleşea sufletul. 

Venea tot mai sclivisit la birou. Eleganţa lui atrase 
atenţia şi Laurei, şi lui Creţu. Dar, acasă, lustruirea asta îl 
puse pe picior de război cu nevasta. 

— Ce te-a apucat?! Te speli un ceas?! Ai grijă că vei 
da de negru! Mi-ai umplut casa cu mirosurile tari de 
săpun! Ce te-a apucat? 

Doamna Vişan era femeie de la ţară; abia făcuse doi 
ani de carte la oraş, într-o şooală profesională. 

Directorul se făcea că n-aude. îi era frică de ceartă în 
casă. Drept e că se certau foarte rar. Cum nu avuseseră 
copii, iar prindere destul de bună, nu-i prea îmbulziseră 
năcazurile. Duseseră o viaţă liniştită, chiar prea liniştită. 

Uneori vorbele femeii cădeau muşcătoare, ca nişte 
alice: 


— Cravată deschisă, la vârsta ta! Nu-i comedie?! Şi 
atâta pieptănătură şi perietură! O să-ţi dai gata hainele, îţi 
spun. 

Vişan o auzea şi răspundea, dar aşa, ca numai el să 
se-audă: 

— Haida-hai, drace! 

Era o ameninţare în vorbele astea, o ameninţare de al 
cărei rost nici Vişan nu-şi putu da sama multă vreme. 

Zarva rămânea în casă; directorul, cât ce ieşea, se 
simţea uşor şi întinerit, şi silea cu paşi grăbiţi spre bancă. 
Ajungea, dacă nevasta îl dăscălea mai mult, când cei doi 
erau în birou şi se auzea picuratul maşinii. Vişan asculta la 
uşă. îl gâdila plăcut în suflet. Dar de cele mai multe ori 
sosea înaintea lor. De după masa lui aştepta privirile 
Laurei, şi sufletul i se îndulcea. Dactilografa era tot mai 
prietenoasă cu el, tot mai intimă. I se uita drept în ochi, 
deşi, de obicei, Vişan nu putea suporta privirile ei de- 
aproape. Vorbea cu el liberă, glumea; uneori începea să 
fredoneze un cântec. «Ce femeie! îşi zicea directorul în 
gând. Şi cum a schimbat toată atmosfera de-aici!» 

Creţu păru că-i descoperă gândurile. Într-o zi spuse: 

— Îmi pare că-ncepi să-ţi schimbi părerile, domnule 
director. 

— Ce păreri? întrebă el surprins, simțind despre ce 
are să vorbească Creţu. 

— Despre rostul... rochiei în birou! 

— Cum ai spus? ciripi Laura, ridicându-se de la 
măsuţa ei. 

— Da, domnişoară! Domnul director nu era de părere 
că şi o femeie poate munci, poate fi folositoare într-un 
birou. A trebuit să lupt mult până să-l conving. 

— Adevărat, domnule director? 

Laura puse întrebarea cu multă cochetărie în glas. 

Domnul Vişan se roşi până după urechi. 

— Trebuia să mă conving întâi, domnişoară! Cred că 


eşti şi dumneata de părerea mea, că multe fete îşi pierd 
vremea în birouri. Am văzut cu ochii mei. 

Spuse cu greu, înecându-se, cuvintele astea. 
Reflecţia, pe care o făcuse cu convingere înainte de 
venirea Laurei, i se păru ridicolă acum. Şi, ciudat, i se 
părea că şi atunci, fără să-şi fi dat el sama, fusese la fel de 
ridicolă. «Ce-şi va spune Laura? Ce va gândi despre mine? 
Că-s un urs din pădure, care nu ştie ce-i în lumea asta.» 

— Ai cu desăvârşire dreptate, domnule director. inu 
toate femeile iau slujbe pentru a munci. Şi dumneata, 
domnule Creţu, ai putea lua pildă de la domnul director. 
Când eşti în slujba unei instituţii, trebuie să alegi bane 
personalul, să fii cu ochii în patru. Nu se-aruncă banii pe 
fereastră, şi mai ales în ziua de azi. 

Directorul îşi înălţă capul şi-i trimise, nestingherit, o 
lungă privire de recunoştinţă. Cealaltă, de-un fel de 
adorare, o închise timid în inimă. Dar din ziua aceea fu şi 
mai încredinţat că dactilografa ţine la el, că-l priveşte cu 
interes, ba chiar cu simpatie. 

Dintr-un drum la oraş. domnul Vişan se întoarse cu o 
păreche de haine noi şi cu informaţii precise asupra 
familiei Laurei. Era, într-adevăr, o familie respectabilă, dar 
care sărăcise în timpul din urmă. Mai avea trei fraţi şi o 
soră. 

Hainele, deşi cumpărate gata, îi veneau de minune. 
Dar când îl văzu îmbrăcat cu ele, doamna Vişan îşi puse 
mânile-n şolduri, clătină din cap şi zise: 

— Bine, omule! Te faci de râs, pe onoarea mea! Ce te- 
a apucat? 

— De râs? Pentru ce? 

— Haine verzi, ca de vânător, la un om trecut de 
cincizeci de ani! 

— Asta e! Tu nu te mişti din sat, şi nu mai ştii ce e în 
lumea asta. 

Dumneaei, când auzi aşa, se înfurie şi-i făcu un 


tărăboi, încât domnul Vişan nu-şi mai dădu sama cum ieşi 
din casă, tot zicând, să se-audă numai el: «Haidahai, 
drace!». Era o ameninţare în vorbele astea, şi directorul îi 
cunoscu rostul cât ce ieşi în drum. Îşi aminti numaidecât 
de ceea ce auzise la oraş. Trei domni, de cele mai bune 
condiţii, divorţaseră. Pe doi îi cunoştea, erau ca de vârsta 
lui, c-un an, doi mai tineri. Cel de-al treilea era cu mult mai 
bătrân. Şi doi din ei se  recăsătoriseră chiar cu 
dactilografele lor. 

— Şi acelea ce fete vor fi fost? Nişte haihui, nu ca 
Laura! 

Vorbise tare, se auzi şi se uimi. Aşadar, gândul ăsta 
cocea de mult în el? Stătu locului, se ruşină întâi, dar când 
îi veni în minte cearta de-acasă şi înverşunarea, din zi în zi 
tot mai turbată, a femeii, simţi cum îi creşte voinţa şi 
hotărârea. 

— O să vezi tu pe dracu’! zise cu glas tare, apoi, mai 
liniştit, porni spre birou. 

Avea o înfăţişare mai tinerească în hainele cele verzi, 
şi-i păru că privirile Laurei îl căutară în ziua aceea 
deosebit de des şi de insistent. 

La amiază, contabilul tuşi de câteva ori, în vreme ce 
Laura privea pe geam. 

— Domnule director, începu. Creţu. Domnişoara ar 
vrea să vă spuie o vorbă, dar nu îndrăzneşte. Ştiţi, noi 
suntem perfect îndestuliţi cu munca dumisale. Dar, cu 
părere de rău, dumneaei trebuie să-şi deie demisia pe 
întâi. Nu poate trăi cu ce câştigă aici. E-n toiul verii, şi încă 
nu şi-a putut cumpăra o pălărie. 

Creţu vorbi cu multe argumente. În vreme ce vorbea, 
directorul îşi zicea: «Sărmana! De-aceea se va fi uitat atât 
de des la hainele mele cele bune. îmi reproşa, mititica! Da’ 
las, c-o să fie bine!» 

Creţu propunea urcarea salariului dactilografei cu o 
mie, dându-i un titlu nou: «contabilă-dactilografă». 


— Da’ cum să-i zicem contabilă dacă nu are şcoala 
comercială? 

— O are, domnule director! Crezi că altfel o puneam 
eu să facă şi lucrări de contabilitate? Am şi eu simţul 
răspunderii, ce Dumnezeu! 

Vorbeau în şoaptă, să n-audă Laura. 

Încântat, luminat şi însufleţit de-un gând nou, Vişan 

— Da’ nu mi-ai spus niciodată! 

— Fiindcă nu avea praxă! Diploma o are de doi ani, 
dar praxă la bănci n-a făcut. 

— Se primeşte, domnule Creţu! Şi consiliul va primi! 
Domnişoară contabilă-dactilografă, adăugă zâmbind, cu 
vocea tare, directorul. Iar în gândul lui continuă: «Până vei 
putea săiţi zici doamnă directoare!». 

Era o idee minunată! El se hotărî repede, definitiv: Va 
divorța de muntele de-acasă şi va lua-o pe Laura. Fata o să 
fie foarte surprinsă de-aşa noroc. lar noua lui nevastă va fi 
şi contabilă! Va fi tovarăşa lui de birou! Ce plăcere! «Hei, 
nu-s prostii toate câte se-ntâmplă în ziua de azi!» 

Gândurile astea-i trecură într-o fulgerare prin cap. 

Laura se apropie surâzătoare: 

— De mine vorbiţi? 

— Da, domnişoară, am aranjat micul dumitale 
diferend cu conducerea institutului. Să ne trăiască noua 
contabilă! zise directorul, cu multă galanterie în glas, cu 
vocea sigură. 

Laura se înclină, îi mulţumi. Directorul îi strânse 
mâna, o felicită. 

— Să mă scuzati. Sunt grăbită azi. 

Ea îşi puse pălăria cea veche şi ieşi. 

După ce rămaseră singuri, directorul începu să se 
plimbe grav prin sală. Din când în când se oprea, înălța 
capul, părea că vrea să-i spuie ceva lui Creţu, apoi se 
răzgândea şi pornea din nou. 

În sfârşit, se opri. 


— Eşti grăbit? îl întrebă pe contabil. 

— Nu, domnule director. 

— Ai auzit de divorţurile de la oraş? 

— Am auzit. 

— Cum? Ştiai? Şi nu te-ai mirat? Nu mi-ai spus nimic! 

— Ce să-ţi spun, domnule director! Divorţurile sunt 
azi la ordinea zilei. Nime nu le mai judecă, nime nu se mai 
miră. 

— Dar ăştia sunt oameni în vârstă! 

— Apoi tocmai între ei bântuie moda asta nouă. De 
altfel, poate au şi ei dreptate. 

— Cum să aibă dreptate, domnule Creţu?! 

— Se vede că de la o vreme se mai satură şi bărbatul 
de-atâta cicălitură. Şi, pe urmă, ce vrai? Sunt oameni şi ei! 
Tinereţea din jurul lor îi momeşte. Dar azi nime nu se mai 
miră de divorţuri. Mai mare e mirarea când un tânăr 
cutează să se căsătorească. E grea viaţa! Sunt azi fete care 
mai bucuros se mărită cu cineva care-a prins cheag, chiar 
dacă e mai vârstnic. Vremurile de după război, domnule 
director!... 

Domnul Vişan îl asculta cu sete. Contabilul ăsta nu-i 
om prost! Exact aceleaşi păreri le auzise la oraş în 
legătură cu divorţul şi căsătoriile de azi. «E om care 
cunoaşte lumea asta nouă», îşi zise directorul. Şi-l făcu să 
vorbească încă mult asupra acestei chestiuni, şi, mai ales, 
asupra împrejurării dacă cei divorţaţi nu ajung a fi 
dispreţuiţi de societate, îi fu atât de recunoscător, încât, în 
drum spre casă, vorbind despre scumpetea vieţii, 
directorul îi dădu speranţa că poate-i vor mai ridica şi 
salariul lui. 

Când femeia îl primi tot cu ceartă, domnul Vişan se 
opri în prag, o privi drept în faţă şi, de data asta, spuse 
tare cuvintele: 

— Haida-hai, drace! 

Se răcise supa, şi doamna Vişan nu putea înţelege în 


ruptul capului întârziere de la masă. 

— Multe nu-nţălegi tu! Ai să vezi! zise cu răutate 
domnul Vişan. 

Din ziua aceea, directorul începu să adune cu 
înfrigurare veşti despre divorţurile bărbaţilor de sama lui. 
Află destule! Şi divorţatul se căsătorea tot cu o persoană 
tânără. Contabilul avusese dreptate: nimeni nu se mai 
mira. Ştirile erau povestite cu indiferenţă, ca nişte 
întâmplări comune. 

Directorul căpătă tot mai mult curaj. O sfida acum pe 
doamna Vişan, care nu înţelegea de unde-i venise să-şi 
deie astfel de aere; iar în birou arunca priviri cu înţeles 
Laurei. E adevărat, fata nu-i răspundea, dar, îşi spunea 
domnul Vişan, «are mult de lucru acum». 

Într-o sâmbătă dimineaţa se hotărî ca sara s-o ia la o 
parte pe Laura şi să-i vorbească lămurit. Nu mai putea 
suferi hipopotamul de-acasă, şi chiar cu o zi înainte 
primise încă o informaţie despre divorţul unui cunoscut şi 
prieten. Dar sâmbătă la amiază, după ce Laura se strecură 
uşor pe uşă, contabilul îi spuse că avea să-i facă o 
rugăminte de foarte mare importanţă. 

Trecuseră cinci luni de când venise Laura. 

— 'Te-ascult cu plăcere, zise Vişan. 

— Domnule director, te rog de-o favoare. Mă 
căsătoresc. 

Domnul Vişan îl privi mirat. 

— Ei, nu mai spune?! 

— Da, e lucru hotărât! Cununia va fi peste trei 
săptămâni. Mâne se încep strigările în biserică. Am vorbit 
cu părintele. 

— Bravo, tânăre! izbucni directorul. Vrai să fi, 
pentru ziua de azi, o excepţie, cum însuţi spuneai. 

— Şi v-aş ruga să ne cununaţi dumneavoastră. 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule Creţu, zise tot 
vesel directorul. 


Dar în clipa următoare îl junghie un gând, şi se 
tulbură până-n adânc, presimţind ceva. 

— Şi cu... cine te-nsori? întrebă sufocat. 

— Cu Laura. 

— Cu dactilografa noastră?! 

— Cu dacti lografa-contabilă, domnule director. 

Lui Vişan i se păru că se clatină. Se răzimă de birou. 

Multă vreme nu mai putu spune nimic. 

— Hm! Cam greu, domnule Creţu... Nu ştiu dacă se 
va-nvoi nevastă-mea. 

— Cu doamna am aranjat eu, domnule director. 
Dânsa s-a învoit. A primit cu plăcere. 

Vişan tăcu îndelung. Faţa-i deveni cenuşie, privirile - 
fixe, moarte. Oftă din băierile inimii. 

— Cum v-aţi înţăles aşa de in grabă? întrebă în 
sfârşit. 

— Ne cunoşteam de mult, domnule director. De un an 
suntem logodiţi, răspunse zâmbind contabilul. 

Directorul îşi ridică încet privirile şi se uită îndelung 
la Creţu. Dar văzu că nici urmă de batjocură nu era pe faţa 
lui. Oftă din nou şi zise, convins că nimeni nu ştia ce 
gânduri l-au muncit pe el: 

— Dacă se-nvoieşte nevastă-mea, nici vorbă că 
primesc şi eu cu plăcere. Să fie într-un ceas cu noroc! 

Îi strânse cu putere mâna şi părăsi repede biroul; 
împins de-un dureros simţământ de stingherire şi de 
ruşine. 
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MOŞTENIREA 

«Griji, dragul meu, să nu te laşi. Cum eşti tu moale 
de inimă, odată te-ntorc ăia pe dos, ş-ai să rămâi cu buzele 
umflate. Nu uita că norocul nu-ţi iasă-n drum de două ori 
în viaţă!» 

Îndemnul acesta, precum şi conştiinţa că într-adevăr 
era slab de fire îl făcură pe Ion Grecu să nu se gândească, 


tot drumul, decât la planuri de viitor, aşa că se înfierbântă 
ca şi când soţia i-ar fi fost alături, şi sfârşi prin a crede 
sincer că poate face lucruri mari cu moştenirea aceea. 

Cu puţin înainte de-a ajunge, fantazia îl ridică până la 
un asemenea grad de iluminare, încât i se părea că 
fericirea lui e şi a rudeniilor, care, mulţumite că va scăpa, 
în sfârşit, şi el, de sărăcie, îl vor întâmpina la gară, să-l 
felicite din toată inima. 

Se mai înflăcărase în el şi altă dată dorinţa de mai 
bine, dar dorinţa asta ieşise ciufulită rău din luptele şi 
greutăţile vieţii. În ultima vreme se ascundea undeva prin 
colţurile umbroase ale fiinţei lui, încât rar mai dădea de ea. 
îi era aşa, ca un prieten uitat, după care nu-ţi mai pare 
rău, pentru că, nevăzându-l mult timp, nici nu-ţi mai 
aminteşti de faţa, de privirile lui, de nimic ce ţi-a fost drag 
în el. Dorinţa de mai bine se iscase acum aşa, dintr-odată, 
crescută gata, pregătită de luptă, credea el, deşi era plină 
de lumină şi dulceaţă, nu ca hotărârea celui ce cutează să 
forţeze mai binele. 

Când văzu că nu-l aşteaptă nimeni la gară, lon Grecu 
îşi zise mai întâi că nu vor fi primit telegrama, dar curând 
îl lumină alt gând: «E absurd ce-aştept! Pentru alţii, 
moştenirea mea desigur că nu-i un eveniment. De ce să m- 
aştepte la gară?» 

Şi, odată cu reflexiunea aceasta, simţi că nu mai e 
personajul important care i se păruse c-ar fi în tren. Şi se 
gândi, întâia oară, că, în sfârşit, trei iugăre de pământ, - 
atâta era moştenirea, - nu-i un cap de ţară! Nepăsarea cu 
care-l lăsară să treacă printre ei călătorii gură-cască de pe 
peron avu pentru Ion Grecu efectul unui duş rece. «In 
sfârşit, dacă nu-mi vor ajuta rudeniile de-aici, dacă nu-mi 
vor fi binevoitoare, dacă nu vor voi să se îngrijească ele de 
pământ, te pomeneşti că mă aleg cu pagubă, în loc de 
câştig. Cum să supraveghezi, de la depărtare de două sute 
de kilometri, lucrarea celor trei iugăre de arătură?» 


Mergea singur pe sub teii înfloriţi, pe scurta alee 
care despărţea gara de oraş. Cerca să-şi aducă aminte de 
vorbele nevestei, care-l sfătuise cum să exploateze 
pământul acela. Înţelegea acum că erau planurile cuiva 
care habar n-avea de cum se lucrează pământul. «Nu, 
hotărât! Fără ajutorul rudeniilor, nu fac nicio ispravă!» Şi 
dintr-odată începu să-i fie ciudă pe neamurile care nu 
veniseră să-l întâmpine. «Să ştiu că-l voi lucra cu pagubă, 
şi tot nu li-l] las!», îşi spuse, ca o concluzie, şi se linişti 
îndată. 

Se opri subt un tei încărcat de floare, în care albinele 
roiau îmbătate de mireasma dulce. «Uite cât de-ncăreate 
cu polen li-s picioruşele!», îşi zise zâmbind, şi surâsul de 
fericire nu-i mai părăsi colţul gurii până nu intră în casa 
principalei rudenii. 

Şapte tăbărâră pe capul lui, în casa celui mai bogat, 
unde trăsese. Se adunară în câteva minute, deşi locuiau 
zvârliţi la toate capetele oraşului. 

Din şapte, de trei Ion Grecu nu-şi aducea aminte în 
ruptul capului. Veri de-al treilea să-i fi fost? Nu-i mai 
văzuse niciodată. 

Au fost două ceasuri groaznice pentru tânărul 
profesor de filosofie. Din prima clipă simţi pentru ce nu 
venise nimeni să-l întâmpine la gară. Oamenii aceştia îl 
urau, îl urau cu toţii, îl urau c-un fel de neputinţă care 
privea rece din ochii lor iscoditori, din feţele palide, verzii. 
Părea că le încleştase Dumnezeu gurile, aşa de greu 
scoteau câte o vorbă. Şi cuvintele rare, care se 
desprindeau de pe buzele lor, treceau prin cameră goale, 
reci, lipsite de viaţă. Ion Grecu avu o clipă senzaţia că se 
întunecă şi că, prin întuneric, trec, în răstimpuri lilieci 
Vorbele erau rare, dar şapte părechi de ochi, micşoraţi de 
pizmă, de teamă, de nesiguranţă, îl aţinteau din toate 
colţurile odăii. 

Simţind undele fluidului rău ce se desprindea din 


privirile lor, Ion Grecu îşi zise: «N-am să vă dau nimic, 
ticăloşilor! Nu! Să ştiu că voi veni să ar şi să semăn eu!» Şi 
privea în pământ, întins, fără grai. 

Deodată, dintre cei şapte, o femeie începu să plângă 
pe-un glas răguşit, să se bocească în frânturi de vorbe: 

— Şi unchiul, Dumnezeu să-l ierte... s-ar fi putut 
gândi şi la noi. Iată, eu, cu o droaie de copii... 

Inceputul tânguirilor a fost greu. 

— De, dreptate unde să cauţi în lumea asta? 

— Unii au de toate, alţii n-au unde să-şi plece capul. 

— Învăţătura-i avere destulă, spuse cizmarul, de 
lângă uşă, aflat şi el între neamuri. Cine are învăţătură, -i 
domn, ce-i mai trăbă lui pământ? lată, se spune, - toţi 
proştii spun, - că meseria-i plug de aur. Şi cum trăiesc eu? 

Vorbind, cizmarul înieptase până la Ion Grecu duh de 
butoi dospit. Tânărul profesor îşi întoarse cu scârbă capul. 
Incepu să-l ieie cu frig. Se făcu că nu înţelege, îi lăsă să 
bombăne şi să behăie mai departe, fiecare despre 
năcazurile lui, şi îşi zicea: «N-o să vă dau nimic, 
scârboşilor! Oare ce-i va fi ticăloşit în aşa măsură? E vreun 
muritor de foame între ei?» 

Rudeniile  întoarseră foaia. Când văzură că 
moştenitorul tace mereu şi nici nu se uită la ei, începură 
să-i laude talentele, învăţătura, nevasta, bunătatea lui de 
inimă. Mai ales asupra acestei nobleţe stăruiră într-un cor 
de osanale care-l revoltară în aşa măsură pe Ion Grecu, 
încât sări în picioare, izbi cu pumnul în masă şi ţipă: 

— Destul! Nu vă mai pot asculta! Sunteţi cu toţii 
nişte mincinoşi. Nu sunteţi neamurile mele! Ar putea nişte 
rudenii de sânge să se poarte aşa de ticălos ca voi? Să voiţi 
să răpiți de la un om sărac şi năcăjit, cum mă ştiţi, o 
fărâmă de noroc? Destul! Nu mai lătraţi! Nu vă dau nimic! 
S-a isprăvit! Moştenirea o păstrez! 

În odaie se făcu o tăcere de mormânt. Vremea trecea 
şi nu se auzea niciun suspin, nicio şoaptă, nicio mişcare. 


Ion Grecu crezu că tot ce s-a petrecut până atunci fusese o 
vedenie urâtă, arătată de fantazia lui. După un răstimp îşi 
ridică ochii, sigur că nu va vedea pe nimeni. Dar şapte 
statui de lemn vechi şedeau frânte în scaune. Păreau 
încremenite aci, din vremuri imemorabile, opere de artă 
ale unui neam urgisit de zei şi blăstămat de oameni. Ion 
Grecu îngheţă de spaimă. «Aşa de mare e puterea 
Mamonei?», se întrebă el. Se ridică din adâncurile lui o 
durere grea şi amară, care într-o clipă îi inundă întreaga 
fiinţă. Şi nu se mai gândea la stanele acelea de lemn vechi, 
ci la viaţa lui întreagă. 

Un glas îi şopti: «Cât de nenorociţi sunt muritorii!». 
Era un glas cunoscut de lon Grecu. Era nenorocitul 
sentiment de milă în care-nvăluia lumea-ntreagă şi care 
veşnic l-a lăsat păgubaş în lupta ou viaţa şi cu oamenii, dar 
căruia nu i-a putut rezista niciodată. 

El şopti ca pentru sine: 

— Nenorociţi ce sunteţi! 

Se sculă, luă o foaie de hârtie şi scrise renunţarea la 
moştenire în folosul celor şapte. 

Norocul tânărului profesor de filosofie fu că de la 
iscălire până la plecarea trenului nu mai era decât un sfert 
de ceas. Se descarcă asupra lui un entuziasm zgomotos şi 
dezarticulat, care-i păru lui Grecu şi mai scârbos decât 
pizma şi ura de la început. Dar sentimentul acela 
nenorocit, de milă faţă de lumea întreagă, nu-l mai lăsă să 
se revolte, nu-l apără împotriva îmbrăţişărilor şi 
pupăciunilor, de care scăpă, gâfâind, abia după ce se urcă 
în tren. De la geamul compartimentului trebui să mai 
răspundă la câteva întrebări, să mulţumească urărilor de 
bună călătorie, să-şi fluture batista, ca răspuns la batistele 
ce se agitau deasupra celor şapte rudenii rămase pe peron. 
În fine, trenul coti, şi gara se pierdu după o pădurice de 
salcâmi în floare. 

Ion Grecu răsuflă uşurat. Stătu multă vreme în geam, 


să se răcorească. Soarele se apropia de asfinţit, lunecând 
pe un cer înflăcărat. Lumina orbitoare îl făcea pe Ion 
Grecu să închidă mereu ochii, şi atunci îi părea că aduce în 
el o nemărginită mare aurie. 

Soarele scăpătă, în sfârşit, după munţi, auriul se topi, 
nemărginitul albastru aduse răcoare în văzduh şi pe 
câmpii. 

— Câtă armonie, şi câtă monstruozitate! zise tare Ion 
Grecu, părăsind geamul. 

— Cum, puteţi împărechea aceste două cuvinte? 
întrebă o tânără doamnă, care-l contempla de mult pe 
profesor, de la un geam vecin. 

Ion Grecu întoarse capul, o privi, nu-i răspunse şi 
intră în compartiment. 

Abia se aşeză, şi imaginea doamnei, - care-i intrase 
în ochi, dar nu-i ajunsese în suflet, - trezi aici, în adâncuri, 
alt chip de femeie, al soţiei. 

Îşi adora soţia. Eugenia lui era mai tânără decât el. 
Mai tânără şi mai neobişnuită cu greutăţile vieţii. Şi câte 
planuri îşi făcuse în legătură cu moştenirea aceea! Cum de 
renunţase aşa de uşor la «mai bine», când acel «mai bine» 
era şi al ei, al ei în primul rând? Ce-i va spune acasă? Dar 
el renunţase uşor? îngrozit de răul pe care-l făcuse, şi ei şi 
lui, nu mai cuteză să se gândească, ci se aruncă cu patimă 
asupra vrafului de ziare pe care le cumpărase în gară. Pe 
ultima pagină a celui de-al treilea ziar pe care-l frunzări, se 
opri cu ochii holbaţi. Cu litere mari se vestea moartea lui 
Vasile Pârvan. 

Încet-încet, braţele care ţineau gazeta se lăsară 
domol pe genunchii tânărului profesor de filosofie. Privirea 
lui nu-şi schimbă ţinta, rămase nemişcată, numai groaza 
dispăru din ea. Ochii albaştri, întunecaţi mai nainte, 
priveau acum în nemărginire, prin păretele din faţă al 
compartimentului. Respirația abia-i ridica pieptul. O linişte 
de moarte îl cuprinse. 


Îl cunoştea de mult pe Vasile Pârvan. îi audiase mai 
multe lecţii. îi oitise cărţile. Ştia marea şi dureroasă lui 
năzuinţă de-a pătrunde taina în care intră acum, rupându-i 
peceţile. 

«Va fi ştiind acum?», se întreba, din vreme în vreme, 
gândul lui Ion Grecu. Se întreba în linişte, încet - o şoaptă, 
o adiere a sufletului. «Când eşti muritor, ce preţ mai pot 
avea toate patimile vieţii? Şi, iată, muritori suntem toţi. 
Cum putem muri, nu ştim, dar murim. lată, a murit şi 
Vasile Pârvan. Moartea e moştenirea noastră.» 

Îşi aduse aminte de păţania de dimineaţă, de josnicia 
rudeniilor, de nenorocirea lor, de soţie, care-l aştepta. Ce 
mai erau toate acestea în faţa tainei în care în trase un 
prieten? Le uitase pe toate, afară de soţie, de durerea ei 
când va afla prostia pe care a făcut-o. 

— Dar nu! zise el cu voce tare. Ea mă va înţălege! 

— Cine te va înţălege, domnule? întrebă, de pe locul 
din faţă, tânăra doamnă din coridor. 

Intrase de mult, dar Ion Grecu n-o văzuse. 

El o privi lung şi nu-i răspunse. 

— Nu prea vorbeşti pe înţălesul oamenilor. Nu-i va fi 
uşor să te înţăleagă. De pildă, vorbele care le-ai spus în 
coridor... 

— Ea mă va înţălege, şopti Ion Grecu. 

— Dar eu de ce nu te înţăleg? 

— Dumneata... nu eşti soţia mea, îi răspunse tânărul 
profesor. 

leşi pe culoar şi-şi scoase capul pe geam. Nu rămase 
mult. Mireasma câmpiei şi a nopţii, viaţa de-afară îi 
strânse într-o gheară dureroasă sufletul. Şi se gândi la 
frumosul dialog, care însă nu spune nimic liniştitor, pus de 
Vasile Pârvan ca motto la închinarea împăratului Traian, - 
dialog între Agorastos şi Eravileitos: «Ce sunt oamenii?». - 
«Zei muritori.» - «Şi ce sunt zeii?» - «Oameni nemuritori.» 

Se gândea, visa, şi trenul tăia câmpiile adormite, 


îmbătate de mireasma florilor sălbatice, sub licărul tainic 
al stelelor... 

19 2 7 

CORVOADA 

— Nu mai rămân, cucoană, ţi-am spus! Să mă 
cântăreşti cu aur! Ce, sunt de batjocura lumii? Am şi eu 
suflet, ce credeţi dumneavoastră? Ce crede dumnealui? 
Dacă nu vă place, slavă Domnului! Mă cheamă în zece 
locuri. 

— Cine ţi-a spus că nu suntem mulţămiţi cu tine? Nu 
fi proastă! Ai plată bună şi lucru puţin. Suntem doi bătrâni. 
Intr-alt loc, cu simbrie mică, vei sluji pe opt, pe zece. 

Doamna care vorbea aşa era înaltă, uscăţivă, adusă 
de spate ca o cârjă popească. Şi avea o voce ascuţită! 

Slujnica o privi cu duşmănie. 

— ţi baţi şi dumneata joc de mine? 

Era o fată grasă, cu faţa mare, mâncată de vărsat, cu 
ochi de bivoliţă, cu glas bărbătesc. Ducea sacul în spinare. 

— Cum să-mi bat joc?! Nu te-am luat împotriva 
voinţei dumnealui? 

Fata se răsuci greoaie pe călcâie, ieşi din bucătărie, 
se sui în pod, îşi cobori cufărul, gata de drum. Stăpână 
auzi larmă şi ieşi după ea. 

— Nu glumeşti? 

— De glumit îmi arde mie? Dă-mi, te rog, simbria ce 
mai am. 

— Ţi-am spus că nu-ţi dau un ban, zise cu răutate 
stăpână. 

— Nu-i nimic! O să plăteşti dumneata la poliţie. 

Umflă cu uşurinţă cufărul în spate şi ieşi fără să mai 
zică bună ziua. 

Dar, cât ce-ajunse în drum, stăpână alergă după ea. 

— Stai, să-ţi dau banii! 

Şi, după ce-i plăti, zise iar: 

— Şi zi, nu mai rămâi? îţi dau suta peste mie! Două îţi 


dau, adaose îndată, văzând refuzul hotărât în ochii tulburi, 
de bivoliţă. 

— Nu, cucoană! Cu aur să mă cântăreşti! Cine-ar 
putea răbda batjocorile dumnealui! Cu dumneata n-am eu 
nimica! Da' pe domnu' nu-l mai pot vedea în ochi. 

Şi slujnica porni, păşind larg şi greu cu cizmele 
potcovite, pe asfaltul care răsuna în strada pustie la acel 
ceas de dimineaţă. 

Stăpână rămase la portiţă, cu mâinile [în şold, privind 
a pagubă la vale. Pe faţa ei suptă, în ochii cenușii, i se citea 
suferinţa. 

— Ei, poftim! zise ea cu glasul înăsprit, intrând în 
curte. M-a lăsat şi asta! A cincea de la-nceputul anului, şi 
suntem numai în mai. Ce să mă mai ştiu face cu porcul cel 
bătrân? învăţaţi-mă ce să mă mai ştiu face! 

Şi ea privi cu deznădejde împrejur. Dar nu era suflet 
de om în curtea strâmtă şi umedă. 

Când intră în bucătărie, uşa, deschisă cu mânie, se 
izbi în ceva solid şi înalt. Bărbatul, numai în halat cafeniu, 
cu papuci în picioare, căuta ceva după uşă. Cu o cârpă udă 
spăla coada măturii într-un lighean. 

— Aci erai, drace? Te-ai şi sculat? Ce faci acolo? 

— Am şi eu de lucru, se auzi un glas plin de timbru 
încă. 

Şi omul nu se ridică de deasupra ligheanului. 

— Ce, eşti strigoi? Speli mătura? întrebă femeia, 
scârbită, şi-i smulse mătura din mână. 

Dar simţi îndată cum ise-ncleie mâna pe coada de 
lemn. Se uită mai bine şi văzu că era unsă cu un strat gros 
de miere. 

— Spuneam eu că eşti ţicnit! 

— Ce să fac! Nu era pregătită pentru tine! Dacă nu 
te-astâmperi! 

Şi omul în halat, care se ridicase de după uşă, 
întorcându-se spre femeie, arătă un obraz roşu, plin, ras 


proaspăt, o mustață albă cumu-i colia şi o chelie care 
pornea de la frunte şi-i ajungea până după urechi, ca o 
căiţă lucie. Urechile-i erau mari, depărtate de cap, ca şi 
cum s-ar fi temut s-atingă globul acela lucitor. După faţă, 
mai ales după ochii verzi, mici, neastâmpăraţi, nu ai fi 
crezut că restul trupului e al lui. Se ţinea pe nişte picioare 
crăcănate, şi pântecele-i atârna moale, diform, ca un foi 
dezumflat. Era un boşorog bătrân, care păşea cu grijă, 
pipăind. 

— Pregătisem asta pentru scumpetea ta. Am vrut să-i 
arăt cât e de dulce. Bine că s-a dus! Elisaveto, nu ştii cum 
respir de uşurat! sfârşi el, oprindu-se în dreptul femeii şi 
clipind din ochiul stâng. 

— Prii, neruşinatule! Ai alungat-o şi pe asta! Nu te-ar 
mai răbda Cel-de-Sus! 

— Dar ce? îţi pare rău după ea? N-are cine-ţi mai 
spune «cucoană». «Cucoană» ici, «cucoană» dincolo! Atâta 
vorbă prinsese şi ea! Vedeam eu că-ţi place să te cheme 
«cucoană»! Am văzut de la-nceput că-i vacă-ncaltată. Nu ți- 
am spus să nu te-ncurci cu ea? 

— Taci, păgânule! Tu ai alungat-o, cum le-ai alungat 
şi pe celelalte. Era harnică şi de omenie, şi tare ca un bou. 
Crăpa butucii ca un bărbat. 

— N-o mai plânge! Bine că am scăpat de ea. Dacă ai 
mai putea avea copii mici, aş mai înţălege să-ţi pară rău. I- 
ai fi înţărcat uşor cu ea. E nevoie să respectăm şi estetica, 
Elisaveto! Ce folos să aduci ciuma în casă? 

Doamna Elisaveta se năcăji multă vreme să spele 
coada măturii. O-ncleiase bine domnu' Puşcaşiu! Era 
amărâtă şi bufnea mereu, fără să i se poată înţelege 
cuvintele. 

— De ce să-ţi pară rău?. Ca ea, zece găseşti într-o zi. 
Groase, grele, potcovite, şi care au învăţat să spuie 
«cucoană». leşi până la poartă, şi te izbeşti de ele. 

— Da ce? ţipă ascuţit Elisaveta, aruncând mătura 


într-un colţ. Vrai să-ţi aduc una subţirică şi trandafirie? 
Asta aştepţi? Poţi să te ştergi pe buze, porc bătrân ce eşti! 
Nu mai pupi! 

Ochii mici, vioi ai boşorogului sclipiră. 

— Ei, plăteşte ceva şi simţul estetic, Elisaveto dragă! 

— Plăteşte! urlă femeia. lată ce-ai făcut din mine cu 
simţul tău estetic! Trebuie s-alerg în toată luna, şi de două- 
trei ori pe lună, să găsesc slujnice. Şi, până aflu, mă 
schimb în cal de poştă: în ipiaţă, la fântână, în bucătărie. 
Zile întregi nu mai am hodină! Mă arată cu degetul cei de 
la birourile de plasare! 

— Ţi-am spus să mă laşi să fac eu alegerea, să alerg 
eu în locul tău! Iată, chiar acum! Tu ai de lucru: laptele 
trebuie fiert, odăile dereticate, prânzul făcut. Las s-alerg 
eu! Până la amiazi, cel mult până desară, îţi aduc alta. 

— Ştiu eu ce-mi aduci! O filfizoană sulemenită, una 
cu ghete de lac şi pălărie, care strâmbă din nas, mă 
dispreţuieşte şi lasă pe mine tot greul. Ori una tânărică, 
rumeioară, durdulie, chiar dacă nu se pricepe la nimic, 
care-a ieşit pentru întâia oară din sat. La una ca asta nu te 
mai împiedici de cizmele ei, grele, potcovite! Nu-ţi mai 
vatămă simţul estetic! Las, că ştiu eu ce-nţălegi tu subt 
«estetică», porc bătrân ce eşti! 

Doamna Elisaveta sufla greu, şuiera. Ar fi aruncat 
flăcări pe nasul lung, vineţiu, să fi putut. 

— Haida-hai! Iar începi, făcu boşorogul, şezând pe un 
scaun, lângă masa din bucătărie. Iar ai gărgăuni, iar ţi se 
năzăreşte! 

Femeia îl privi cu deznădejde, cu suferinţă grea, cu 
ură. 

— Doamne, ce să mă mai ştiu face cu putregaiul ăsta! 
învaţă-mă, sfântă Maică Precestă, ce să fac! Cu ce-s eu 
greşită înaintea ta, Doamne, să n-am o clipă de hodină la 
bătrâneţe? Nu vezi, păgânule, că nu mai pot? Nu ţi-i frică 
de păcat? Voi cădea într-o zi pe-o dungă, ca un cal rupt de 


poveri, şi să-mi spui tu, ce vei face fără mine? Te vei duce 
la copii? Parcă te poate suferi careva, te poate ţinea la 
casă, cu patima ta scârboasă?! în loc să-ţi pară bine că-mi 
găsesc o slujnică cu care să mă pot ajuta, harnică şi de 
omenie, că mai am şi eu zile de hodină, tu mi le alungi, stai 
de capul lor până trebuie să plece. 

— Vechea litanie, Elisaveto! spuse cu nevinovăție 
bătrânul. Şi toate sunt închipuiri. De pildă, ce-am avut eu 
cu Sorica, asta care-a plecat acum? 

Şi el clipi vesel, din ochiul stâng, neastâmpărat. 

— Vai, păgânule, cum de te mai rabdă Dumnezeu să- 
ti baţi joc de sufletul meu! N-ai avut cu ea nimic? Da’ ce 
crezi tu, sunt eu oarbă şi surdă? Dacă te-ascunzi, dacă te 
fereşti de mine, crezi că eu nu ştiu nimic? 

— Ce ştii? întrebă omul, clipind cu bucurie din ochii 
mici, cu un larg surâs pe buzele dăbălate, unsuroase. 

Elisaveta se ridică de lângă plita în care aţâţase 
focul, îl privi cu dezgust, cu duşmănie. 

— Vrai să-ţi spun? Da’ nu-nţălegi că mi-i scârbă? Din 
prima zi ai început să-i lauzi cizmele. Nu te-auzeam când îi 
spuneai: «Ce mai ghete! De-aceea umbli tu aşa uşoară ca o 
căprioară!»? 

— Da ţie-ţi plăcea cum bocănea prin casă? Se 
cutremurau fereştile. 

Faţa bătrânului, mare, rasă proaspăt, se umplu de 
zâmbet. 

— Ce-ţi păsa ţie, dacă fata era harnică şi-şi vedea de 
treabă? apoi ai început să-ţi râzi de trupu-i mare, de faţa ei 
mâncată de vărsat, de ochii ei (tulburi. Să râzi în felul 
acela drăcesc, care te face nesuferit de toate slujnicele. Nu 
te-ai pus acum să-nclei cu miere coada măturii pentru a-i 
arăta fetei ce fiinţă dulce e? Ştiu eu, diavole, de ce nu-ți 
plac fetele urâte! Nu estetica-i de vină! 

— Da ce? întrebă obraznic bătrânul. 

Elisaveta îi aruncă o privire de adânc dispreţ. 


— Nu mai ai pe cine pişcă, păcătosule! Pfui! făcu ea, 
şi scuipă cu dezgust într-o parte. M-am canonit o viaţă 
întreagă, continuă Elisaveta. Când am putut ţinea un an 
întreg o slujnică mai spălăţică? Dacă nu fugea ea, trebuia 
s-o alung eu. Nu mai îndrăzneam să iau fete din familii 
cunoscute. Cât a trebuit să îngrijesc să nu afle nimic 
copiii? Câtă spaimă n-am mâncat? îmi ziceam: va îmbătrâni 
şi-i va trece! Da’ nu! El are şi acum «simţ estetic»! Pfui! 
Bătrân neruşinat ce eşti! 

Omul asculta cu deliciu. Chelia-i strălucea în bătaia 
soarelui, ce se uita, de la răsărit, prin fereastră. Un zâmbet 
larg îi stăruia pe faţă. 

Elisaveta puse laptele la fiert, îi făcu cafeaua, bufnind 
mereu, dar fără să-i mai spuie o vorbă. 

Boşorogul cel bătrân, după ce-şi sorbi cafeaua, ieşi 
păşind pipăit, târându-şi tălpile, şi nu peste mult se arătă 
în uşa tinzii, îmbrăcat, gata de drum. 

— De-acum plec, Elisaveto. Cred că-n două-trei 
ceasuri o să-ţi aduc alta-n loc. 

Elisavetei într-o clipă îi trecu prin minte: odăile 
trebuie grijite, prânzul făcut. Piaţa-i departe. Era scârbită, 
deznădăjduită, nu mai avea un strop de voinţă. Se lăsă pe 
un scaun, oftă şi zise: 

— Du-te! Dar să nu te puie dracu’ să-mi aduci iar o 
fetişcană de-aia! N-am s-o primesc, îţi spun dinainte. 

— M-am gândit că poate ai dreptate, Elisaveto. O să- 
ti aduc, de data asta, două-trei, să-ţi alegi tu. 

Femeia ridică ochii stinşi. Putea crede să-i vie lui 
Simion, moşneagului, mintea la cap? Nu-i răspunse nimic. 
Bătrânul porni, târându-şi pipăit picioarele. 

Elisaveta, în supărarea ei, nici nu băgă de seamă că 
Simion îşi îmbrăcase hainele de duminică. El ieşi foarte 
mulţumit în stradă, şi câtva timp se auzi cum izbea tare cu 
bastonul în asfalt, înaintând încet. 

Rămasă singură, femeia mai şezu un răstimp 


încremenită pe scaun, apoi se ridică, şi, oftând, îşi văzu de 
treburi. Băgă de seamă, dereticând prin casă, cum lucrase 
de bine slujnica din urmă, cum ţinuse la locul lor toate 
lucrurile, şi părerea de rău după ea îi crescu. 

Cufundată în munca migăloasă, nici nu-şi dădu sama 
câtă vreme trecuse de la plecarea bătrânului, când, din 
bucătărie, auzi afară, în curte, o izbucnire de râsete vesele. 
«Ce să fie?», se întrebă ea, când, nu peste mult, aceeaşi 
izbucnire se auzi în coridor. Deschise uşa şi scoase capul. 
Coridorul era întunecos; totuşi, desluşi bine pe bătrân 
între patru fete tinere. El intră cu ele în bucătărie, radios, 
mândru de alegerea lui. 

În lumina din bucătărie, Elisavetei îi fu de-ajuns o 
privire ca să-nţeleagă bucuria bătrânului: toate patru erau 
frumuşele. Simţi un junghi la inimă şi abia putu zice: 

— Prii! Ucigă-te crucea! 

Boşorogul, cu ochii topiţi, începu să laude fetele. 

— Dar unde le-ai putut găsi pe toate patru aşa de in 
grabă? întrebă, nenorocită, femeia. 

— În grabă?! Dar am plecat la opt, şi acum sunt 
ceasurile unsprezece! Cât am alergat! Numa eu ştiu. 

Ochii lui se plimbau sclipitori de la o fată la alta. 

— Vezi-o pe asta, năltuţă, brunetă? E numa de 
şaisprezece ani! Da harnică foc. Nu ştie decât puţin 
româneşte. E unguroaică, ba, ce spun, e secuiancă! 
Secuiencele sunt vestit de harnice. Vorbind, boşorogul nu- 
şi lua ochii de la sânul secuiencei, un sân mic şi tare. 

— Ori, dacă nu-ţi place, ia-o pe căprioara asta. E 
româncă, e de pe Secaş, venită de curând la oraş, dar 
pricepută la toate. A slujit şi acasă, la popa, la notarul. O 
cheamă Ileana Roşu. Hm! Frumos nume. Şi i se potriveşte. 
Uite ce păr are. 

Şi Simion, deşi vedea că Elisaveta îi urmăreşte toate 
mişcările, nu se putu stăpâni să nu mângâie părul 
blondroşcat al fetei. 


Le recomandă şi pe celeilalte două: o altă româncă, 
pistruiată puţin pe faţă, cu ochii mari, verzi, înaltă şi 
vioaie, şi o sască bălană, albă, cu ochii ca floarea inului. 
Cât vorbi, nu-şi luă ochii de la fete. Zâmbetul larg nu-i mai 
dispăru de pe faţă. 

— Destul, domnule! zise, înecată femeia. Nu iau pe 
niciuna! i-am spus că mie-mi trebuie o femeie mai 
trecută, pricepută la toate. Nu mai sunt tânără nici eu, să 
fiu tot cu ochii după slujnică, să-i arăt mereu cum să facă 
un lucru ori altul. 

Boşorogul cel bătrân mai stărui un răstimp; ştia că e- 
n zadar, că femeia lui nu va lua pe niciuna, dar îşi zicea că 
e o plăcere să le poată privi cât mai mult. 

Elisaveta le spuse fetelor că pot pleca, că nu-s 
potrivite pentru ei. 

După ce rămaseră singuri, femeia zise: 

— Câtu-i lumea, din câne nu faci slănină, şi eu din 
tine om de omenie! Credeam că poate-ncepi şi tu să vezi că 
eşti c-un picior în groapă. Să nu te mai amesteci în 
treburile mele! Să nu-mi mai aduci pe nimeni! O să-mi 
găsesc eu. 

Dar trei zile în şir umblară amândoi după slujnice. 
Elisaveta - de nevoie; Simion - cu gândul să profite, 
intrând prin birourile de plasare. Ştia el că nevasta iar îi va 
aduce o muma-pădurii. 

Şi, după trei zile, femeia reuşi să afle o jupâneasă 
între două vârste, cu nasul strâmb, uscată ca o scândură, 
cam surdă. 

«Asta o să-mi deie de lucru până voi alunga-o, îşi zise 
cu tristeţă moşneagul, după ce îşi încercă întâile arme de 
atac. Unde dracu-a găsit-o?» 

De un lung şir de ani astfel de scene se petreceau 
aproape-n fiecare lună în casa lui Simion Puşcaşiu, notar la 
pensie, retras la oraş, după ce-şi aşezase copiii - o fată şi 
doi feciori. Cu greu s-a hotărât doamna Elisaveta să-şi 


vândă casa din sat şi să se mute cu chirie la oraş. Dar n-a 
avut ce face. Simion, deşi trecut de 60 de ani, nu se putea 
dezbăra de vechiul lui nărav. În sat nu mai găsea slujnică, 
şi chiar dac-ar fi aflat, bătrânei îi era ruşine să mai ieie fete 
cunoscute. Şi, vezi bine, toate-i erau cunoscute. 

În tinereţe şi ei îi plăcea să ţie la casă o fată 
spălăţică, şi nici prin gând nu-i trecuse că bărbatul şi-ar 
arunca ochii la slujnică. Dar la vreo cinci ani după 
căsătorie, în vremea lehuziei cu cel de-al doilea băiat, îl 
văzuse pe Simion pişcând slujnica de-atunci. Notarul se 
jurase că-i o părere de-a ei, că să nu-i aibă grija. Dar 
femeia, cu ochii în patru, se convinsese repede că nu se 
înşelase. 

De la o vreme, Simion, la dojenile nevestei, 
răspundea: 

— Ce să-ţi fac! Eşti prea geloasă! Asta-i tot. E 
adevărat că eu am un dezvoltat simţ estetic. îmi place ce-i 
frumos. Dar de-aici pân’ la păcat, mai va! 

Elisaveta îl iubea pe-atunci, era şi geloasă, dar tot nu 
putea zice alb la ce era negru. Vedea cu ochii! Adevărat că 
nu-l prinsese niciodată asupra faptei. Uneori se gândea că 
poate se înşela. Nu-l văzuse decât pişcându-le, strângându- 
le de sân, dar cine putea să-i urmăreiscă fiecare pas? Nu-i 
vedea ochii sclipindu-i ca la cotoi? N-au părăsit-o atâtea 
slujnice tinere, la mijlocul anului, la mijlocul lunii chiar? Pe 
altele, obrăznicite fără niciun motiv „n-a fost silită să le 
alunge ea? 

De mult era încredinţată de ticăloşia bărbatului; iar 
după ce-i crescuseră copiii, nu mai lua în casă decât fete 
urâte, femei trecute, aşa că îi era uneori ruşine, când avea 
oaspeţi, să le aducă în casă. Dar nu avea încotro. Se 
convinsese că de cele urâte Simion nu se atingea, nici nu 
le arunca ocheade. 

Numai ea ştie ce-a înghiţit în treizeci de ani! Avea o 
singură mângâiere: va îmbătrâni el şi-i va trece patima. 


Dar văzu cu spaimă că lui Simion, pe ce îmbătrânea, 
în loc să-i treacă, îi creştea slăbiciunea. Se întâmpla 
adeseori, - şi în sat, şi după ce se mutaseră la oraş, - să nu 
găsească urâţeniile pe care le căuta. Alteori, deşi Elisaveta 
credea c-a ales una în care bărbatul nu va putea descoperi 
niciun vino-ncoace, îl prindea ţinându-se după fată. Cine 
ştie ce găsise la ea! Se mai întâmpla uneori că n-avea 
încotro. Dacă nu voia să rămâie fără slujnică, trebuia să 
ieie una frumoasă. Era o comedie întreagă: bătrânul nu se 
mai dezlipea de casă. 

Şi dac-ar fi fost numai atâta! Dar fetele, cât ce 
simțeau slăbiciunea bătrânului, se obrăzniceau, îşi luau, 
cum se zice, nasul la purtare, îi întorceau vorba Elisavetei, 
se făceau leneşe şi lăsau tot greul gospodăriei pe stăpână. 

După ce se mutaseră la oraş, Elisaveta, scârbită, se 
gândise adeseori să-l părăsească pe moşneag, să meargă la 
unul din băieţi. Era cu cincisprezece ani mai tânără ca el, 
şi trecuse şi ea de 50. Dar cum să lase casa pe mâna 
slujnicelor? Ar fura de-ar stinge. Şi lucruşoarele din casă 
erau, toate, ale ei, şi voia să le lase, după moarte, fetei. Şi 
cum să se despartă la bătrâneţe? La urma urmelor, copiii 
tot ar afla pricina cea adevărată. Ar fi de-ajuns ca 
moşneagul să vie la vreunul dintre copii, să rămâie câteva 
zile, să se lege de slujnice, ca să iasă la iveală ceea ce ea le 
ascunsese o viaţă întreagă, cu atâta chin şi suferinţă. 

Şi, aşa, a rămas să-şi poarte crucea. 

Cu fcât treceau anii, pe Elisaveta o neliniştea tot mai 
greu şi un alt gând. Dacă moare cu patima lui, talpaiadului 
ajunge, asta-i sfânt! Nu era datoria ei de soţie să-l scape, 
dacă poate? O chinuia gândul responsabilităţii. Dar cum 
putea să-l dezbare de slăbiciunea lui? Nu-ncercase în fel şi 
chip? Nu se torturase ca o mucenică, muncind adeseori 
zile, săptămâni întregi singură, spionând paşii bărbatului, 
când aveau vreo slujnică mai frumuşică, îndulcind cu vorbe 
bune revolta celor urâte, pe care moşneagul le batjocorea 


cât ce le prindea singure? 

În sat, Elisaveta se sfătuise adeseori cu preotul, să 
vadă ce-i de făcut. Dar orice-a încercat, - rugăciuni, slujbe, 
spovedanii, postiri şi ajunări, - a fost zadarnic, într-o zi, 
preotul îi spusese: 

— Nu cumva eşti dumneata de vină? Poate că 
dumnealui nu-i pătimaş, - aşa cum şi spune, - ci-l prea 
temi dumneata. Nu eşti prea geloasă? Poate că domnul 
notar e dus numai de plăcerea aceea estetică, de care 
vorbeşte. 

— Plăcere estetică, părinte! Dar aceea sileşte pe 
cineva să pişte fetele frumoase? 

— Le pişcă?! se mirase preotul. 

— Da, le pişcă, părinte. Nu poate scăpa de năravul 
ăsta. 

— Atunci e rău! Ştiu eu? Să mai încerci cu ajun... 

Dar tot ce încercase, la sfatul preotului din sat, 
fusese zadarnic. Leacul cel mai bun rămăsese sluţenia 
slujnicelor. 

Într-un an, prin septembrie, Elisaveta, după ce 
dăduse drumul, la zece zile, unei secuience durdulii, pe 
care o primise numai de mare nevoie, neaflând alta, alergă 
trei zile în şir pe la toate birourile de plasare. Era 
deznădăjduită. Nu găsise femeie pe plac. A treia zi, spre 
sară, cum venea frântă spre casă, văzu într-un colţ de 
stradă, şezând pe-o piatră, o matahală. Era cu desagii în 
spate, îmbrobodită cu o năframă neagră, în picioare cu 
cizme mari şi grele. Un obraz îi era roşu flacără, celălalt - 
palid şi zbârcit. 

— Ce faci dumneata aici, în cap de sară? o întrebă 
Elisaveta, oprindu-se lângă femeie. 

Văzând-o mai de-aproape, o zgudui un fior. Era 
groaznică la vedere, cu obrazul acela opărit. 

— Ce să fac? Aştept pe muma dracului, îi răspunse un 
glas gros. 


— Cum ai spus? 

— Am venit şi eu să-mi capăt de lucru, să mă bag 
slujnică, să car pietre. Nu găsesc nimic. Şi mi-am cheltuit 
toţi banii cu trinu şi cu traivanu. Cât am umblat prin oraş! 
De trei zile alerg. Da cine să mă ieie?! O ştiut ticălosu ce 
face! 

— Care ticălos? 

— Omul care mi-o opărit obrazu! 

— Bărbatul tău? 

— Da’ nu mi-o fost bărbat, dă-l încălcătură! S-o legat 
de mine. Zicea că mă ia de nevastă. Şi dacă l-am strâns să- 
şi ţie vorba, m-o nenorocit, ticălosu! 

Vorbea cu glas gros şi greu. Elisaveta părea că-şi 
uitase pentru ce se oprise în drum. 

— Cum l-ai silit? întrebă ea. 

— Cum? Cu toporu! Am ridicat toporu, să dau. Eram 
în tindă, şi fiertura - la foc. Da tâlharu mi-a aruncat 
fiertura-n obraz! 

Elisaveta o ascultă c-un fior de frică. Dar după un 
răstimp de gândire, îşi birui simţământul de scârbă, îşi 
învinse înfiorarea de spaimă, şi vorbi: 

— N-ai intră slujnică la mine? 

Matahala înălţă deodată capul. 

— Slujnică, la dumneata? 

— Am nevoie de una. 

— Numa să mă ţii! Să nu vin în zadar la dumneata. 
Cine ştie unde şăzi, şi se-nnoptează. Mai bucuros înnoptez 
într-un pustiu decât în iadul ăsta! Nu mai ştiu unde-i 
dugheana! 

— Ce dugheană, femeie? 

— Dugheana unde-am durmit două nopţi. Te rătăceşti 
aici mai dihai ca-n mijloc de codru. 

Elisaveta se gândi: «Pare proastă rău, nu mă voi 
putea folosi cu ea». Dar când îi văzu obrazul, se însenină şi 
zise: 


— N-avea grijă! La mine poţi sta cât de mult. Nu-i 
vorbă, domnul e rău de gură. Da' trebuie să ştii că, la noi, 
eu poruncesc peste slujnice. Nime nu le poate băga, nime 
nu le poate da drumul decât eu. Şi dacă eşti cuminte şi 
harnică, poţi rămânea cu anii. Una-ţi spun: de domnu’ să 
nu-ţi pese, orice-ţi va spune. 

Femeia se ridică greoaie de jos, îşi tocmi desagii în 
spinare, şi zise: 

— Cu dumneata să mă-nţăleg cum se cade! N-avea 
grijă dumneata! De bărbaţi nu mi-i frică! 

Doamna Elisaveta mergea uşor şi repede, purtată de- 
o nădejde mare. «Poate cu asta-i dau de leac», îşi zicea 
mereu. 

— Mai este? întrebă femeia, din urmă. 

— De ce întrebi? Te-ai ostenit? 

— Ostenit, la dracu’! Nu te osteneşti plimbându-te! 
Dar am numărat până acum şase uliţi prin care-am trecut. 
Şi vreau să văd, pot să le ţin minte? 

— Şi de ce să le ţii? 

— Să ştiu pe unde să mă-ntorc, dacă te-i răzgândi. 

— Fii pe pace, nu mă răzgândesc! 

Deodată-i veni ceva în minte şi se opri: 

— Nici nu vorbirăm de plată. 

— Apoi vezi, dacă m-ai luat cu iutele; şi eu mi-am 
uitat să te-ntreb cât îmi dai. Mi-i da şase sute? 

— Şase-ţi dau. Şi dacă vei fi harnică şi de omenie, îţi 
dau şi opt. 

— De harnică, vei vedea! De omenie? Hm! Cine se 
mai uită la mine, cu obrazul ăsta? 

Porniră iar, şi în curând ajunseră. 

Simion Puşcaşiu, notarul la pensie, boşorogul cel 
bătrân, tuşea pe divan, în casă. Răcise, de câteva zile, şi se 
grijea mai mult decât un tenor înaintea reprezentaţiei. 
Când auzi pe coridor pas şi glas străin, nu se putu înfrâna. 
Se ridică, înfăşurat în cojocel, cu grumazul îmboldorogit în 


şaluri, şi, târându-şi paşii, se ivi în uşa bucătăriei. 

Rămase cu ochii holbaţi la slujnica cea nouă, începu a 
tuşi cu înec, şi abia putu zice: 

— Da păsăroiul ăsta... ce caută la noi? 

— E slujnica noastră, şi o cheamă... 

Elisaveta uitase s-o întrebe pe femeie cum o cheamă. 

— Vironica, domnule, răspunse glasul gros. Vironica 
dumneavoastră. 

— Ba a dracului! îngână bătrânul, şi se retrase încet, 
înecându-se în tusă, cu ochii zgâiţi la obrazul opărit. 

— Aşa e domnul, dar să nu-ți pese. Şi să nu te laşi 
bătută de vorba lui, zise, cu satisfacţie, Elisaveta. 

Femeia îl simţea deznădăjduit şi triumfa. «Numai de 
n-ar fugi şi asta!», îşi zicea stăpână. De harnică, n-avea ce 
vină-i băga Vironicăi. Doar că în primele zile, când mergea 
după cumpărături, se întorcea târziu şi înjura: se rătăcea 
pe uliţi. 

— O să te obişnuieşti, Vironico! 

Şi femeia se obişnui, într-adevăr. Elisaveta era 
mulţumită cu ea. 

Dar boşorogul cel bătrân, după ce părăsi bucătăria, 
nu-şi părăsi şi năravul. îşi începu vânătoarea. Mai amarnic 
decât oricând. Şi avea şi de ce: niciodată nu-i adusese 
Elisaveta o astfel de sluţenie în casă. Se îneca, n-o putea 
suferi. Trebuia să-i facă vânt cât mai repede. Altfel, l-ar 
putea lovi guta! 

Îşi începu atacul. O zi, două, trei, batjocorile lui 
curseră gârlă în urma slujnicei. Dar Vironica nu-l auzi. 

— Te pomeneşti că asta-i surdă de tot, oftă el, într-o 
zi, văzând că slujnica-i mereu nepăsătoare. 

— Surdă nu-s, da-s cu minte! auzi pe neaşteptate 
bătrânul. 

— Cu minte? 

— Vezi bine! Să mă cert cu dumneata? Nu dumneata 
m-ai băgat slujnică. Apoi, cine mai ia în seamă vorbele unui 


boşorog bătrân? 

Simion rămase încremenit. Nicio slujnică nu cutezase 
să-l batjocorească în faţă pân-acum. Trecură zile, şi nu se 
mai legă de femeie. 

— Bine i-ai făcut! zise Elisaveta, care auzise schimbul 
de vorbe. Nu te lăsa! 

— N-ai grijă, stăpâna! De bărbaţi nu mi-i frică mie. 
Tânări sau bătrâni, sunt toţi nişte... Ştiu de ce nu mă poate 
vedea în ochi! Ia să fiu întreagă! Aşa-s toţi! Nişte... Acuma, 
rabde dumni-aiui pentru ceea ce-a făcut tot o porodiţă 
bărbătească! 

Bătrânul n-o mai batjocori o vreme şi de frică să nu-i 
revină tusa. Abia scăpase de ea. Dar, după câteva zile, 
văzând că-i sănătos tun, începu din nou. 

Zdroabă amarnică şi primejdioasă. Când o vedea cum 
rămâne mereu liniştită la cele mai crunte batjocore, la 
cuvinte de ocară şi de ruşine, sau când auzea cumu-i 
întoarce vorba, se tulbura până-n adânc, şi maşinăria lui 
hodorogită fierbea cu clocot. 

— Dă-i pace, omule! Ce te legi mereu de ea? Ce-ţi 
vâri nasul în lucrurile ei? îţi spun eu că e fată harnică şi 
pricepută. lar de alungat, văd eu bine că pe asta n-o mai 
poţi alunga. În sfârşit, ţi-ai găsit şi tu popa! 

Aşa-i spunea de multe ori, cu satisfacţie, nevasta. Şi 
avea dreptate. Trecuseră trei luni, se apropia Crăciunul, şi 
Vironica nici gând n-avea să se ducă. 

«Asta mă bagă-n groapă, îşi zicea moşneagul. Vin 
sfintele sărbători, şi nu voi avea nicio bucurie de ele, cu 
ciuma-n casă!» îi veni în minte că altă dată, când avea o 
frumuşică în serviciu, îi cumpăra o năframă nouă, nişte 
cercei, ori alt dar, şi i-l strecura în mână, când nu vedea 
Elisaveta. Deodată se gândi să mai încerce ceva. 

În Ajunul Crăciunului cumpără un drăcuşor cu 
coarne, îmbrăcat cu câteva fâşii de postav roşu, îl 
împachetă bine şi veni acasă. 


Sara, după cină, bătrânul o chemă pe Vironica în 
odaie. 

— Am crezut că trebuie să mă împac şi eu cu tine. 
Vin sfintele sărbători. [i-am cumpărat ceva care-ţi va 
plăcea şi te va veseli foarte mult. Toate să ne fie iertate! 

Ochii lui clipeau şireţi. 

Elisaveta îl auzi şi-şi zise că moşneagul e ticălos şi în 
Ajunul Crăciunului. intră să vadă ce i-a adus Vironicăi. El 
desfăcea pacheţelul încet. Vironica era mişcată. Credea 
într-adevăr că bătrânul se domolise şi că i-a cumpărat un 
dar de Crăciun. Obrazul cel sănătos era mai palid ca de 
obicei, iar cel opărit mai pierduse din roşeaţă. I se 
aprindea doar de câte ori o batjocorea bătrânul, şi Simion 
nu-l văzuse niciodată palid ca acum. Roşeaţa aceea îl 
îngrozea întotdeauna, dar acum abia aştepta să scape şi de 
«plăcinta galbenă». 

— Uite, ăsta-i logodnicul tău, Vironico! zise el. 

Femeia se uită prostită o clipă. Elisaveta ţipă de 
indignare. Dar Vironica păru că se linişteşte. Sângele se 
scurse şi mai mult din obrazul opărit. 

— Da, ăsta-i dracu', zise ea. Da' nu l-ai scos din 
hârtie. Te-ai făcut numai că-l cauţi acolo. L-ai scos din 
dumneata. 

Ea tăcu, palidă, ca moartă. Bătrânul nu mai zâmbea. 

— Şi dacă l-ai scos din dumneata, înseamnă că ţi-i 
ficior, şi eu ţi-s noră. Trăbă să mă săruţi ca pe-o noră, aici, 
pe obraz! 

Şi ea - şi aplecă spre bătrân obrazul opărit, care 
ardea acum din nou, ca arama în cuptor. 

Moşneagul, cu ochii holbaţi, se feri, dar femeia, 
înainte de-a o putea opri Elisaveta, îşi apăsă obrazul ars pe 
gura lui Simion. El dete un țipăt, şi se răsturnă. 

— 'Ţi-am spus, stăpână, că de-un bărbat nu mi-i frică 
mie! N-ai teamă, nu plec eu nici acum! 

Dar Elisaveta nu-i purta de grijă. Bătrânul nu mai 


mişca. Amândouă abia îl putură pune în pat. îi aduseră 
perini, plapomă, şi Vironica trebui să alerge după doctor. 

— Toată partea dreaptă e atinsă, spuse doctorul lor 
de casă. Nu-i de mirare, la vârsta dumnealui! Va fi beut 
mai mult în sara asta de ajun. De când îi spun eu să mânce 
mai puţin, să nu mai beie... 

Peste trei zile bătrânul începu să vorbească, dar 
partea dreaptă nu şi-o mai putea mişca. 

Rugă pe Elisaveta să-l cheme pe preot. 

— De-acum ai scăpat de corvoadă! zise el Elisavetei. 

După ce veni preotul, moşneagul făcu semn nevestei 
să rămâie în odaie. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte. Dar un lucru, cum 
l-oi spune subt patrafir, vreau să-l spun acum, s-audă şi 
nevasta. lată, - l spun: N-am înşălat-o cât am trăit. Am mai 
pişcat fete, le-am mai strâns în braţe, nu zic ba. Da numa 
pe cele frumoase. Şi numa pentru că erau frumoase. Mi-a 
dat mie Dumnezeu o bucurie mare, să-mi placă ce-i 
frumos. Urâtul nu l-am putut suferi. Am avut un simţ 
estetic prea dezvoltat. Asta-i tot. Dumneaei nu m-a crezut 
niciodată, şi de-aceea mor înainte de vreme. 

Preotul zâmbi cu înţeles la explicaţiile bătrânului. Se 
vedea că nu-l crede, şi zise: 

— Cum să mori? Ba te-i scula şi-i trăi încă. 

— Nu, părinte! Aşa legat de pat, de ce să mai trăiesc? 
Şi trupul amorţit pe jumătate nu mai învie! Cunosc eu! 

— Vei trăi câte zile-ţi va mai da Dumnezeu. Nici de 
murit nu moare omul când vrea. 

— Hm! făcu moşneagul, şi-i făcu semn Elisavetei să 
iasă. 

Femeia ieşi scârbită. Avea impresia hotărâtă că 
moşneagul şi-a mai bătut o dată joc de ea. După amiază fu 
liniştit. Dar noaptea nu putu dormi. Ii treceau prin cap 
amintirile trecutului:  nevastă-sa în tinereţe, fetele 
frumoase ce se perindaseră prin casa lor. Fără să vreie, cu 


scârbă, îi veneau în minte şi cele urâte. Deodată 
închipuirea-i arătă ca un disc roşu de lună plină. Venea tot 
mai repede şi tot mai aproape de el. Acum era ca un blid 
rotund de aramă, înroşit în foc. Flacăra parcă pătrundea 
prin el. Şi venea tot mai aproape! Sfinte Dumnezeule! Era 
obrazul opărit al Vironicăi! Iată-l! îi atinge buzele, i le- 
apasă! 

Un țipăt. Câteva horcăieli. 

Până s-aprindă Elisaveta luminarea şi să vie lângă 
pat, moşneagul nu mai sufla. 

1928 

VIZITA 

În sfârşit, după multă zdroabă, alergare şi cheltuială, 
domnul Ioniță Macavei îşi vedea visul cu ochii: guvernul 
dizolva vechea comisie interimară şi numea alta, nouă, în 
frunte cu dumnealui. Triumfase greu, dar desăvârşit. 
Duşmanul, cu botul pe labe, îşi lua catrafusele, şi la 
primărie se instala noua comisie, numai din partizanii 
dumnealui, numai din oamenii dumnealui. Acum o să vadă 
partidul advers ce-nsamnă a gospodări un oraş! 

— Bine că s-a isprăvit odată! oftă doamna Macavei. 

— Bine, da! însă dacă ascultam de tine, n-ajungeai, 
până-i porcu' cu coadă, te rog frumos, primăreasă. Acuma 
te-ai încredinţat şi tu că lucrurile mari nu se câştigă, te 
rog; frumos, decât cu răbdare şi cu voinţă de fier. Trebuie 
un om ca mine... 

— Da cu câţi ai cheltuit pe drumuri, cu statul la 
Bucureşti, cu cât ai păgubit nemaivăzându-ţi de treburi, 
puteai face şi dintr-un cal primar, răspunse doamna 
Marina  Macavei, vestită realistă în judecarea celor 
omeneşti. 

Doamna Marina Macavei îi făcuse multe zile fripte 
bărbatului, răstimp de-o jumătate de an, cât alergase 
dumnealui, fost notar sătesc, pentru dizolvarea vechiului 
consiliu... Banii, dumneaei îi păstra! Şi oricine putea să 


vadă că domnul Ioniţă Macavei pierduse kilograme multe 
în jumătatea aceea de an! Pântecele i se dezumflase 
binişor, se lăbărţase, jucând moale subt vesta lărgită; 
asemenea şi obrajii; nu mai erau întinşi, lucitori, ci 
începuseră să se umple de zbârcituri. Doamna Marina îi 
socotea toate cheltuielile, până-ntr-un ban, şi nu-i dădea 
nicio para mai mult. Adevărat că şi drumurile erau lungi, şi 
câteva kilograme vor fi rămas şi în trenurile care-l duceau 
din fundul unui judeţ de miazănoapte până-n marginea 
Bărăganului şi înapoi. 

Domnul Ioniță Macavei fusese notar într-un sat din 
vecinătatea oraşului. În revoluţie crezuse că-i necesar să-şi 
caute cât mai repede un - adăpost. Venise aici, şi nu se mai 
întorsese. Deşi se lăuda la toată lumea: «O să vie, ticăloşii, 
să mă cheme», nimeni dintre săteni nu s-a mai arătat. Şi, 
devenit orăşean, intrase în tot felul de negoţuri, în 
tovărăşie cu multă lume din partea locului. Nevastă-sa, 
Marina, îi dădea indicaţiile şi capitalul. Fugiseră din sat cu 
o avere frumuşică. Nu furase, se-nţelege, dar douăzeci de 
ani de notariat reprezintă un capital, mai ales rând ai o 
nevastă cruţătoare şi cu simţul realităţii, ca Marina... 

Cumpărase, mai pe nimic, o casă cu cinci camere, cu 
grădină mare, de la fostul pretor, unul Damby, care nu 
putuse respira «aerul nou» şi se expatriase. 

Ce nu duraseră în curtea largă, în grădina mare 
«simţul realist» al doamnei Marina şi «voinţa de fier» a 
fostului notar? Depozite de lemne de foc, de scânduri, 
magazie de bucate, îngrăşătorie de porci, brutărie! Şi prin 
curte, pe la magazii nu numai domnul Macavei îşi plimba 
pântecele rotunjit şi tare, ci fluturau mereu şi bărbi negre, 
încâlcite, de negustori vestiți. Putea să aibă şi mai multă 
marfă în magazii, şi mai mulţi porci de îngrăşat, dacă doi 
dintre tovarăşii de afaceri n-ar fi găsit cu cale să nu-şi mai 
arate într-o bună zi bărbile în curtea fostului notar, şi 
tocmai atunci când doamna Marina le încredinţase o 


însemnată sumă de bani, pentru noi cumpărături. Of! Cum 
sărise dumneaei, ca muşcată de şarpe, când, după trei zile, 
văzând că cei doi nu se mai arată, îi trecuse prin cap un 
gând tragic. Pusese în picioare toată poliţia, siguranţa, 
grănicerii! Zadarnic! pasările trecuseră frontiera! 

Aceasta se-ntâmplase la doi ani după ce familia 
Macavei se mutase la oraş. De-atunci, doamna Marina îşi 
luase măsuri de siguranţă deosebite. Avântul afacerilor 
mai scăzuse, dar soliditatea lor crescuse. 

Şi din alte motive mutarea lor la oraş fusese o 
binecuvântare. Le intrau copiii la liceu. Printr-o taină a 
naturii, doamna Marina fusese stearpă cincisprezece ani. 
Intr-al şaisprezecelea de la cununie, născuse un băiat, într- 
al şaptesprezecelea - alt băiat, într-al optsprezecelea - o 
fată. Se părea că, odată pornită, notăriţa nu se poate opri. 
«Se vede că, la fel ca-n toate treburile, începutul a fost 
greu», îşi zicea domnul Macavei, bucuros de-ntâmplare şi 
de urmaşi. Dar după naşterea celui de-al patrulea copil, ori 
de câte ori nevastă-sa poftea să mănânce rață cu măsline, 
notarul, în loc să se bucure, ca altă dată, de semnul pe 
care i-l trimitea Dumnezeu, dădea semne vădite de- 
ngrijorare. «În patru ani, doi feciori şi două fete nu-i puţin 
lucru!>», îşi spunea dumnealui, uimit de mistere şi 
gândindu-se cu teamă la neputinţa omului de-a le pricepe. 
Doamna Marina i-a înţeles, pare-se, îngrijorarea, căci, cum 
se pornise pe neaşteptate, aşa s-a şi oprit. Şi domnul Ioniță 
se linişti despre partea copiilor. Doar o singură dată se mai 
tulbură, dar târziu, după ce se mutaseră la oraş, când, într- 
o zi, se-ntâlni, în drumurile lui, cu subnotarul Iosif Perţa, 
care lucrase în cancelaria notarială din sat tocmai în 
răstimpul celor patru ani mănoşi. La drept vorbind nu se 
tulburase, ci mai mult se mirase de-o asemănare. Copiii 
semănau toţi cu subnotarul... Dar se vede că n-a fost decât 
o părere a lui. Cum? O femeie ca Marina să fi umblat cu 
mintea-n pruni?! Ce prostie! Când cineva avea în 


asemenea măsură simţul realităţii!... El, de... El a mai 
călcat cu stângul... Dar asta-i altceva, el a fost totdeauna 
fantast, cu sufletul poetic, pe când Marina, cu simţul ei 
practic... Şi din clipa aceea nu s-a mai gândit la Perţa. 

Avea, de altfel, la ce se gândi! Erau afacerile, 
alergăturile lui. Şi, după un an, doi, veniseră şi alte 
gânduri. Frământările şi luptele politice pătrunseseră 
până-n orăşelul lor. Se organizau până şi aici partidele 
politice! 

Şi domnul Macavei intrase, cu toată greutatea iuij în 
luptă. Se trezise în el latura fantastă - a sufletului, şi 
aripile ambiţiei bătuseră cu atâta putere aerul din jur, 
încât îl ridicaseră până la candidatura de deputat. 

Dar se vede că ţăranii din satul unde fusese notar, ca 
şi alţii, din satele vecine, care-l cunoscuseră, nu-l uitaseră. 
Huiduit în câteva comune, avântul lui s-a mai potolit. Nici 
nu şi-a mai continuat turneul şi a pierdut lupta. Era pe- 
atunci încă în vigoare vechea lege electorală pe 
circumscripţii. 

— La viitoarele alegeri o să candidez într-alt loc, 
spusese dumnealui, năcăjit, doamnei Marina. Ştii tu vorba 
aia: Niciun proroc în patria lui! 

Fosta notăriţă nu fusese supărată de cădere. Aveau ei 
ce face, aveau afaceri destule. Macavei nu putea lipsi cu 
săptămânile de-acasă. Se împăcase o vreme cu soarta, deşi 
ştia şi ea, şi-i spuneau şi bărboşii cu care lucra, că 
deputăţia deschide porţile multor afaceri în stil mare. 
Dumneaei însă, femeie cu simţul realităţii, mai ales de 
când cei doi o şterseseră peste graniţă, îşi zicea: «Mai bine 
lucrăm în mic, dar solid». 

Şi acum, în jumătatea de an de care vorbirăm, nu i-ar 
fi dat bărbatului niciun ban să bată drumurile la Bucureşti, 
dacă afacerile lor ar mai fi mers aşa de bine ca înainte. 
Dar, de vreo trei ani, se împuţinaseră simţitor. Macavei se 
jura că, la primărie, cei din partidul advers îi pun beţe-n 


roate. Şi doamna Marina ar fi dorit, din pricina afacerilor 
neprospere, ca bărbatul ei să ajungă în fruntea oraşului. 
Totuşi, se cheltuiseră prea mulţi bani cu drumurile fostului 
notar, iar negbţul acasă, fără alergăturile lui, suferise şi el. 

Astfel, doamna Marina pe drept cuvânt a oftat din 
baierele sincerităţii spunând: «Cu cât ai cheltuit ai fi făcut 
şi dintr-un cal primar». 

Noul preşedinte al comisiei interimare se simţi 
ofensat de aceste cuvinte triviale. 

— Aşa eşti tu, zise el, oftând la rându-i. Niciodată nu 
eşti mulţămită. Niciodată nu poţi avea o bucurie deplină. 
Şi nu-l laşi nici pe altul să se bucure. Nu te lasă simţul tău 
prea realist. Un strop de fantazie, te rog frumos, nu ţi-ar 
strica. Dacă l-ai avea, ai şti că triumful nostru îl pizmuiesc 
o sută, ai şti că nu oricine l-ar fi putut câştiga, ai putea 
privi niţel în viitor. Şi viitorul ăsta, te rog frumos, mi se 
pare că merită toate jertfele materiale pe care le-am adus. 
Nu e vorba numai de afacerile noastre, care vor lua avânt, 
ci şi de cinste. Nu numai bunurile materiale, te rog frumos, 
au un preţ în lumea asta. De pildă, când o veni vreun 
ministru pe la noi, cine crezi c-o să-l primească în gară? 

— Ce vorbeşti prostii, Ioniţă?! Ce ministru se va 
aventura în aşa depărtări, pe drumurile de la noi? 

În fostul notar se trezi iute, ca un abur tare, ambiția 
de partid. 

— Apoi da, ai dreptate, dacă judeci după miniştrii 
fostului regim! Aceia n-au călcat pe-aici. Dar ei n-au fost 
slujitori ai poporului! N-au respectat, te rog frumos, 
principiile democratice! O să vezi că ai noştri au să vie! 
Excelenţa-sa de la Interne mi-a şi făgăduit. 

Mintea. Nu vorbise niciodată cu ministrul de interne. 

— Fugi, Ioniţă, nu fi copil! râse Marina. Te-a-mbătat 
cu apă rece! N-are altceva mai bun de făcut! Iată ce- 
nsămnează să fii fantast, să n-ai simţu! realităţii! Să lăsăm 
visurile, Ioniță, şi să vedem din ce trăim! Cum hotărâm cu 


brutăria? O mărim? 

Şi cei doi soţi, a doua zi după instalare, vorbiră 
îndelung despre afacerile lor. Se uitară în registre, 
cercetară hârtii, făcură socoteli. Pe însărate se strecurări 
în odaia lor tovarăşii de afaceri şi sfătuiră, în ungureşte şi- 
n româneşte, până după miezul nopţii. 

Ioniță Macavei, în răstimpuri, ostenit de combinaţii, 
de socoteli, de hămăiala omenească, se gândea la cinstea 
împreunată cu slujba lui, se gândea că, după mulţi ani, 
intrase iarăşi în viaţa publică, ajunsese şi el un factor, o 
autoritate. Şi simţea aripa gloriei adiindu-i sufletul. Nu e 
puţin lucru să fii cineva în lume, cineva pe care alţii să-l 
respecte, să se teamă de el, la care să vie cu jalbe! Ştie el, 
de pe când era notar! Bine e să ai bani, să-ţi meargă 
afacerile. Dar nimic nu te saltă de la pământ ca poziţia 
socială! Minţise, e adevărat. Ministrul de interne nu-i 
făgăduise nimic. Nu vorbise cu el. Nici nu-l cunoştea. Dar 
iată că Marina, nevasta lui, care e o femeie cu simţul 
realităţii, n-a găsit că-i cu neputinţă ca el să fi vorbit cu 
ministrul, numai nu crezuse în promisiunea făcută de-a 
cerceta şi oraşul ăsta! 

Din vremea notariatului, în Ioniță Macavei crescuse 
respectul faţă de cei mari. In cei douăzeci de ani nu 
vorbise decât o singură dată cu prefectul. Miniştri nici n-a 
văzut. Of! Dac-ar veni unul pe la ei, să-i facă ei o primire 
de să se ducă vestea, să-i ţie un discurs de bun-venit cum 
nu s-a mai pomenit! Gândul acesta îl încălzea şi-l înflăcăra, 
şi, în vreme ce negustorii torăiau în jurul lui, închipuirea-i 
fugea departe. I se părea că după fuga din sat, după 
huiduirea în propaganda electorală, nu se putea considera 
reabilitat în ochii altora decât dacă ar avea norocul să 
poată primi, oficial, pe un înalt demnitar al statului. 

Noua comisie interimară îşi începu lucrările. 
Preşedintele ei, domnul Macavei, anunţă un vast program 
de activitate şi de revizuire. Dumnealui, nici vorbă, se 


pricepea la administraţie, ştia surprinde neregulile şi 
punea mâna pe delincvent când acela nici nu visa. Unii din 
membrii delegaţiei dizolvate, care se ştiau cu musca pe 
căciulă, ar fi vrut să se puie bine cu noul primar Şi 
începură a-i atrage băgarea de seamă asupra multor 
prilejuri de afaceri bune care se iveau în oraş şi în jur. 

Trecură mai multe luni de la intrarea dumnealui în 
slujbă, şi doamna Macavei era tot mai nemulțumită. 
Primarul îşi lua slujba în serios, se înfunda până în grumaji 
în treburile oraşului şi nu mai conducea cu mână de fier, cu 
destulă supraveghere afacerile proprii. Noroc că era 
dumneaei cu ochii în patru, noroc că tovarăşii de afaceri se 
temeau să înşele o persoană oficială. 

«Of! Şi cuibul ăsta răzleţit de lume! Lua-l-ar dracu’ 
să-l ieie! într-alte oraşe nu se mai curmă vizitele 
miniştrilor, ale prefecţilor, ale călătorilor străini, ale 
misiunilor care vin să ne cunoască ţara. Aici, nimic! Nime 
nu s-arată, parc-am fi nişte ciumaţi.» Aşa suspina în inima 
sa, de multe ori, domnul Ioniță. 

Dar într-o sâmbătă după amiază, pe la orele 5, 
servitorul îi aduse o telegramă. Dumnealui, după ce o 
smulse cu lăcomie, cu mână le tremurânde, deodată 
înlemni. Nu cuteza s-o deschidă. Avea o presimţire. De 
bună seamă, telegrama-i vestea o vizită oficială! «Ei, da de 
câte ori nu mi s-a părut aşa, te rog frumos, îşi zise 
îmbărbătându-se, şi m-am înşălat!» Şi desfăcu telegrama. 
O citi o dată, de două ori, de zece ori, şi-n vremea asta 
schimba feţe-feţe. Nu, nu se înşelase! I se anunţa trecerea 
prin gara lor a ministrului de război. Se ducea să 
inspecteze trupele de pe fruntaria din apropiere şi, - zece 
minute, - se oprea şi aici. 

Domnul Ioniță suspină o dată adânc, - simţea că se- 
năbuşă de emotie, - şi, într-un suflet, îi spuse servitorului: 

— Repede, Săndruţ! într-un minut să fie aici toţi 
domnii din comisia interimară. Vine ministrul! 


Săndruţ rămase cu ochii holbaţi, cu gura căscată. 

— Ce mai aştepţi, boule?! Aleargă! 

Şi, după ce ieşi servitorul, Ioniță mai citi o dată 
telegrama. Apoi, cu ea în mână, începu să se plimbe prin 
birou, cu paşi grei, cu fruntea încreţită. 

— Cum, muma dracului, de s-a nimerit să vie chiar 
ministrul de război?! N-a putut veni cel de interne, sau al 
instrucției, al cultelor?! exclamă dumnealui, deodată. 

De trei luni noul primar se gândise la câte-o vorbire 
de primire pentru fiecare ministru, afară de cel de război. 
Se gândise numai? Ba încă le şi scrisese! Şi pe fiecare în 
zeci de redactări! Numai la ministrul de război nu se 
gândise. Şi acum tocmai ministrul de război venea, tocmai 
el îl lua aşa, pe neaşteptate! 

Deodată se opri, cu o rază de lumină în ochi. îi venise 
în minte introducerea, într-o inspiraţie momentană. «Da, 
se-nţălege! Aşa va trebui să-ncep: armata, pavăza patriei, 
temeiul apărării naţionale! Da' ce muma dracului ifac 
domnii consilieri de nu mai vin? Eu am de lucru, şi 
dumnealor...» Simţea că inspiraţia i se topeşte, şi, fără 
lumina ei, nu mai vedea aşa de frumos începutul. 

În sfârşit, membrii comisiei interimare sosiră, - cei 
mai sprinteni alergând pe scări, - şi cum domnul. primar 
avea de mult în cap, organizat până în cele mai mici 
amănunte, planul primirii unui ministru, dădu, în scris, 
fiecăruia ce avea de făcut. Bineînţeles, muzica pompierilor, 
corpul polițienesc, şcolile trebuiau să fie pe peron la 
ceasurile 9 de dimineaţă. La zece jumătate sosea trenul 
ministerial. 

Acasă, primăreasa nu voi să-l oreadă. 

— Fugi de-acolo, Ioniță! îşi bate cineva joc de tine! 
Cineva care ştie cât doreşti să primeşti oficial un ministru. 
Poate vreun ticălos din partida contrară. Ce să caute pe- 
aici ministrul de război? ă 

Domnul Ioniță se simţi adânc jignit. In loc de orice 


răspuns, îi dădu telegrama. 

— Neprecisă, spuse femeia, după ce o citi dintr-o 
aruncătură de ochi. Te-ai uitat de unde-i dată? 

— Din Bucureşti, se-nţălege, răspunse primarul, de la 
o înălţime dispreţuitoare. 

— Da' de unde! 

Şi ea-i arătă colţul telegramei, unde era scris numele 
oraşului: 

— Oradea-Mare. 

— Ce-are-a face! E mai sigur aşa! E în armonie cu 
cuprinsul telegramei. Domnul ministru e în drum de 
inspectare a trupelor de frontieră. Nu-i Oradea oraş de 
frontieră? 

Argumentul fu hotărâtor şi pentru doamna Marina. 
Ea simţi o mare căldură lăuntrică, născută nu din flacără, 
nu din lumină, ci dintr-o vatră de jăratec. 

Domnul Ioniță se încuie în camera lui de lucru, după 
ce dădu poruncă straşnică să nu fie tulburat de nimeni. Se 
aşeză la masa de scris, scoase o testea de hârtie albă şi, 
odată cu ea, mulţime de concepte făcute pentru primirea 
altor miniştri. 

Ah! Dac-ar fi sosit oricare altul în locul celui de 
război! Avea vorbirile gata, vorbiri lucrate cu grijă, pe- 
ndelete, pe unele le ştia aproape pe de rost. N-ar mai fi 
avut decât să le copieze şi să le-nveţe bine pe dinafară. Era 
ambiția lui să nu citească cuvântarea. Celălalt preşedinte 
al comisiei nu putea lega liber două fraze. 

Şi se puse pe lucru. Începutul ce-i venise în minte la 
primărie nu-i mai plăcea. Iscodi altul şi se trezi că intră în 
istoria antică, atât cât îl mai ajutau cunoştinţele de istorie. 
Când o învățase? înainte cu douăzeci şi şase, douăzeci şi 
şapte de ani! Apărarea graniţelor o punea în legătură cu 
eroii din istoria Greciei antice. Adică de fapt cu unul, pe 
care-l mai ţinea minte, cu Leonida, cu... nu-şi mai amintea 
numele strâmtorii celebre unde oprise Leonida armatele 


superioare la număr ale duşmanului. Şi nu mai ştia nici 
numele duşmanilor. Mezi, perşi, sciți? Parcă tot perşi erau! 
«Dracu' să-i ieie! - îşi zise domnul Ioniță, ştergându-şi 
fruntea de sudoare, după ce se zbătu multă vreme să-şi 
amintească. 

— Nu trebuie să mă cobor până-n antichitate. 
Trebuie pilde de apărare a graniţei din istoria mai nouă.» 

Dar părăsind întâia inspiraţie, simţi un mare gol în 
cap. Nimic nu-i mai venea în minte. În răstimpuri îi treceau 
prin cap fraze din vorbirile pregătite pentru ceilalţi 
miniştri. Erau din «domeniul» dumnealui, cum spunea, 
chestiuni la care se pricepea, avea o idee cel puţin. Dar 
despre război, despre apărarea patriei? N-avea nicio 
cunoştinţă tehnică, şi o singură expresie greşită l-ar face 
ridicol. El fusese scutit de armată. În vremea războiului 
împărţise la primăria din sat ajutoare. Atât! Dar asta ţinea 
mai mult de ocrotirile sociale, - alt resort! 

Când îi treceau prin cap fraze din vorbirile pregătite, 
domul Ioniță zâmbea trist şi le lăsa să zboare ca pe nişte 
pasări frumoase, pe care, era încredinţat, nu putea pune 
mâna, nu-i era îngăduit să le atingă. 

Da! Trebuia să ieie pilde din vremuri mai apropiate. 
Cu cât se statornicea în sufletul lui convingerea asta, cu 
atât îşi simţea capul mai gol. Din care veac? Din istoria 
cărei ţări? Avea nevoie de pilde cu fortificarea graniţelor. 
Firesc era să le ieie din istoria românească, să pomenească 
nume de cetăţi de graniţă româneşti. Dar le căută în zadar. 
Nu-şi aminti niciunul. Nu cunoştea nimic din istoria 
voievodatelor. De când se pecetluise unirea, nu se gândise 
o singură dată să citească o istorie a românilor. 

oPrimăreasa puse pe masă pentru cină. Copiii îşi 
luară locurile, abia aşteptând să se ivească tatăl. Doamna 

Marina întârzie peste un ceas, tot nădăjduind că 
Ioniță va isprăvi şi va veni nechemat. Dar când văzu că 
vremea trece, că-i stau copiii flămânzi, că bate ora lor de 


culcare şi Ioniţă tot nu se iveşte, îngrijată că a doua zi vor 
întârzia de la şcoală, primăreasa bătu la uşă. 

Niciun răspuns. Înăuntru - o linişte de moarte. Bătu 
din nou, strigă. O înjurătură răsună în odaia de lucru. 

— V-am spus să nu mă tulbure nimeni! 

Marina nu luă în seamă înjurătura, cum ar fi făcut în 
oricare altă împrejurare, nu se supără de glasul mânios al 
lui Ioniţă, ci, dimpotrivă, se-nduioşă mai mult ca oricând. 
Era lucru mare acela pentru care se pregătea bărbatu-său! 

— Mai ai mult? întrebă ea de-afară, de la uşă. 

O nouă înjurătură bufni din lăuntru. 

— Nu te supăra, Ioniță! întreb pentru copii. Sunt zece 
fără un sfert, şi li-e foame. Trăbă să se culce. 

— Lasă-mă-n pace! Mâncaţi, durmiţi, muriţi! Faceţi 
ce voiţi! Lasă-mă dracului, şi pleacă de-aci! 

Domnul Ioniță avea fruntea îmbrobonată de sudoare. 
Se sculă de la masă şi-ncepu să se plimbe cu paşi grei. Nu- 
i venea în minte nici începutul, nici vreo pildă din istorie, 
nici încheierea. îl lua ameţeala. 

«O să vezi că m-apucă „dimineaţa, şi n-am scris un 
şir! Şi chiar de-aş putea scrie textul, când mai am vreme 
să-l învăţ?» întrebarea din urmă, ivită abia acum, îl 
deznădăjdui şi mai mult. Era limpede că nu va mai avea 
vreme să înveţe cuvântarea, că va citi-o, întocmai cum 
făcea vechiul preşedinte al vechii comisii interimare. 

Se aşeză din nou dinaintea filei albe de hârtie, îşi luă 
capul în palme şi se sili să puie pe hârtie baremi 
introducerea. Dar nu-i veneau în minte decât introducerile 
vorbirilor pregătite. Şi, - lucru ciudat! - deşi se forţa să 
afle o frază de început, se gândea mereu la acelaşi lucru: 
«Care dracu' de domnitor român a întemeiat cetăţi la 
frontieră? Pildele trebuie să fie din istoria românilor!» 

Deodată se lumină. Cum de nu s-a gândit până acum? 
Trebuie să aibă copiii cărţi de istoria românilor, dacă 
învaţă în şcoală românească! Şi sări de pe scaun, ca 


aruncat de un resort puternic. Dintr-un salt fu lângă uşă, o 
descuie cu zgomot, o izbi cu putere în urma sa şi năvăli în 
prânzitor. 

Femeia îl privi mirată, dojenitor. 

— Ce te-a apucat? Umblă mai încet! Copiii au 
adurmit. 

— N-am ce le face! Trebuie să-i scol! 

— Dar ce s-a-ntâmplat, pentru Dumnezeu! Să-i scoli 
acum?! Nu vezi că-i trecut de unsprezece?! 

Ioniţă n-o mai ascultă. Deşteptă pe cei doi copii de 
liceu. Cufundaţi în primul somn, abia deschiseră ochii, abia 
înţeleseră despre ce era vorba. Se sculară, căutară cărţile 
de istorie, intrară cu ele în prânzitor şi începură să le 
răsfoiască. Ioniță, Marina, cu capetele aplecate pe cărţi, se 
uitau, cuprinşi de friguri. Răsfoiră zadarnic amândouă 
manualele. Nu era nimic. Cel mai mare, în clasa a doua de 
liceu, se opri deodată şi zise triumfător: 

— Căutăm în zadar! într-a-ntâia se-nvaţă istoria 
veche, într-a doua, a evului de mijloc. 

— Dar istoria românilor, pârlitule? îl întrebă cu furie 
primarul. 

— Se-nvaţă tocmai într-a patra! 

Ioniță făcu un pas înapoi. 

— Auzi comedie! auzi inconştienţă! în şcoală 
românească să se-nveţe istoria noastră numai într-a patra! 

El tăcu, bufnind furios, făcu câţiva paşi, privi cu 
duşmănie la nevastă-sa şi ieşi. 

Izbucnirea-i fu cu folos. Cât ce se încuie în camera 
lui, îi şi veni un gând salvator: «lau textul pregătit pentru 
primirea ministrului de interne şi, într-un loc, undeva, 
adaug câteva şiruri cu paza graniţelor. Nu sunt toţi 
miniştrii slujbaşi ai ţării? De ce nu îi s-ar potrivi 
cuvântările?» 

Răsfoi vraful de hârtii şi alese textul căutat, cel din 
ultima redactare. îl citea uşor, îl ştia aproape pe dinafară. 


Se opri către sfârşit, unde avea să adauge frazele cu 
apărarea graniţelor. 

Norocul îl păştea acum. îşi aminti aşa, fără niciun 
motiv, numele inginerului francez Vauban, care pusese 
temelia sistemului de apărare a graniţelor franceze. 
Primarul îşi zise: «Nu-i nimic că-i francez! E nație soră! 
Poate va fi chiar mai de efect când voi spune: 
„Dumneavoastră, domnule ministru, veţi fi al doilea 
Vauban, Vaubanul României întregite”.» 

Faţa i se lumină, fluieră vesel, îşi permise să-şi 
aprindă o ţigară. Luă o foaie albă de hârtie, îi dete acelaşi 
număr ca al paginii unde trebuia făcut adaosul şi, liniştit, 
începu să facă frazele de legătură între activitatea internă 
şi apărarea graniţelor. Dar când ajunse la pilda inginerului 
francez, îngheţă de spaimă. îl uitase! Fără el, întreg 
adaosul nu făcea două parale. Fără adaos, vorbirea nu se 
potrivea! Se vedea cât de colo că era pregătită pentru 
ministrul de interne. Se gândi, se răzgândi, se chinui să-şi 
amintească. Zadarnic! Numele îi dispăruse din memorie, 
tot atât de nemotivat pe cât îi apăruse. Se izbi cu pumnul 
în cap, îi veni să se deie cu capul de păreţi. Să- 
nnebunească, nu alta! 

— Cum de l-am uitat, ghiavole, spune-mi, cum de l- 
am uitat?! scâncea din când în când. 

După frământări de-un ceas, i se ivi o rază de 
speranţă: trăise inginerul acela în evul de mijloc, ori în cel 
nou? Dacă trăise în cel de mijloc, era salvat. În manualul 
de istorie al băiatului din clasa a doua trebuia să-l afle. 

De data asta sculă toată casa. Marina, numai în 
cămaşă de noapte, năvăli în dormitorul copiilor. De larma 
primarului se treziră şi cei doi din clasele primare, şi- 
ncepură să scâncească înfricoşaţi. Cei doi liceeni îşi luară 
din nou manualele. 

— Las-o pe-a ta! Ce vrai să cauţi în ea, găgăuţă?! se 
răsti Ioniță la cel din clasa întâia. N-a fost grec, n-a fost 


roman, nici cartaghinet, ştiu eu! 

Marina nu înţelegea nimic. Dar mânia-i creştea pe 
măsură ce vedea că primarul îi chinuie copiii şi-i 
batjocoreşte. 

După ce frunzăriră cartea de-a doua întreagă, 
băiatul, care nu putea şti despre ce inginer este vorba, zise 
deznădăjduit: 

— Cartea asta merge numai până la Ludovic al 
patrusprezecelea. Iată, uite, e scris şi pe scoarță. 

Primarul rămase prostit. îi veni în minte că inginerul 
acela renumit trăise chiar pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. 

Făcu o sforţare peste fire să-şi amintească. Dar nu-i 
veni în minte decât întâia consonantă a numelui. 

— Incepe cu vi, şopti el disperat. 

Mai frunzări o dată foile de la sfârşit. Copilul avea 
dreptate: cartea mergea până la Ludovic al XIV-lea, fără să 
ajungă însă la Ludovic al XIV-lea. 

Se gândi din nou. Zadarnic! Afară de litera de la- 
nceput, nu-i mai venea nimic în minte. Şi, deodată, din 
deznădejde cumplită, trecu într-o tâmpită izbucnire de 
furie. 

— Dar în care manual se află Ludovic? 

— În cel de-a treia, de bună seamă. 

— Şi nu-l aveţi? 

Copiii îl priviră înfricaţi, prostiţi. Nicicând nu-l 
văzuseră atât de vânăt de mânie, uitându-se atât de 
duşmănos. N-avură vreme să-l privească mult. Două palme, 
arse la repezeală, răsunară în odaie, odată c-un țipăt al 
doamnei Marina. 

— La culcare, neisprăviţilor! urlă primarul. 

Copiii plângeau acum toţi patru. 

— Ai înnebunit? ţipă femeia, înfruntându-l. 

Nicicând Ioniță nu se atinsese, până acum, de copii. 

— Am înnebunit, da, am înnebunit, şi tu eşti de vină! 
urlă furios fostul notar, abia răsuflând. 


— Eu?! Eşti bun de legat! 

— Da, tu! De ce nu i-ai făcut mai devreme? Baremi pe 
unul să-l fi făcut mai devreme! 

Marina îl privea prostită. 

— D-apoi cum! strigă fostul notar. Cincisprezece ani 
ai fost o cetate închisă! la gândeşte-te! Dacă aveam unul în 
clasa a patra de liceu, sau chiar într-a treia! Se putea 
ajutora şi părintele, într-o împrejurare grea. Am fi avut 
istoria românilor, ori a evului nou. Da' nu! Dumneaei a stat 
închisă, ca o cetate, cincisprezece ani! Acum, poftim! La 
ce-s buni plozii? Să-i ţii în poală! 

Şi primarul, ieşindu-şi mai rău din fire, se repezi să-i 
lovească din nou pe copii. 

Dar Marina îi aţinu calea, izbindu-l cu piciorul în 
pântece. Era verde ca o furie. 

— Să nu te-atingi de ei, păcătosule! N-ai niciun drept 
să-i atingi! 

— Aşa?! N-am niciun drept asupra copiilor mei?! 

— Dar nu-s... 

Vorba îi îngheţă în gât. Fusese gata să-i arunce 
adevărul în faţă: «Nu-s ai tăi!». 

— Ce?! Cum ai spus?! răcni bărbatul, cu ochii ieşiţi 
din cap. Cum?! Nu-s ai mei?! Asta-i vrut s-o spui?! 

— ...Nu-s vinovaţi copiii... Ce-i loveşti? Ce-s ei de vina 
că nu-s mai mari? 

Marina spuse vorbele cu mare silă, înfricată de 
moarte. 

— Nu-s ei vinovaţi, asta am vrut să spun, adaose ea, 
cu glasul mai sigur acum. 

Văzu că dumnealui se mai potolise. Înţelese după 
buza de jos, care nu-i mai tremura. Simţul ei realist o 
mântuise. Doamne, dacă nu se oprea?! Dar prevăzuse, într- 
o fulgerare, toate urmările, şi se biruise. 

— Dæ’ ce-s vinovaţi? Dacă au venit târziu, cine-i de 
vină? Numai eu, cetatea încuiată, cum spui tu? 


Neruşinatule! Nebunule! 

— Şi, simțind că lui Ioniță îi trecuse furia dintâi: - 
Slăbănogule! Neisprăvitule! Să-ţi baţi copiii pentru că nu-ţi 
vine-n minte un nume! De ce n-ai învăţat? De ce nu eşti un 
om cult? 

Primarul tăcea. îşi simţea capul greu şi parcă plin cu 
cenuşă. În gură simţea un gust scârbos de leşie. 

— Du-te şi te culcă! Poate-ţi vine-n minte peste 
noapte. Ce mai om! Stai ca un câne plouat, pentru un 
ministru! Da ce? Ministrul te ţine? la, vei spune şi tu 
câteva vorbe. Poate nici nu se-opreşte. 

Primarul porni, înghițind cu scârbă. Gura-i era plină 
de leşie. Şi izvora mereu, nu - numai din înfrângerea pe 
care ştia că o va suferi mâne, fără adaosul cu paza 
graniţei, dar şi din vorba pe care era s-o spuie femeia. Vezi 
bine, se-nşelase! Fusese nebun de furie. Totuşi, leşia 
continua să izvorască şi din cuvântul acela nerostit. intră 
în camera de lucru şi încuie uşa pe dinlăuntru. 

La zece şi jumătate, pe peronul gării, fanfara 
pompierilor irupse din toate alămurile şi tobele, intonând 
«salutul la general», copiii de şcoală, îmbrăcaţi în costume 
naţionale, izbucniră „în urale, poliţiştii înlemniră cu mm à 
la chipiu, membrii comisiei interimare, înveşmântaţi în 
haine de doliu, se descoperiră, iar domnul preşedinte 
Ioniță Macavei, cu pălăria în mână, cu obrajii palizi şi 
buhăiţi de nesomn, făcu un pas înainte şi scoase din 
buzunarul hainei un vraf de hârtii mototolite. Dar trenul 
ministerial trecu în viteză, învăluind în aburi şi ipraf micul 
peron al gării şi acoperind, cu un groaznic huruit de 
fierărie, şi uralele şcolarilor, şi fanfara pompierilor. 

— Tot dumneaei realistă! oftă domnul Ioniță Macavei, 
privind aiurit în urma trenului ministerial ce se-ndepărta 
pentru totdeauna de el şi de oraşul lui. 
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— Numai un cuvânt să-ţi spun. Am o misiune 
specială. Trebuie să-ţi comunic. Un cuvânt e mare lucru? 
Azi am arzătoare nevoie de dumneata. Mâne poate nu mai 
am. Peste-o săptămână, cu siguranţă, n-o să-ţi mai facă 
nime propuneri. 

— Ei - aşteaptă! Oameni cuminţi, recunosc şi eu! Ştiu 
ce trecere ai dumneata în judeţ. În plasa dumitale, mai 
ales. Da te şi apreciază, da, da, te apreciază, trebuie să-ţi 
mărturisesc. Ai dumitale cum te-au judecat? Au dat mereu 
în boul care trage. Ai alergat ca un cal de poştă, din sat în 
sat, ai răscolit masele, te-ai dus, ai vorbit, ai cheltuit, şi-ai 
rămas veşnic pe dinafară. Asta-nsămnează apreciere? Este- 
o vorbă din bătrâni: «Cum îţi aşterni, aşa dormi». 

Avocatul Ilie Stan, - om la vârsta jumătate, puţintel la 
trup, uscat, cu ochi iscoditori, de veveriţă, cu obrajii plini 
de tepe sure, dese, neraşi de-o săptămână, - tăcu, scoase 
tabachera de nichel şi aprinse o ţigară. 

În faţa lui, de cealaltă parte a biroului vechi, Ghiţă 
Mărgineanu, îngropat într-un fotoliu ros de vremi, tăcea, 
cu bărbia în piept, cu ochii pe jumătate închişi. Părea 
aţipit; nimic nu te făcea să bănuieşti că în ascunzişurile lui 
sufleteşti s-ar fi mişcat ceva la cuvintele avocatului Stan. 

I°H odaie stăpânea un aer de taină, de complot. Era o 
linişte de să auzi musca. Tot asemenea, în camerele vecine, 
pe coridoare, în curte, unde altă dată, pe vremea asta de 
dimineaţă, se izbeau uşile, se auzeau poruncile doamnei 
Mărgineanu, se băteau covoarele. Larma aceasta obişnuită 
începuse când sunase la intrare Ilie Stan, dar, cât ce 
zbârnâi soneria, totul intră într-o linişte grea. La poruncile 
doamnei Mărgineanu, slujnica se mistui în bucătărie, în 
fundul curţii. Lucrurile rămaseră răscolite prin odăi. 
Numai în birou nu se clintise nimic în dimineaţa aceea. 
Avocatul Ghiţă Mărgineanu fusese înştiinţat de vizita de 
azi, şi de la ceasurile 8 îl aştepta, cufundat în fotoliul cel 
vechi, pe colegul său Stan. 


Coleg, întrucât era şi acesta avocat, dar Ghiţă abia-l 
cunoştea. Nu profesa aici, ci în oraşul de reşedinţă al 
judeţului, şi nu vorbise cu el decât de vreo trei ori în viaţă. 

Fusese surprins când i se spusese că-i va primi vizita, 
dar nu-i fu greu să bănuiască scopul acestei întrevederi; 
era după o cădere de guvern şi în preajma alegerilor 
generale. Cu astfel de prilejuri, pe Ghiţă Mărgineanu îl 
cercetaseră, în cursul anilor, destui solicitatori din 
deosebite partide, oameni care dădeau năvală cu gura 
plină de făgăduieli şi care insistau cu o însufleţire ca şi 
când ar fi fost, din veci, prietenii lui cei mai buni. Totuşi, 
cu toată prietenia arătată, cât ce treceau alegerile, nu-i 
mai vedea trecându-i pragul. 

Avocatul ştia ce-l aduce pe Ilie Stan, dar se mira de 
ce i-l vor fi trimis chiar pe ăsta pe cap, când în partidul la 
putere avea prieteni, cunoscuţi buni, şi chiar aici, în 
orăşelul ăsta, sediu de plasă. De ce un străin şi de ce cu 
«misiune specială»? După câte ştia, Ilie Stan nu era un om 
cu prea mare trecere la guvernul de-acum. 

— Dragă domnule, dumneata îmi ceri un singur 
cuvânt. Dar sunt cuvinte pe care nu de poţi rosti. 
Dumneata ştii că eu am urmat o linie dreaptă în activitatea 
mea politică, multă, puţină, însămnată, neînsămnată, nu 
importă. 

— Ba, să mă ierţi. O activitate foarte însămnată 
pentru cine vrea să aprecieze cu bună-credinţă ceea ce ai 
făcut dumneata. 

— Să zicem! Dar ce te-a făcut pe dumneata să 
bănuieşti că eu aş fi copt pentru trădare? Pe dumneata, 
sau pe cei care te-au trimis? 

Ghiţă Mărgineanu, punându-i întrebarea, îşi ridică 
pleoapele şi-l privi întins, cu ochi limpezi, albaştri, în care 
abia se zărea o umbră de nelinişte. 

Avocatul Stan sări de pe scaun ca şi când s-ar fi 
speriat de ceva nevăzut. 


— Trădare?! Dumneata vorbeşti de trădare?! Dar 
unde vezi trădarea?! Te-ndemn eu să te-nscrii la socialişti, 
la comunişti?! Nu suntem toţi români?! Nu voim şi nu 
urmărim cu toţii binele suprem al patriei şi-al neamului?! 
Cum?! Dumneata eşti un sectar politic, un om cu judecata 
mărginită, sau eşti un om liber, un intelectual? Nu pot să-ţi 
aduc ofensă! Te cunosc prea bine. Numai cei cu judecata 
strâmtă cred că nu există mântuire decât în partidul lor. 
Aceştia nu sunt oameni convinşi, ci nişte credincioşi 
fanatici, şi reprezintă, totdeauna, o primejdie pentru ţară. 
Dumneata ai un cap logic şi-o judecată dreaptă. Spune un 
singur cuvânt, şi mi-i de-ajuns. Dumneata poţi s-ajungi un 
factor important ai vieţii publice, după cum şi meriti. 

Solicitatorul vorbise agitat, plimbându-se prin odaie, 
gesticulând. Acum şezu iar. 

— Dar, în definitiv, ce cuvânt să spun? întrebă Ghiţă, 
ridicându-şi bărbia din piept şi aşezându-se mai bine în 
fotoliu. 

— Ce primeşti, prefectura, sau deputăţia? 

Luat în grabă, Ghiţă clipi din ochi. Partidul lui nu-l 
pusese niciodată în situaţia de-a alege între asemenea 
distincţii. Fusese o singură dată preşedinte al comisiei 
interimare, şi ajunsese în consiliul de administraţie al 
băncii din localitate. 

— Trebuie să ştii că noi voim să facem o straşnică 
selecţie printre persoanele conducătoare. Suntem convinşi 
teoretic, şi ştim şi din experienţa trecutului, că zadarnice 
sunt legile, oricât de bune, dacă nu este omul care să le 
puie în aplicare. Noi, dragă pretine, suntem conduşi de 
principiul că omul sfinţeşte locul. 

Da, da, omul sfinţeşte locul! Dumneata ai la spate o 
viaţă de muncă şi de cinste. Te-ai dovedit un bun 
organizator. De ce are nevoie ţara asta de-atât de buni 
administratori? Suntem cu toţii încredinţaţi că, prefect sau 
deputat, dumneata vei aduce un folos real ţării. 


Ghiţă Mărgineanu îl asculta cu băgare de seamă. Îl 
asculta tot mai intimidat. Se temea să nu fie abătut de la 
calea lui, de la «calea dreaptă». Mărturisind adevărul, el, 
când pomenise cuvântul «trădare», îl spusese mai mult 
pentru sine decât pentru cel din faţa lui. îl spusese mai 
mult pentru a-l auzi el, cu urechile lui, pentru a-şi da sama 
de toată grozăvia lui şi pentru că-l frământa de câteva zile, 
aproape ca o posibilitate. Voise să-l concretizeze, ca să-şi 
consolideze poziţia lui de apărare. Voise să şi-l scoată din 
suflet, unde se ascunsese, să-l poată vedea. 

De câteva zile, de la schimbarea guvernului, Ghiţă 
Mărgineanu era într-o necontenită frământare. În familie 
se dezlănţuiseră discuţii aprinse, în care argumentele cele 
mai tari, cele mai convingătoare nu erau ale sale. Despre 
vizita asta se ştia în familie, şi liniştea ce stăpânea în 
odăile vecine, pe coridoare, după ce sunase avocatul Stan, 
îşi avea tâlcul ei. 

Ascultându-l pe solicitatorului Ghiţă îi veneau mereu 
în minte argumentele ce se ridicau împotriva atitudinii sale 
în discuţiile din familie. Ce discuţii! Se aprinseseră certuri 
în toată legea. Se aprindea mai cu seamă o soră a lui, 
domnişoară bătrână, ascuţită şi la minte, şi la limbă, şi 
foarte bine informată în politica românească, şi un băiat, 
cel mijlociu, student la 

Drept, mare cuzist, care-i ţinea adevărate discursuri, 
argumentând împotriva politicii urmate de «bătrân». 

— Da, e adevărat, zise Ghiţă Mărgineanu, când 
ajunse, întru târziu, la cuvânt. E nevoie de selecţie, e 
trebuinţă de buni administratori. Dar dacă acestea sunt 
principiile guvernului de azi, de ce mă invită la colaborare 
toate partidele, de ce nu se fac numiri şi nu se propun 
candidaturi indiferent de partid? De ce se bate drumul 
urmat de toţi până acum? Vezi, dumneata n-ai spus 
adevărul. Întâiul cuvânt, singurul cuvânt pe care-l aştepţi 
de la mine, nu este ce primesc eu, ci ce dau. Declaraţia de 


înscriere în partidul de la guvern. Nu se schimbă 
obiceiurile, nu se schimbă nimic în ţara asta, crede-mă pe 
mine! 

— 'Te-nşăli, răspunse solicitatorul, cu vioiciune. Nu-ţi 
cerem nicio declaraţie. Ne mulţămim să primeşti 
prefectura, sau un loc pe lista deputaţilor. Dumneata îţi 
oferi guvernului serviciile, ca un bun român ce eşti, ca 
unui guvern românesc, al ţării. Nu ieşi din partidul în care 
eşti, nu te-nscrii la noi. Ai dumitale, dac-ar fi adevăraţi 
patrioţi, ar trebui să te sfătuiască singuri aşa. Nu ti-au dat 
niciodată un rol de conducere, nu eşti un nume cu 
suprafaţă politică, pentru a însămna o slăbire a partidului, 
dându-ne nouă concursul. Eşti un bun gospodar, un bun 
administrator. Pentru ce ar fi împotriva partidului dumitale 
să ajuţi la organizarea şi la bunăstarea judeţului? E şi în 
interesul lor! 

— Spune, dragul meu, că sunt mai ales un bun 
elector, şi că am mare popularitate la sate. Dacă n-ar fi 
aşa, sunt sigur că dumneata, eu toate calităţile pe care mi 
le-ai înşirat, nu te-ai fi ostenit până la mine. 

Avocatul, vorbind aşa -, se simţi întărit în 
convingerile lui. Dovezile potrivnice din discuţiile lui de 
familie se depărtară de el pe-o clipă, şi se simţi mai sigur. 
Se refugia într-o atitudine pe care, în intimitatea sufletului 
său, şi-o hotărâse: să se dezintereseze pe viitor de toată 
viaţa politică. De pe urma ei nu se alesese decât cu 
alergătură, cheltuială,  neplăceri,  desconsiderare din 
partea mai-marilor. Şi iarăşi, a încerca în altă parte, cu alt 
partid, îi părea puţin cavaleresc. Simţi un fel de scârbă, 
gândindu-se că toţi caută să-l exploateze pe temeiul 
popularității pe care şi-o câştigase. 

Avocatul Ilie Stan îşi aprinse o ţigară, sorbi fumul, 
tuşi cu înec şi zise liniştit: 

— Desigur că apreciem şi popularitatea dumitale. Dar 
ştim că n-ai căutat-o anume, că n-ai făcut demagogie, ca 


alţii, ci ai câştigat încrederea oamenilor prin cinstea şi 
hărnicia dumitale. O astfel de popularitate trebuie să fie 
preţuită. Ea cântăreşte preţul omului. Pentru a reveni la 
obiect, eu cred că dumneata ai fi mai bun prefect decât 
deputat. Spune cuvântul: primeşti? 

Omul tăcu puţin, căzut pe gânduri. 

— Nu, răspunse el, nici prefect, nici deputat. Dar iată 
cuvântul meu: nici cu alţii. Nu mai fac politică. O să-mi văd 
de năcazurile mele. Dumneata ai dreptate: ai mei nu m-au 
prețuit. M-am săturat să lucrez mereu pentru alţii. Sunt 
om cu familie grea. Trebuie să muncesc. Trebuie să-mi văd 
mai bine de cancelaria de avocat. In sfârşit, un om cinstit 
ce poate câştiga dintr-o slujbă? Atât cât să nu moară de 
foame. Atâta, mulţămită lui Dumnezeu, câştig şi fără ea. 
Dar sunt alte greutăţi, alte încurcături, pe care cu greu le 
mai desfaci dacă rămâi om cinstit. 

Solicitatorul zâmbi abia perceptibil. 

— Ştii că te-nşăli singur? Oricât ţi-ai vedea de birou, 
de clientelă, avocatura nu mai aduce azi ca odinioară. Cine 
nu-şi are, în ziua de azi, încurcăturile lui financiare? S-au 
abătut vremuri grele peste generaţia de după război. Au 
ajuns datori şi oamenii cei mai harnici. Toată lumea trebuie 
să alerge după câştiguri laterale. Făr-a voi să te supăr, ştiu 
că şi dumneata ai nădăjduit ceva de la politică. Pe sfânta 
dreptate, se cuvine un câştig lateral, curat, cinstit, nu spun 
altfel. Cu o casă ipotecată atât de greu ca a dumitale, cu 
noul împrumut pe care a trebuit să-l ridici când ţi-ai 
măritat fata, cu cheltuielile ce le ai mereu cu băieţii la 
Universitate, e greu să te mărgineşti azi la avocatura. 

Ghiţă Mărgineanu se tulbură adânc. De unde 
cunoştea Ilie Stan situaţia lui financiară? Şi cum de 
îndrăznea, un străin, să i-o amintească? Deodată îl 
năpădiră argumentele potrivnice, pe care le auzise în 
discuţiile şi certurile din familie. Din aceste greutăţi 
porniseră şi certurile, ce nu mai conteneau de câteva zile. 


Se mişcă greoi în fotoliul vechi, şi bărbia-i căzu din 
nou în piept. 

— După socoteala noastră, dumneata ai absolută 
nevoie de şase sute de mii de lei pentru a ieşi din impas. 
Licitarea fixată pentru 15 mai trebuie să se ţie. Un om ca 
dumneata trebuie să fie ajutat. Ei bine, noi suntem gata. 
Aşteptăm un singur cuvânt de la dumneata. 

Avocatul Stan se ridică şi începu să se plimbe foarte 
liniştit, cu paşi largi, prin odaie. Ghiţă Mărgineanu rămase 
multă vreme tăcut, cu capul în piept, cu ochii pe jumătate 
închişi. Licitarea aceea-i scosese şi pân-acum peri albi. Şi-i 
mai scotea încă, iată, şi-n clipa asta. îi era greu şi scârbă 
de impertinenţa acestui om, de atacul lui direct. Dar se 
gândea că toţi din familie vor fi împotriva lui, mai 
înverşunaţi decât pân-acum, dacă va refuza târgul. 

— Ascultă, domnule, cum înţălegi acest ajutor? 
întrebă el cu glasul stins, fără să-l privească pe avocat. 

— O, poţi fi cel mai liniştit om din lume. Nu 
defraudăm, nu păgubim pe nimeni! Câte lucruri bune nu 
pot pune la cale oamenii înţelepţi, pretinii adevăraţi între 
ei! E o afacere curată, dragul meu coleg. Dacă nu voieşti 
să profiti dumneata, va profita altul. lată despre ce este 
vorba. Primeşti prefectura? 

— Să zicem... 

—  Dumneata, prefect al judeţului, vei conduce 
alegerile, lucru evident. Pentru judeţul nostru, guvernul, 
sub titlul de cheltuieli electorale, varsă din fondurile 
secrete opt sute de mii de lei. E judeţ mare, şapte 
candidaţi la deputăţie, trei senatori! 

— Dar ăştia sunt bani ai statului! Nu e hoţie? 

— Toate guvernele fac aşa alegerile. Drept, nedrept, 
este un uz. Da noi ne-am gândit la susceptibilitatea 
dumitale. Ca prefect, ţi se vor vărsa aceşti bani. Dacă vrai, 
nu te-atingi de ei. Faci o fundaţie pentru judeţ, dregi 
drumuri, într-un cuvânt, faci ce vrai. Dar avem trei 


candidaţi, oameni cu dare de mână, care, de bună voia lor, 
oferă, pentru cheltuielile electorale, câte patru sute de mii 
de lei. Aceştia vor fi de-asemenea la dispoziţia dumitale. 
Cu popularitatea dumitale, nu poţi cheltui nici jumătate din 
ce dau cei trei. E adevărat că nu-i cunoaşte nimeni în 
judeţ, dar dacă te pui dumneata pe lucru, se vor alege, 
suntem siguri. Guvernul ţine mult ca ei să întren 
Parlament. Sunt nişte personalităţi cunoscute în politică. 
Apoi, ei au şi vărsat sumele. Sunt oameni bogaţi. 

Avocatul duse mâna la buzunar şi scoase un pachet 
de bilete de câte-o mie. 

— lată, aici sunt şase sute de mii, deocamdată, de cât 
ai nevoie dumneata pentru a ieşi din impas. Dacă primeşti, 
maşina ne-aşteaptă la poartă. Adio licitaţie! Nu trebuie să 
ai scrupule! Banii sunt de la cei trei. Dumneata le faci un 
serviciu, îţi fac şi ei dumitale unu. 

Ghiţă Mărgineanu albi ca păretele. Nu-şi mai putea 
lua ochii de la bani. Se silea să se convingă că solicitatorul 
avea dreptate. Nu fura pe nimeni. Nu erau bani din 
vistieria statului. Şi totuşi... Ce sentiment de descurajare îl 
copleşea! Se porni în el un fel de vârtej care-l ameţea, 
simţea că-i vine leşin. I se părea că stă în faţa unei lumi 
noi, necunoscute, în care nu cuteza să facă primul pas. 

În liniştea ce stăpânea în odaie, se deschise deodată 
uşa şi se ivi soră-sa, domnişoara bătrână şi ascuţită la 
minte, aducându-i paltonul şi căciula. Ea făcu o mică 
închinăciune din cap către Ilie Stan, se apropie de fotoliu 
şi zise: _ 

— Îţi aduc imediat şi ţolica. Am dat s-o scuture puţin. 
E mijlocul lui april, şi soarele-i încă tot cu dinţi. 

Avocatul o privi cu ochi bolnavi un răstimp, apoi se 
ridică, îmbrăcă paltonul, îşi luă căciula şi, întorcându-se 
către solicitator: 

— Mergem, domnule! 

Numaidecât bubui, afară, motorul. Şi se auzi glasul 


ascuţit al surorii celei inteligente: 

— Înfăşură-te bine cu ţolica, bădiţă! 

Ghiţă Mărgineanu surâse amar. De douăzeci de ani 
nu-i mai spusese soru-sa «bădiţă»... 
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PE DRUMURI 

Prin august, într-o după-amiază senină şi limpede, 
apărură pe uliţa bisericii din satul Vălişoara doi săteni: un 
bătrân şi o bătrână. Păşeau încet, târându-şi picioarele 
grele; din când în când se opreau şi priveau cu ochii lor 
stânşi casele. îţi spuneau câte o vorbă, fără să se 
privească, porneau mai departe, şi iar se opreau să se uite 
la ceas. Bătrânul era gârbov, dar chiar dacă ar fi stat drept, 
n-ar fi ajuns până la umerii femeii. Amândoi erau cărunţi, 
şi feţele lor - brăzdate de pârâiaşe adânci. Vorba lor era 
ostenită, părea că le vine foarte greu să-şi spuie cuvintele 
rare, pe care le schimbau din când în când. 

După îmbrăcăminte n-ar fi părut să fie oameni săraci, 
şi totuşi erau priviţi cu milă de săteni. 

— Zice că umblă după cortel. Vreau să se mute la noi. 

— Ce să facă ei aici? 

— Ştie-i Dumnezeu sfântul. Poate vreau să moară în 
satul nostru. 

— Vorbesc nemţeşte. Oare de unde să fie? 

— Cine ştie?! Da par nişte bătrâni foarte năcăjiţi. 

— Da, însă eu cred că sunt oameni de omenie. 

— Numai de şi-ar afla o casă pe plac. 

Ei mai cutreierară, într-adevăr, încă două uliţi, afară 
de uliţa bisericii, până ce, în sfârşit, închiriară o casă. Nu 
că n-ar fi fost Frumoase locuinţele, - erau tot case de 
piatră, - ci, după cum spuseră femeile pe la care 
întrebaseră de preţul chiriilor, erau foarte scumpe. În 
Vălişoara se aflau destule locuinţe de dat cu chirie, pentru 
că, sat de munte, cu aerul curat şi sănătos, era socotit ca 
un loc bun de cură, şi, mai ales vara, îl căutau destui 


străini. 

Mutarea celor doi bătrâni în Vălişoara nu stârnise 
vâlvă mare, şi astfel, când, la trei săptămâni, se arătă în 
sat alt neamt, care încă umbla după cvartire, nime nu se 
putea gândi că între cel de acum şi cei doi bătrâni ar fi 
vreo legătură. Acesta era un om mijlociu de statură şi de 
vârstă, c-un obraz foarte roşu şi buhăit de băutură, cu o 
păreche de mustăţi stufoase, roşcate, ca două coade de 
veveriţă. El făcu repede târgul; cât i se ceru, pe cea dintâi 
casă în care intră, atâta dădu. 

— Asta-i om cu mâna largă, spuse proprietarul 
oamenilor care se interesară ce fel de neamt va mai fi şi 
ăsta. Zurnăie banii în buzunar, dar ştie-l dracu': miroase ca 
o bute. Trăbă să fie mare beţiv. 

— Vine singur? 

— Aş! De unde! Muiere şi şase copii. 

Şi, peste-o săptămână, cei trei birtaşi din sat făcură, 
într-adevăr, cunoştinţă, în aceeaşi zi, cu neamţul cel cu 
mustăţile stufoase. Şi nu numai birtaşii, ci şi vecinii şi toţi 
cei care treceau pe lângă birturi. Cântecul răguşit al 
străinului, răcnetele lui se auzeau până departe. 

De aici încolo neamţul fu cunoscut repede de întregul 
sat; de multe ori, ieşind din birt, se oprea în mijlocul uliţii, 
şi prin strigătele sale aduna ziua-n amiaza mare lumea în 
jurul său, iar de era noapte, tărăboiul ce-l făcea se- 
amesteca în urletul şi lătratul cânilor de prin curţi. 

Bea cu nemiluita, bea cu un fel de turbare, vin, 
rachiu, bere, orice i-ar fi pus birtaşul dinainte. Dacă în birt 
nu era decât un ţigan, pe acela-l aducea cu puterea la 
masa lui, să-i ţie tovărăşie: singur nu-i plăcea să-şi 
petreacă. Şi dacă erau de faţă zece oameni, pe toţi îi 
grămădea în jurul mesei lui şi le plătea băutura. Dar, în 
schimb, cu ce trebuiau să-i plătească bieţii oameni! îi 
punea în şiruri ca pe militari, şi-i muştruluia de mama 
focului. îşi scotea pieptul, se înfuria, devenea aproape 


nebun, şi ochii i se holbau să-i sară din cap. Comenzile, pe 
nemţeşte, răsunau până departe. Avea plămâni de taur 
parcă. Şi când îl apuca, atunci trebuiau să sară toţi de pe 
scaune, să se alinieze. Trebuia pe rând să vie fiecare să-i 
facă raport, ca unui general, şi adeseori ridica palma, dacă 
nu-i plăcea cum i se înfăţişează închipuitul soldat. Dar 
când să izbească, braţul îi cădea neputincios. 

Tot satul începu să vorbească despre străin. 

Cei doi bătrâni, de când se pripăşiseră în Vălişoara, 
trăiau retraşi. Nime nu-i vedea, cu ziua de cap. Numai spre 
sară, după ce se liniştea satul, ieşeau să-şi târâie, vreo 
jumătate de ceas, picioarele grele, pe drum. Dar din ziua în 
care sosi neamţul cel roşcat, pe bătrâni nu-i mai văzu 
nime, nu mai ieşeau nicăieri, aşa că gazda se apropia 
adeseori tiptil de uşă, să vadă dacă mai trăiesc. 

Într-o dimineaţă de septembrie, gazda casei unde 
locuiau cei doi bătrâni văzu cu mirare că intră pe poartă 
beţivul. Părea foarte nenorocit, totul părea că atârnă greu 
pe el: hainele, mâinile, buza de jos, pleoapele. Fără să se 
uite la român, se îndreptă spre locuinţa bătrânilor. Omul 
rămase nedumerit: de trei zile îi porunciseră bătrânii că 
oricine va întreba de ei, să spuie că nu-s acasă. 

— Oho, domnule, zise el, domnii nu-s acasă, şi i se 
puse în cale. 

— Ba acas, ba acas! răspunse străinul, cercând să-l 
ferească pe român din cale-i. 

— Dacă-ţi spun eu că nu-s! 

— Ba zo, ăla acas! Las la mine, şti io că tata şi mama 
al meu acas! 

Străinul vorbise cu vocea, muiată, părea că abia-şi 
poate stăpâni plânsul. 

— Părinții dumitale? întrebă omul, cu mirare, 
lăsându-l să apuce pe scări. 

— No le, ăla părinţii mei. 

În odaia unde erau bătrânii stăpânea o linişte atât de 


adâncă, încât românul chiar crezu pe-o clipă că nu-s acasă 
domnii, şi, repede, temându-se să nu-l mintă roşcatul şi să 
şterpelească ceva de prin casă, îi apucă înainte şi deschise 
uşa. 

Dar chiriaşii lui erau înăuntru. Şedeau lângă masă, 
pe două scaune, cu capul în piept, şi se ţineau de mână. 
Părea că dorm, ori poate că au murit în poziţia aceea. 
Românul se retrase repede şi-l lăsă pe roşcovan să intre. 

Abia se închise uşa, şi se auzi un plâns înfiorător. 
Erau mai mult gemete şi răcnete decât hohote. Se 
cunoştea foarte bine că plânge cel tânăr. Multă vreme nu 
se auzi decât plânsul acestuia. Apoi, întru târziu, se auzi 
glasul stins, ca de pe altă lume, al bătrânului. 

— Aşadar, iar ne-ai aflat, Friţ, iar ne-ai aflat! 

— Să mergem în fundul iadului, şi chiar acolo va da 
peste noi, oftă femeia. 

Roşcovanul nu mai plângea, dar nu răspunse. 

— Ce gândeşti tu, să rămânem muritori de foame, 
acum, la bătrâneţe? Nu ţi-i milă de noi? Nu ştii că abia mai 
avem din ce trăi? se auzi din nou glasul bătrânului. 

Dar Friţ iar nu răspunse. 

Urmă un lung răstimp de tăcere, în care iarăşi fu o 
linişte de moarte în odaie. Intru târziu se auzi glasul 
bătrânei: 

— Nu-ţi mai putem da nimic. Tot ne-ai beut. Să nu te 
mai vedem în ochi! leşi numaidecât! Nu vezi că-l omori pe 
tată-tău? 

La cuvintele acestea, se auzi un schelălăit prelung, ca 
al unui câne care vrea să urle şi nu poate. Apoi plânsul de 
mai nainte izbucni din nou. Din când în când se auzea câte 
un cuvânt distinct: «copiii», «nevasta», «cel mai mic e 
bolnav». Deodată se linişti totul. Se auzi cum zurăie nişte 
chei. Şi, repede după asta, roşcovanul, fără să mai zică un 
cuvânt, ieşi cu faţa încruntată, strângând ceva în palma 
dreaptă, ieşi cu paşi largi, şi trecu prin curte aproape 


alergând. 

În noaptea următoare, cei doi bătrâni dispărură din 
sat. Tot bagajul ce biet aveau îl lăsaseră să li-l trimită 
gazda casei în urma lor, pe adresa ce va primi-o. Dar l-au 
pus să jure: nu care cumva să-i spuie lui Friţ unde trimite 
bagajul. 

Beţivul, când a aflat de fuga părinţilor, a devenit 
aproape nebun. Cinci ceasuri au trebuit să-l ţie legat. 

— Aşa-i vine de-o vreme-ncoace, de câte ori se duc 
bătrânii, spuse nevasvă-sa, o femeie palidă ca o moartă şi 
slabă de să-i numeri oasele. 

— Şi ce va fi acum? o întrebă un ţăran. 

— Îi află el iar, că-i trece nebunia. Şi ne ducem şi noi 
unde sunt ei. De şase ani, tot aşa suntem: pe drumuri. 
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CHEFURILE LUI MARTINI 

Pe vremea aceea trăia în oraşul nostru un mare 
chefliu, Isidor Martini cu numele. Era om trecut de vârsta 
jumătate, scurt, gros, cu obrazul mare, veşnic aprins ca de 
pojar. Avea ochii mici, rotunzi şi plini de veselie, avea trei 
rânduri de bărbii, şi o ceafă ce se ridica în valuri de 
grăsime, înecându-i capul. Se purta ras proaspăt, ca un 
popă catolic. 

— Pe vremea aceea bărbaţii purtau cu toţii mustață, 
dacă nu şi barbă. - învârtea, peste zi, tot felul de negoţuri 
şi era un fel de arhitect, mai cu seamă. Clădea case, 
construia drumuri, poduri, pardosea străzi. Se mira lumea 
când îl vedea alergând cu ziua de cap şi-n arşiţa cea mai 
dogoritoare, deşi se ştia că nu se culca până la ceasurile 2 
- 3 din noapte. 

Isidor Martini trăia de mult în oraş, burlac răsuflat. 
Nimeni nu ştia de unde venise, nici ce neam de om era. La 
biserică nu-l văzuse nimeni, niciodată. Vorbea bine şi 
româneşte, şi nemţeşte, ba, în vremea din urmă. 

O rupea şi pe ungureşte. Cele două localuri cercetate 


de el zilnic erau frizeria «Herman» şi restaurantul-cafenea 
«Coroana». La ceasurile 6 dimineaţa îl aflai regulat la 
frizerie, la 8 sara, cel târziu la 9 - la restaurant. 

Isidor Martini era cunoscut în întreg oraşul din 
pricina chefurilor lui răsunătoare, care se isprăveau 
adeseori cu bătaie şi scandal. Dar era cunoscut şi pentru 
inima lui bună: împărțea băutura din belşug cu oricine 

I se aşeza la masă. Şi nu era darnic numai la băutură, 
ci ajuta şi şcolari săraci, spitale, ba până şi pentru biserici 
împărțea ajutoare. 

De două ori pe săptămână, joia şi sâmbătă, oaspele 
lui la masă, la «Coroana», era frizerul Herman. Neamţul - 
uscat, înalt, cu capul plecat într-un unghi aproape ascuţit, 
din pricina grumazului prea lung - semăna cu cifra 1. Era 
cărunt, se purta cu pieptănătura linsă şi cu barbişonul 
ascuţit. 

Frizerul era om subţire. În sările când venea la 
«Coroana» nu-l mai cunoşteai; părea scos din cutie. Punea 
jacheta cea neagră şi cravata albă, se purta ţapăn, ca şi 
când nu numai pantalonii, ci întregul ins i-ar fi fost călcat 
cu fierul, şi dădea pe scocul lung din grumazul său deşirat 
întâile păhărele. Era ceremonios nevoie mare, şi parul pe 
care-l înghiţise încă din stradă abia-l lăsa să se servească 
din mâncările de pe masă. 

Atitudinea asta îl încânta pe Isidor Martini, şi de 
aceea, în conversaţia cu frizerul, folosea un limbaj special; 
îl trata mai de la egal la egal decât pe ceilalţi, ba uneori 
părea că-i arată un deosebit respect. Altfel se purta cu el 
în frizerie, unde, adeseori, pentru cea mai uşoară 
încrestare de brici, se mânia, îl făcea măgar şi stupid şi se 
jura că nu-i mai calcă pragul. Dar Herman era om cu minte 
şi cu îndelungă răbdare. Se făcea că nu aude sudalmele, îşi 
înghiţea năcazul, şi-n urmă tot izbutea să-i arate lui 
Martini, în oglindă, cei mai sclipitori obraji roşii din oraş, 
încât un surâs larg se ivea regulat pe buzele 


antreprenorului. La masă, însă, se schimba situaţia. Deşi îl 
vedea pe frizer, de ani de zile, de două ori pe săptămână, 
în aceeaşi ţinută ceremonioasă, lui Martini îi părea mereu, 
de fiecare dată, că primeşte vizita unui om străin, cu care 
nu se putea purta intim de la început. De era singur, ori cu 
alţii la masă, în clipa când îşi făcea Herman apariţia, 
Martini se grăbea să-şi puie şervetul alb subt bărbie, 
îndată ce-i strângea mâna. Şi neamţul nu era un tovarăş de 
masă plăcut. Tăcea mereu şi asculta cu grumazul şi 
urechile întinse. Bea tot atât de întins, bea pe îndelete, 
paharul întreg, şi-l aşeza cu o deosebită grijă pe masă, 
privindu-l adânc numai când era gol. După două-trei 
ceasuri, în vreme ce sticle goale se înşirau pe podea, de-a 
lungul păretelui, şi Martini cu ceilalţi tovarăşi vorbeau tare 
şi gesticulau de să-şi scoată ochii, frizerul, treaz, se ferea 
să nu-l atingă braţele care se-aruncau în vânt, şi-şi păstra 
ţinuta ceremonioasă. Numai când vinul era prea tare, se 
avânta şi Herman la vreun cântec. Dar avea un glas 
plângător, aspru, uscat, plin de scârţâituri, care-i făcea rău 
lui Martini. Şi atunci Martini îşi uita de respectul ce-l avea 
faţă de omul acesta, care îi povestise odată, demult, că se 
trage dintr-o familie nobilă, dar scăpătată, şi-i poruncea să 
tacă. Dar neamţul, după ce lua la cap, nu mai înţelegea să-l 
asculte. Chema pe ţigan lângă el şi-i fluiera, încet, dracu’ 
ştie ce valsuri ori ce romanțe vechi, pe care ţiganul abia le 
putea prinde, şi pe care niciunul dintre oaspeţi nu le putea 
cânta, afară de frizer. Martini izbea cu pumnul în masă, 
chema pe chelnări să-l scoată pe neamţ din birt. Nu putea 
suporta vocea lui Herman. Dar neamţul rămânea impasibil, 
nu auzea nimic. Înfuriat, Martini dădea semnalul: se scula 
cu ceilalţi de la masă, îl umflau pe Herman şi-l puneau în 
stradă, pe la ceasurile 2 - 3 după miezul nopţii. Adeseori 
venea poliţia, şi se făcea bătaie. Isidor Martini se dădea 
ameninţător la oamenii stăpânirii, beţivanii ceilalţi ridicau 
pumnii, şi, în vremea asta, neamţul se strecura în 


restaurant şi continua să-şi cânte psalmodiile lui răguşite. 
Era încăpățânat ca un catâr, şi de aceea Isidor Martini, 
când îl avea la masă, poruncea chelnărului să nu aducă 
vinuri tari. Frizerul se îmbăta greu, şi din pricina asta 
Martini îl şi pizmuia, dar îl ţinea şi de om superior. 

Într-un an, stăpânul «Coroanei» nu aduse în pivnițele 
sale decât vinuri tari. După două-trei sări, în care frizerul 
cântă regulat, Martini îl ameninţă pe patron că nu va mai 
călca în localul lui. Omul se dezvinovăţi: nu era el de vină 
când anul acela toate vinurile erau tari. Cele pe care le 
servea la masa lor erau dintre cele mai slabe; avea altele, 
«catran», nu altceva. 

Într-o sâmbătă sara, Martini, de cum intră în crâşmă, 
porunci: 

— În sara asta bem catran! 

Erau vreo şase la masa lui. În curând veni şi frizerul, 
în aceeaşi ţinută ceremonioasă. Ordinea de zi era stabilită 
din vreme: trebuiau să-l îmbete pe Herman în aşa măsură, 
încât să nu mai poată cânta. Şi chiar de la început, ca să 
nu-şi poată petrece în pace. 

Era prin ianuarie, şi afară - un pui de ger, de 
trosneau castanii de pe stradă. Li se serviră cârnaţi 
proaspeţi cu varză acră. Se dădu comanda: 

— Paharul - ex, fiecare, iar Herman - două pahare. 

Frizerul fu  măgulit: îi recunoşteau pe faţă 
superioritatea. 

— Nu, zise el, nu două păhare mici, ci unul mare. Să- 
mi deie un păhar de bere, voi bea cu acela. 

Martini clipi din ochii lui mici, şi chelnărul îi umplu 
lui Herman paharul cerut. 

După al treilea, frizerul începu să cânte, cum îi era 
felul. Martini zorea cu paharele. Li se îngreuiară şi lor 
capetele. După un ceas, frizerul amuţi, spre marea bucurie 
a lui Martini. El, cu ceilalţi, crezând că abia de-acum vor 
începe petrecania, hotărâră că vinul nu-i prea tare. Nu-l 


mai schimbară şi băură înainte, în vreme ce frizerul, 
răzimat de speteaza scaunului, horcăia cu capul căzut pe 
spate, cu gura larg deschisă. Era palid şi pierdut; în haina 
neagră părea gătit pentru drumul cel din urmă. 

Martini cu tovarăşii săi băură înainte. Într-o larmă 
clocotitoare. Divina putere a beţiei îi stăpânea de mult, 
deşi ei credeau că abia de-aci încolo au să-şi petreacă. 

Martini privea cu satisfacţie la frizer. Incepură să ţie 
cuvântări. Toţi se simțeau mai mari, mai plini de spirit în 
sara aceea. 

Deodată Martini se izbi cu palma peste frunte. 

— Domnilor, glăsui el, am o idee genială! Cârpaciul 
ăsta, - şi arătă spre frizer, - şi-a bătut mereu joc de noi cu 
rezistenţa lui la beutură. Domnilor, uitându-mă la el, mi-a 
venit o idee genială: cât i-ar sta de bine călugăr! închipuiţi- 
vă: ras, uscat cum e, cu brazdele acelea pe obraji şi pe 
frunte, îmbrăcat într-o rasă de călugăr, de franciscan! 
Dacă s-ar vedea-n oglindă, nici el n-ar crede că nu-i 
călugăr. Ei, iată! Trăbă să-l facem călugăr, altfel nu se 
poate! 

Ceilalţi aplaudară. 

Martini păru că se trezeşte din beţie. 

— Domnilor, zise el, unul dintre dumneavoastră s- 
aducă aici un bărbier, iar altul, cu biletul ce-l voi scrie, să 
meargă la mănăstirea franciscanilor. Le-am făcut destule 
danii; nu se poate să nu-mi trimită o rasă, pentru câteva 
ceasuri. O să le scriu că au nevoie de ea la teatru. 

După ce solii plecară, beţivanii începură să-i toarne 
încet-încet lui Herman vin în gura deschisă. La început 
neamţul se înecă, tuşi, holbă din ochi, dar în curând se 
obişnui şi începu să înghită tacticos, deschizând din când 
în când ochii. Sosi mai întâi bărbierul, şi, după indicaţiile 
lui Martini, îi rase lui Herman barba şi mustăţile, în vreme 
ce tovarăşii de băutură făceau o larmă drăcească şi se 
tăvăleau de râs. 


Ras până la piele, Herman era de nerecunoscut. 
Martini, mândru de ideea lui, porunci calfei de frizer să-i 
taie şi tonsura călugărească. Sosi şi trimisul de-al doilea, 
cu rasa. 

Toată lumea aplauda. 

Herman fu îmbrăcat în sutana aspră, roşiatică, şi 
încins cu funia. În răstimpuri deschidea în silă pleoapele, 
ce i se lipeau grele, şi se uita prostit în jur. Nu mai 
pricepea nimic din ce se petrecea cu el. Dar tovarăşii nu 
voiau să-l lase să se trezească şi-i duceau mereu paharul la 
gură. Şi, cu mari eforturi, frizerul mai înghiţea un păhăruţ. 

Urmă o beţie din care nimeni nu se trezi până către 
dimineaţă. Martini se pomeni în stradă, într-o trăsură. 
Lângă el - Herman; în faţă - unul dintre oaspeţi. 

Birjarul îi întrebă a suta oară: 

— Unde mergem? 

Martini se uita mirat la călugărul de lângă el şi-l 
întrebă pe cel ce-i şedea în faţă: 

— Cine-i păpă-părintele? 

Acela înălţă din umeri. 

— Dracu” ştie! Da debu să-l du-ducem la mânăsire. 

— Aşa, da! La mânăsire! Se vede că-i beteag! Şi-i şi 
îngheţat de frig. Da cum dracu-a ajuns în t'ăsură cu noi? 

— Se vede că l-am tâlnit pe drum, şi ne-a fos milă de 
el, răspunse tovarăşul, convins. 

Şi adormi îndată. 

— La mânăsire! strigă Martini birjarului. 

Birjarul bătu mult în poarta mănăstirii. Încă nu se 
luminase bine. Portarul întrebă, de după uşă, deschizând o 
ferestruică: 

— Ce voiţi? 

— Avem pe-unul de-al vostru, un frate. L-am găsit pe 
drum, aproape îngheţat. E bolnav rău. 

— Nu ne lipseşte nimeni, zise portarul. 

— E străin, spuse Martini. Să vie doi să-l ducă. 


Singur nu se poate mişca. 

Portarul deschise, se apropie de trăsură, se uită la 
frate şi păru că se cutremură: 

— Nu-i mort? întrebă el. 

— Mort?! Da ce suntem noi? Car mortuar? Du-l la 
căldură, că-ngheaţă, zise Martini. 

Din gang ieşiră două umbre, se apropiară, îl pipăiră, 
îl întrebară. Frizerul - ca lemnul. îl duseră de subsuori, 
mai mult pe sus. Nu-l slujeau picioarele, erau moi, ca de 
mămăligă. 

Herman nu se trezi douăzeci şi patru de ceasuri. 
Călugării veneau din ceas în ceas, îi ascultau respiraţia, 
care abia se auzea. îl scuturau, îi strigau la ureche. Niciun 
folos. 

Starețul ceru prin telegrame urgente răspuns de la 
mănăstirile de franciscani dacă a plecat de la ei vreun 
călugăr aşa şi aşa, şi dacă a plecat, să-i deie numele. 

Nu lipsea, din nicio mănăstire, nimenea. 

Cum străinul nu dăduse niciun semn de cunoştinţă 
atâta vreme, stareţul porunci ca, pentru orice întâmplare, 
să-i deie sfântul maslu, să nu moară ca un păgân. 

Herman nu deschise ochii nici cât ţinură rugăciunile 
şi ungerea cu ulei sfinţit. 

În fine, luni dimineaţă, frizerul se trezi. Deschise 
ochii, privi aiurit prin cameră şi-i închise iar. 

— Eşti la noi, eşti în mănăstire, la loc bun, spuse 
fratele care veghea lângă el. Nu trăbă să te temi. Ai fost 
bolnav. Acum, mulţămită lui Dumnezeu, văd că eşti mai 
bine. 

Străinul nu răspunse, nu mai deschise ochii, până 
întru târziu. Când îi deschise, se uită prostit la franciscan. 

— Nici dezbrăca nu te-am putut. Erai bolnav rău, nu 
te puteai ţine pe picioare, zise fratele, vesel. De-acum răul 
a trecut. Dar de unde eşti? De unde vii cuvioşia-ta? 

Neamţul încă nu înţelegea nimic. Pe creieri îl apăsa o 


greutate de plumb. 

— Cum te cheamă? întrebă din nou fratele. 

— Nu... nu pot... nu ştiu... 

— O să-ţi treacă îndată oboseala. Nu-i de mirare! O 
să-ţi aduc un ceai cald. 

Dar cât ce ieşi călugărul, frizerul sări înspăimântat 
din pat. Se-mpiedică în rasă, căzu, se ridică, şi abia acum 
văzu că-i îmbrăcat în haină de călugăr. O senzaţie de leşin 
îi copleşi inima. îşi pierdu iar licărirea de cunoştinţă care-l 
făcuse să sară din pat. Ce caută el aici, în locul ăsta străin 
şi în haină străină? 

Fratele îl află întins pe pat. 

— Să bei ceaiul acum îndată. Ieri, toată ziua, n-ai pus 
nimic în gură. 

Neamţul ascultă şi, cu pauze îndelungate, sorbi 
ceaiul, tot privind speriat când la haina de pe el, când prin 
odaie şi la călugăr. 

— Ei, acuma să-mi spui cum te cheamă pe frăţia-ta şi 
de unde ai venit. Starețul nostru vrea să ştie numaidecât. 

Neamţul, cât ce sorbi din ceai, se încredința din nou 
că el era proprietarul frizeriei «Herman». Dar mai departe 
nu putea gândi. 

— Eu... eu sunt Herman, frizerul Herman, bolborosi 
el cu teamă, privind rătăcit prin odaie. 

Călugărul clătină din cap, nu mai zise nimic şi 
raportă stareţului. 

— Se vede că-i stricat la minte; bate câmpii, 
sărmanul de el, zise stareţul. Pe frizerul Herman cine nu-l 
cunoaşte? Tu nu-l cunoşti? 

— İl cunosc, cum nu?! răspunse fratele. Dar veniţi şi 
cuvioşia-voastră să vedeţi. 

Starețul intră în odaie, se apropie de pat: 

— Tot rău, iubite frate? Ai călduri şi-acum? Nu s-ar 
zice, răspunse tot el, după ce-i pipăi pulsul. Ai putea să ne 
spui cine eşti, de unde vii? La mănăstirile noastre am 


întrebat, dar n-a plecat nimeni din niciuna. 

— Eu... eu sunt frizerul Herman, şopti neamţul, cu 
teamă. 

— Ei, da! O să rămâi la noi până te faci bine. 
Odihneşte-te. Eşti încă slăbit de boală. 

leşind, stareţul îi şopti călugărului care-l însoțea: 

— Aşa se explică cum de s-a rătăcit. Cine ştie de la ce 
mănăstire străină va fi plecat, pierzându-se în lume! 

Rămas singur, Herman zări într-un colţ, deasupra 
spălătorului, un ciob de oglindă. îl atrase ca un lucru 
familiar, cu o putere magnetică. Va şti îndată dacă e el 
frizerul, sau nu. Fiindcă în faţa călugărilor îi pierea 
siguranţa. Dar când se văzu în oglindă, dete un țipăt. Ochii 
i se împăinjeniră, şi abia se putu târî până la pat. Aşadar, 
haina şi călugării nu minţiseră! Era călugăr franciscan, nu 
era frizerul Herman! 

Se trânti pe pat, îşi acoperi capul cu perina şi rămase 
nemişcat, în ghearele unei spaime ce-l îngheţa. Gândurile i 
se amestecară greoaie, şi nu mai văzu nimic limpede. Nu 
mâncă nimic toată ziua. În noaptea următoare mintea i se 
limpezi. Era acum sigur că el e frizerul Herman, că are 
atelierul în Piaţa Mare, nr. 4, că pe calfa lui din prăvălie îl 
cheamă Hanţ. Dar nu-şi putea aduce aminte când s-a 
îmbrăcat în sutană, nici cum a ajuns în mănăstire, nici 
când şi-a ras barba şi mustata. 

Se plimba prin odaie, când veni fratele îngrijitor. De 
oglindă nu se mai apropia, o înconjura cu spaimă, să nu-i 
piară iar siguranţa de sine. 

— Părinte, zise el, eu acuma sunt sănătos, restabilit 
cu desăvârşire. Dar încă nu-nţăleg multe: nu ştiu cum de 
sunt ras, cum de port haina asta. Nu-mi amintesc de nimic. 
Dar un lucru ştiu: eu sunt frizerul Herman, proprietarul 
frizeriei «Herman» din Piaţa Mare, nr. 4. 

— Hm! făcu fratele. Aiurezi încă şi-acum! N-ai face 
bine să te pui în pat? 


— Nu, părinte, nu aiurez! Nu-s călugăr, cum nu eşti 
dumneata fată. Sunt proprietar, frizer, şi am o calfă pe 
care-l cheamă Hanţ. 

— Dar în ce oraş, ai putea să-mi spui? 

Neamţul îl privi prostit. Cum în ce oraş?! Dar nu era 
acasă, în oraşul lui? 

— Aici! Unde vrei să-mi am frizeria?! 

— Eu îţi spun, iubite frate, să stai liniştit în pat. Eşti 
bolnav încă. 

Dar Herman fu cuprins de furie. Începu să ţipe, să 
gesticuleze. 

— Dar ce? Sunt prizonierul vostru? Cine rade în locul 
meu? Cine tunde? Cine-mi plăteşte paguba dacă mai 
rămân aici? Da cum crezi să fiu eu călugăr franciscan 
dacă-s evanghelic, luteran? 

Fratele, înfricat, se strecură în coridor şi se înapoie 
cu stareţul şi cu mai mulţi călugări. 

— Cer, în numele legii, săimi daţi drumul. Eu nu sunt 
călugăr, ci frizerul Herman! Trimiteţi după calfa mea, în 
Piaţa Mare, nr. 4, după Hanţ, să vie aici să adeverească. 
Spuneţi-i să încuie prăvălia şi să alerge aici, unde stăpânu- 
său e luat drept nebun. 

Starețul trimise pe un servitor al mănăstirii la adresa 
dată. Şi, nu peste mult, calfa, - un băieţoi, un lungan 
albineţ, - intră în odaia unde călugării şi stareţul îl 
înconjurau pe Herman, care se străduia să le demonstreze 
că el este el, adică frizerul Herman, şi nu altul, nu 
călugărul franciscan cu care vorbeau. 

— Dragul meu! lată-l! Bine c-ai venit! strigă el când îl 
văzu pe Hant şi se repezi cu braţele întinse la calfă. 

Dar Hanţ se feri îngrozit, la spatele călugărilor, 
zicând înspăimântat: 

— Nu te cunosc, părinte! Nu ştiu cine eşti dumneata! 

— Nu mă cunoşti?! Da' ce, eşti tâmpit şi tu? Sunt 
Herman, stăpânul tău, sunt proprietarul frizeriei din Piaţa 


Mare, nr. 4. 

Calfa căscă ochii mari. 

— Domnilor, zise el, nu ştiu ce să cred. După glas, 
parc-ar fi stăpânul meu, care-a dispărut de sâmbătă sara. 

— Sunt chiar eu, Hanţ! Vino şi mă pipăie! 

— Dumneata... nu ştiu. Stăpânul meu a plecat la un 
restaurant, cu nişte pretini. Nu-i lucru nou că nu vine două 
zile acasă după câte-o petrecanie. Dar ăsta-i călugăr în 
toată legea! Are şi tonsură! La glas samănă, da câte 
glasuri nu samănă! 

— Nu ştiu cum s-a făcut! Nu ştiu cine m-a ras şi cine 
m-a tuns! Atâta ştiu, că eu sunt frizerul Herman, şi că tu 
eşti calfa mea, Hanţ, şi că domnii ăştia trăbă să-mi deie 
drumul! urlă neamţul. 

— Am o idee, zise calfa. Ştiu cu ce haine a plecat 
stăpânul meu de-acasă. I le cunosc ca şi pe-ale mele. In 
buzunarul din lăuntru are totdeauna fişe cu datornicii 
prăvăliei. Să-l dezbrăcăm de sutană, să vedem. 

— Cum să-l dezbrăcăm pe-un călugăr aici?! se miră 
stareţul. Asta nu se poate! 

— Ba da, se poate, urlă Herman, şi începu să-şi deie 
poalele peste cap. 

Călugării se cruciră. Hanţ îi ajută să se dezbrace 
până ce rămase în haina lui de ceremonie. 

— E stăpânul meu, cinstiţi părinţi... oftă calfa. 

— Eu sunt, eu! Acum ştiu, de bună seamă, că sunt eu! 
striga frizerul. Doamne-Dumnezeule! Ce minune! 

Hanţ îi căută în buzunare şi scoase portofelul cu 
fişele frizeriei. 

— El este! izbucni iarăşi, cu veselie, Hanţ. 

— Eu sunt! strigă iarăşi frizerul, uitându-se cu 
lăcomie la fişe. 

Şi, printre călugării miraţi, stăpân şi calfă porniră la 
braţ... 

De întâmplarea asta a mers vestea ca de cea mai 


straşnică dintre poznele puse la cale de Martini cel chefliu 
şi de prietenii lui de băutură. Adevărul era că Martini şi 
tovarăşii lui fură două zile îngrijoraţi de soarta frizerului: 
nu ştiau unde-l pierduseră. Nu-şi mai aduceau aminte nici 
de împrumutarea sutanei de la franciscani. Şi le trebuiră 
multe sări de chefuri ca să reconstituie totul. 

Cât despre sutana de franciscan, rămasă în 
mănăstire, nimeni nu ştia să limpezească lucrurile; numai 
fratele care o împrumutase sâmbătă sara, fără ştirea 
superiorilor, pentru un preţ bun, ar fi putut spune ceva. 
Dar el, cunoscând-o, tăcu până-i veni la îndemână, şi- 
atunci o duse în chilia lui. Şi nimeni n-a ştiut niciodată 
unde a dispărut sutana cu care fusese îmbrăcat neamţul... 
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ÎNTR-O 21 DE PRIMĂVARĂ 

În văzduh tremura şi se scălda în lumină cristalul 
argintiu al primăverii, ca un giulgiu abia văzut. Musculiţe 
de aur pluteau în aer, ametite de soare, legănate uşor de 
boarea ce adia de la miazăzi. În adâncimi vinete, sus în cer, 
palpitau aripi de ciocârlii, şi în prunii grădinilor cântau 
cucii. Pe uliţi părea că arde: ieşiseră copiii la joc, desculți 
şi în cămăşuţe, aşa cum iernaseră după cuptor. 

Toată lumea părea mai uşoară, cum umbla după 
trebi. Ceva greu ca plumbul se topise în fiinţe, iar lucrurile 
neînsufleţite păreau reînnoite, întinerite. 

Părintele Costan grebla printre pruni, în grădină, 
fluierând, abia auzit, o doină. Cu capul gol, cu pletele 
negre în vânt, cu vesta descheiată, arunca departe grebla 
şi aduna vârtos ogrinjii rămaşi din turiştea de peste iarnă a 
oilor. I se luminase sufletul de când începuseră a se topi 
zăpezile. Şi murmurul sau şuierul unui cântec nu-l mai 
părăsea. Părea că-i stă lipit de vârful limbii. Deodată auzi 
din spate: 

— Bună dimineaţa şi săru' mâna! 

Părintele Costan se răsuci. 


— Bună să-ţi fie inima, femeie! 

O privi. Nu o cunoştea. Era o străină. 

— Inimă bună nu mai am eu cât îi vacul, părinte, se 
auzi glasul întunecat, de pe altă lume, al femeii. Da 
dumneata eşti părintele Costan? 

Străina rămase înţepenită în cizmele ei mari şi grele. 
Era slabă, bătrână şi pierită. Părea aiurită, cum se uita 
împrăştiat, înfricată. 

Părintele Costan se întunecă în grabă. Simţea cum îl 
pătrunde un aer greu, ca un fluid amar, care părea că se 
desface din fiinţa aceea amărâtă ce-i stătea aproape, în 
toiul luminii de primăvară adiau din străină umbrele 
morţii. Părintelui îi păru că în marea lumină ce-l înconjura 
se răspândeşte o mare pată de umbră, de întuneric, care-l 
înghiţea şi pe el. Ca şi când s-ar fi ascuns dintr-odată 
soarele în nouri, drept deasupra capului său. Nu era numai 
umbră, ci şi frig. 

— Dacă eşti dumneata părintele Costan, apoi cu 
dumneata am o treabă, zise iar străina. A căzut peste noi o 
nenorocire. 

În biruinţa primăverii, femeia cu faţa suptă şi 
întunecată, cu radierea de suferinţă adâncă ce-l învăluia în 
unde nevăzute pe preot, părea o batjocoră: o trupină 
putredă care n-a fost aruncată încă în vraful de ogrinji şi 
de uscături pe care el, Costan, le grebla în dimineaţa 
aceea. Inima i se strânse. O senzaţie de neplăcere, de 
strâmtorare, de regret adânc îl luă în stăpânire. Cine i-a 
trimis acest nour să-i alunge primăvara din suflet? Avea 
senzaţia că femeia poartă în ea o lume cu totul străină de 
tot ce era azi viaţă - în cer şi pe pământ. De unde izvorâse? 
Cum putea exista un ochi de glod negru într-o mare de 
lumină? Simţi mânie şi ură împotriva străinei. 

— Am o treabă. M-a trimis la sfinţia-ta păscălierul 
Nicodim. 

— Nu ştiu, nu cunosc! răspunse răstit preotul. 


— Mirare că nu-l cunoşti! El te cunoaşte. Şi m-a 
trimis să faci nişte slujbe pentru alungarea pe pustii locuri 
a duhului necurat. 

Din glasul ei părea că trec curenţi de îngheţ în 
primăvara biruitoare. Da, Costan nu se mai putea înşela. 
Privea cu ură la femeia aceasta care adusese o lume şi o 
viaţă veche, să păteze, să profaneze parcă bucuria 
înnoitoare a primăverii. 

— Eşti bolnavă? o întrebă cu silă şi cu dezgust. 

— Dac-aş fi eu! Şi-ar face Dumnezeu milă şi pomană 
dacă m-ar lua! da mi-i bolnav un ficior. Şi mi-i frică să nu-l 
ia Dumnezeu pe el. Şi să rămâie pe capul meu copiii lui, 
trei, numa cât ulcelele. 

Se părea că gândul acesta o tortura de mult: o privire 
de groază şi deznădejde îi învie în ochii de glod, când 
pomeni de cei trei copii. 

—  Dacă-i bolnav, trăbă să-l arăţi  doftorilor. 
Rugăciunea e bună, dar Dumnezeu nu face minuni decât 
numa când voieşte sfinţia-sa. 

— Am fost pe la doftori, părinte. L-am dus şi la casele 
nebunilor. Nime nu ştie ce are-n cap. N-au vrut să-l ţie nici 
la casele nebunilor. Zice că dacă nu sparge şi nu face rău 
la nime, n-avem de ce să-l lăsăm acolo. 

— Zici că-l doare capul? 

În loc de răspuns, femeia îşi prinse capul între mână 
şi-l clătină de câteva ori la stânga şi la dreapta. 

— Ce-i pe el să nu fie nici pe puii de şarpe! 

— Are vreo rană? A fost în război? 

— E limpede ca lacrăma. N-are nici bubă, nici 
pălitură. În bătaie? Cum să fie, că-i numa de trei pe 
douăzeci. În bătăi era de unsprezece ani. 

— Da spui că are trei copii. Aşa de tânăr? 

— S-a-nsurat, să ierţi, când a fost de optsprezece. 

— Mare prostie! 

— Mare! Am văzut eu îndată, când am rămas cu nora 


şi cu doi copilaşi, până şi-a făcut armata. Da' n-a făcut-o 
întreagă: l-au trimis acasă beteag. 

— Cu durere de cap? 

— Cu nenorocire în trup. S-a dus om şi-a venit neom. 

— Şi el nu ştie din ce i-a venit durerea asta? 

— Poate că nu ştie, ori nu crede. Multă vreme nu mi- 
a spus. Pe urmă, într-o dimineaţă, după ce l-au lăsat 
chinurile, a zis: «Poate din bătaia aceea». 

— L-au bătut? 

— Intr-o noapte, nu se ştie pentru ce, un plutonier a- 
nceput să-l bată în somn. Copilul era şi de la firea lui 
fricos. Şi, cum s-a trezit în bătaie soră cu moartcă, a 
leşinat. Vânătăile de pe trup i s-au cunoscut luni întregi. 
Acuma, el spune că poate din bătaia aceea i s-a tras răul 
din cap. 

— Şi-l doare deseori? _ 

— Tot a doua, mult a treia zi. În somn îl apucă. De 
către ziuă. Toți sărim din pat, cu sufletul la gură, de două- 
trei ori până dimineaţa. Şi el strigă să-l junghiem, că nu 
mai poate răbda. Ne pică sufletul de chinurile lui, şi nu-l 
putem ajuta. Cu nimic nu l-am putut. Nici doftorii nu ştiu 
ce are-n cap. Nici cei de la casele nebunilor. Aşa, mi-am 
pus în gând să mă duc unde merg şi alţi năpăstuiţi de 
soarte. Şi m-am dus la păscălierul Nicodim, care te 
cunoaşte pe dumneata. A deschis cartea cea mare şi ne-a 
spus: «E spaimă cu întâmpinare de duh rău!». A scris apoi 
răvaş pe-o hârtie şi mi-a zis: «Să-l duci la popa Costan din 
vale, să-i citească slujbele ce am însămnat eu aici». 

Bătrâna scoase din sân hârtia şi i-o întinse preotului. 

— Hm! făcu el. Slujbe multe! Asta o să te coste bani, 
nu glumă! Te văd femeie săracă. 

— Nu suntem chiar aşa săraci, părinte, dar 
deznădejdea te-mbracă şi în sărăcie. Sunt aşa pierită nu de 
foame, ci de inimă rea. Om plăti ce se cade... 

— Eu îţi spun o vorbă mai cuminte, mătuşă. Du 


ficiorul la oraş, la un doftor bun. Cu banii ăştia de pe slujbe 
poţi să-l tămăduieşti, dacă mai poate fi tămăduit. Spui că 
nu ştie nimeni ce-i în capul lui. Este acolo un doftor de are 
oglinzi cu care vede în om, în cap, cum poate vedea şi 
inima, şi toate măruntaiele din lăuntru. 

Femeia nu păru mirată, ci răspunse: 

— Da duhul nu se poate vedea, părinte, şi păscălierul 
ne-a spus că e spaimă cu întâmpinare de duh rău. 

Asta nu se poate vedea cu nicio oglindă din lume. 
Numai cu puterea crucii şi cu harul rugăciunii se poate p. 
lungă. De-aceea te-aş ruga să faci slujbele. Plătim. Cât e de 
plată? 

Şi ea scoase o năframă din buzunar şi începu s-o 
despăture. 

— Două sute bune! răspunse cu mânie preotul. 

— Două sute?! Fie şi-atâta. 

Şi începu să numere banii. Preotul se uită mirat la 
biletele ce i le punea în mână: erau noi-nouţe. Dar nu erau 
bani. Erau nişte hârtii tipărite, ca cele de lozuri. 

Bătrâna numără zece. 

— Două sute fac, nu? Sunt de câte douăzeci de lei. 

— Cine ţi-a dat banii ăştia, mătuşă? 

— Am vândut în târg o vacă, alaltăieri, că n-aveam 
bani de slujbe. Spunea negustorul că-s bani de cei noi, 
ieşiţi acum. 

— Şi ai mulţi? 

— Trei mii de lei. Da cu mine n-am adus decât cinci 
sute. 

Preotul se întristă adânc. 

— Ai dat vaca pe nimic! Ăştia nu sunt bani, muiere! E 
hârtie tipărită în culori! 

Bătrâna se holbă. 

— Bani mincinoşi? 

— Hârtie goală! 

Femeia-şi reveni repede. îşi făcu cruce şi zise: 


— Acuma ştiu că n-a minţit păscălierul, şi-i duh rău la 
mijloc. El m-a făcut şi pe mine să nu cunosc banii cu care 
voiam să-l scot. Suntem pe urmă bună, părinte! O să-ți 
aduc banii buni. Şi când a ieşi duhul cel rău din capul 
băiatului, când n-a mai avea putere asupra noastră, o să 
vie negustorul cel blăstămat să-mi schimbe banii cei răi în 
bani buni. Satana nu va mai avea putere nici asupra 
negustorului, şi el va vedea că a-nşălat o femeie năcăjită. 
Suntem pe urmă bună, părinte! în trei zile îţi aduc bani 
buni. 

Şi, după ce sărută mâna preotului, porni grăbită. 
Părea întinerită, şi un punct de lumină sticlea în ochii ei de 
glod. 

Părintele Costan rămase multă vreme nemişcat, 
răzimat de un prun, cu grebla în mână. Apoi, în silă, începu 
să grebleze iar. Dar în ziua aceea nu mai şuieră nicio 
doină. Simti frig între spete, şi în curând lăsă lucrul şi se 
duse în casă. Se simţea bolnav şi-i era ciudă pe femeia 
aceea, care-i întunecase o zi de primăvară. Un gând 
groaznic îl tortura: iată, în vreme ce el şi altul se bucurau 
de primăvară, când lui îi venea să zboare, când i se părea 
că şi lucrurile din lume tresaltă, scăldate în lumină, există 
şi întuneric pe pământ! Câţi vor privi cu ochi înnoptaţi în 
strălucirea de-afară, fără s-o vadă, orbiţi de întunericul din 
ei? Pentru ce, Doamne, pentru ce? 

Pata de umbră, pe care o simţise în grădină, creştea 
mereu. Frigul dintre spete i se schimbă în febră. 

— Aşa ţi se cade! zise preoteasa, cu ciudă. Eşti ca un 
copil! Te-ai apucat să lucrezi aproape dezbrăcat! Şi Dochia 
încă nu şi-a lepădat toate cojoacele... 
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SLĂBICIUNEA PĂRINTELUI GRIGORE 

Din satul în care poposise peste noapte, popa Grigore 
porni la drum dis-de-dimineaţă. Plecase de-acasă de patru 
zile, cu desagii în spate şi cu popasuri din sat în sat, peste 


noapte. Nu trăgea la preot, ci la casa ce-i ieşea mai întâi în 
drum. Nu-i trebuia mâncarea nimănui: avea în desagi. Şi 
nu voia să deie faţă cu tagma lui. Plecase de-acasă plin de 
îngrijorare şi se temea să nu-l zgândărească cineva cu 
întrebările. Orice popă, dacă ar fi tras la casă de popă, l-ar 
fi descusut să-i afle pricinile pentru care trebuia să meargă 
acum, în toiul iernii, la vlădicie. Creştinii la care lua sălaş 
de noapte îl întrebau şi ei, dar se mulţumeau cu răspunsul 
părintelui: 

— Am o treabă grabnică la vlădicie. 

Care popă nu putea să aibă o treabă grabnică la 
vlădicie? 

Îngrijorarea cu care plecase de-acasă îi mai crescu 
pe drum, şi frământarea gândului nu-l părăsea decât odată 
cu somnul ce-l copleşea, cum era frânt de oboseală, îndată 
ce punea capul pe căpătâi. Când ieşi din ultima casă în 
care poposise mai nainte de-a ajunge la oraş, se opri o 
clipă în prag şi zise tare: 

— Cum mi-o ajuta Dumnezeu, aşa va fi! 

Işi făcu o cruce largă şi porni cu paşi iuți. 

Părintele Grigore din Măhaci era un om cât un 
munte, în puterea bărbăţiei, şi dacă n-ar fi purtat barbă, 
nimeni nu l-ar fi luat drept faţă bisericească, ci mai 
degrabă l-ar fi crezut haiduc. Învăţase slovă puţină, şi se 
încurca în citanii, dar biruia cu glasul: avea un glas, 
Doamne! - dulce şi puternic, care împlinea cu prisosinţă 
lipsurile. 

Când ajunse în vârful dealului de unde se vedea, 
răsfirat pe vale, orăşelul de scaun, se opri să răsufle, îşi 
scoase căciula miţoasă şi se închină spre răsărit. Aburi 
grei se ridicau din pletele sale negre, bogate. 

— Ce-o fi, om vedea! spuse el din nou, şi porni pe 
coastă la vale. 

li trecu prin cap un gând de copil: «Tii, dac-aş avea o 
săniuţă!». Şi simţi o căldură la inimă. Era un drum de 


sanie! Zăpada îngheţată, cu netezimi de os şi străluciri de 
gheaţă, verzie-albastră, îl ademeni să-şi ia avânt să lunece 
ca pe săniuş. Desagii vărgaţi cu albastru îi săltară în 
spinare. Lunecând, îşi întinse braţele în laturi, ca două 
prăjini. Şi când se opri, îşi luă un nou avânt. 

— Vezi, aşa, măi băiete, măi! Ajungem mai în grabă la 
vlădicie! 

La poalele dealului se întâlni cu un domn uscăţiv, cu 
barba rară, sură, un om mijlociu de statură, care se plimba 
agale, în mână eu un toiag ciudat. Domnul se oprise de 
mult, privind mirat la cel ce luneca pe săniuş cu braţele 
răsfirate, cu desagii săltându-i în spate. 

— Bună dimineaţa! zise cu glas puternic părintele 
Grigore. 

— Bună dimineaţa! răspunse străinul. Parc-ai fi popă 
dumneata! adaose, măsurându-l pe părintele Grigore din 
cap până-n tălpi. 

— Popă, da! Da-mi pare că şi dumneata. 

— Şi eu! 

— Rău sămn să te-ntâlneşti cu popă la drum, zise cu 
năcaz Grigore. Şi tocmai când să într-un oraş! De 
dimineaţă te-ai sculat! 

— De dimineaţă, că am treabă, cum văd că ai şi 
dumneata. 

Grigore oftă. 

— Am, da! M-a chemat cu pecetie Bobiţă ăsta! Ştiu 
eu ce are cu mine? 

— Care Bobiţă? 

— D-apoi vlădica, ăsta, vlădica Bob, cum s-ar zice. 

— Da’ de unde eşti dumneata? 

— Din Măhaci, din munte! De patru zile vin pe gerul 
ăsta! Mare canon pe mine! Va trăbui să merg în faţa lui. 

— Te vei duce dacă te-a chemat. Da’ nu vei putea 
merge aşa. Să ceri de la cineva o reverendă. Să te-mbraci 
preoţeşte. Aşa se cade! 


— Am auzit eu că aşa-i legea. Da' nu ştii dumneata 
când mă pot înfăţişa? Mi-i degrabă, că am acasă trei 
capete de vită în grajd şi nişte oi în turişte, şi slugă 

— Ai putea merge şi azi, da vei fi ostenit de atâta 
cale. Stai şi mai răsuflă până mâne, iar mâne pe la 
unsprezece, după ce te vei fi îmbrăcat în reverendă, poţi 
merge. 

— Oştenit nu-s, da cum nu cunosc faţă popească aici, 
o să-mi trăbuiască vreme până voi găsi haina de care spui. 
Voi face cum zici. Voi merge mâne. Văd că dumneata 
cunoşti câte ceva din obiceiurile de pe la vlădicie. 
Mulţămesc pentru sfat, şi mai bună ziua. 

— Mergi sănătos! 

Popa Grigore o porni spre oraş. Străinul îşi continuă 
plimbarea. 

În ziua următoare popa Grigore se înfăţişă la vlădicie 
într-o reverendă prea scurtă - i se vedeau jumătate din 
turecii ciobotelor potcovite, şi-i era şi prea strâmtă, - la 
piept abia o puteau cuprinde cei câţiva nasturi. 

Un flăcăiaş îl întrebă de nume, intră pe o uşă înaltă, 
şi, nu peste mult, reveni. 

— E şedinţă în consistoriu, părinte, da când ţi-a auzit 
numele, măria-sa a spus să întri. Se vede treaba că-ţi ştie 
pricina. 

— O ştie, că măria-sa mi-a trimis pecetia. 

Părintele îşi trecu mâna prin părul miţos, îşi netezi 
barba mare şi, după ce ciocăni în uşă, intră. 

Înaintea lui - o sală mare, goală. Câteva scaune pe 
lângă păreţi. Privi întrebător la flăcăiaş: Nu-şi bătuse joc 
de el? Tânărul îi făcu semn arătând spre o altă uşă, în faţă. 
Părintele Grigore, în vârful ciobotelor, se apropie şi ciocăni 
rar în uşă. 

— Poftim! se auzi din lăuntru. 

În jurul unei mese lungi, acoperită cu postav verde, 
şedeau vreo opt popi bătrâni, iar în frunte, - să nu-şi 


creadă ochilor! 

— Grigore văzu pe străinul cu care se-ntâlnise ieri 
dimineaţă, când să întren oraş. 

Pe popa din Măhaci îl trecură sudorile. 

—  lartă-mă, măria-ta, nu te-am cunoscut ieri 
dimineaţă, şi am vorbit ca un prost ce sunt. 

Vlădica Bob povestise oamenilor întâlnirea cu popa 
Grigore. îşi făcea plimbarea de dimineaţă pe drumul către 
gropile cu bucate, unde adunase, de ani, cereale din 
belşug. Vlădica zâmbi subţire când văzu surprinderea 
părintelui Grigore. Zâmbiră şi sfetnicii lui şi-şi întoarseră 
feţele bărboase către preot. 

— Eşti pârât de parohienii tăi, începu vlădica, luând 
dintre scrisori una şi ridicând-o subt nas. Va trebui să 
răspunzi şi să te aperi. Pâra e grea! 

— Nu ştiu nimic rău la sufletul meu, măria-ta! oftă 
popa Grigore, legănându-se în ciobotele uriaşe. 

— Te pârăsc oamenii că ai jucat de mai multe ori în 
sfânta biserică, în sfântul altar. Pâra e adeverită cu multe 
nume de creştini, care sunt gata să jure pe sfânta cruce. 
După cum vezi, acuza e grea. Ai fost beat, pesămne. Şi ţi-ai 
uitat de cinstea pe care-o datoreşti casei Domnului. Dacă 
ai făcut blăstămăţia la beţie, greu te vei apăra, căci unui 
popă beat, în biserică, dacă e dovedit, i se ia darul. Dacă n- 
ai fost beat, lucrul ne pune pe gânduri, pe mine şi pe 
cinstitul consistoriu. Ar trebui să ne gândim că-ţi lipseşte o 
doagă, şi scrie la canoane că popa scrântit la minte nu mai 
poate sluji. Însă mie, după câte văd, îmi pare că nu-ți 
lipseşte nicio doagă. Ar mai putea fi o pricină de tâlc: 
poate n-ai învăţătură popească defel şi ai luat darul cu 
nevrednicie. 

Ochii tuturor erau aţintiţi către el. Şi în odaia cea 
largă nu se-auzea decât răsufletul greu al popii Grigore. 
Scoase dintr-un buzunar adânc o batistă mare, sură, şi 
începu să-şi şteargă faţa şi fruntea. Apoi, scuturându-şi 


capul, să-şi aducă în ordine pletele, zise cu glas de mare 
umilinţă: 

— Măria-ta şi cinstite feţe ale consistoriului! Iată că 
sunt popă cu dreptate şi cu omenie, şi nu voi minţi 
apărându-mă. Carte multă nu ştiu, dar îmi ştiu face slujba, 
şi o fac cu frică şi cutremur. Ştiu că-s nevrednic şi de 
cinstea preoțească, şi mă tem de Dumnezeu şi de Maica 
Precestă. Da după ce am darul, şi oamenii răi cer să fac 
slujba, o fac, că n-am încătrău. De beutor, nu-s beutor, 
măria-ta, şi n-a fost neam de neamul meu. Nici după 
muierile altora nu umblu. Am muierea mea şi mi-i destul. 
Eu sunt popă cu credinţă, măria-ta, şi niciun rău nu simt la 
inima mea. Nu sudui, nu mă cert, nu mă bat cu oamenii 
prin crâşme. Sunt un popă de omenie. Da' nu voi să las pe 
diavol să-mi intre în suflet şi să mint. E adevărată pâra, 
măria-ta. Am jucat în sfântul altar. Am săvârşit, ticălosul de 
mine, această nelegiuire. 

El tăcu, oftă din greu şi privi în pământ. 

Vlădica Bob schimba feţe şi priviri cu canonicii. 

— Şi cum te aperi de-o asămenea faptă? Cum se 
poate ca un preot, îmbrăcat în odăjdii, să joace în biserică? 
E un lucru nemaiauzit! 

— Adevărat, măria-ta, că e nemaiauzit, începu, cu 
greutate, popa din Măhaci. Cu ce să mă apăr, păcătosul de 
mine? lată ce este, sfinţiile-voastre. Eu, popa Grigore din 
Măhaci, sunt un popă de omenie. Nime nu se poate lega de 
mine cu nicio vorbă slabă. Da când aud fluierând, mă 
stropşăşte dacă nu fac un pont, oriunde mă voi afla. Mă 
apucă cu o căldură în tot trupu, mă ia ca un vânt 
năprasnic, picioarele-mi încep să tropăie fără voie şi, mort- 
copt, trăbă să fac un pont, să mă răzbun. Altfel, aş muri pe 
loc. Va fi un blăstăm, măria-ta, dar e mai tare decât mine. 
Iată, nu tăgăduiesc, îmi mărturisesc vinovăția. 

Vlădica Bob zâmbi din nou când auzi aşa. Era 
limpede că preotul spunea adevărul. Câţiva canonici 


începură a râde în barbă. Şi toţi priveau zâmbitori, cu voie 
bună, la popa Grigore. 

— Asta-i mare minune, fiule! zise vlădica, cu 
bunăvoință. Zici că te ia ca un vânt năprasnic... Nu te-ai 
rugat lui Dumnezeu să te apere de-aşa primejdie? 

— Ba m-am rugat, măria-ta, şi am stat în coate şi în 
genunche, ş-am ajunat zile de-a lungul şi de-a rândul, am 
bătut mătănii. Totul - în zadar! Când aud fluierul, mă 
apucă. 

— Şi cum auzi fluierul în vremea liturghiei? 

— Pe la noi sunt mulţi păcurari, măria-ta, că ţinem oi 
multe. Şi mereu se-ntâmplă să treacă pe drum ciobanii. Am 
vorbit cu unii să-ncunjure biserica, duminica şi-n sărbători, 
în vremea liturghiei, da parcă ei ţin minte!... 

Canonicii râdeau acum fără să se mai ascundă. 
Râdea şi vlădica. lar pe popa Grigore îl treceau sudorile 
morţii. 

— Fiule, zise vlădica, se vede că eşti un mare jucăuş, 
şi patima ti-i în sânge. Nu vine din vânt, ci din tine. 

Dacă eşti aşa de mare jucăuş, fă-ne şi nouă un pont, 
să te vedem cât eşti de vrednic. 

Părintele Grigore se întristă. «Vlădica îşi bate joc de 
mine», îşi zise el. Dar după ce-şi ridică ochii din pământ şi 
văzu numai seninătate şi voie la cei ce-l priveau cu un fel 
de încântare, simţi că-i vine inima la loc. 

— Fă-ne şi nouă un pont, să te vedem ce plăteşti, zise 
cel mai bătrân dintre canonici, care şedea la dreapta 
vlădicului. 

— Dar cum să joc, măriile-voastre, dacă nu cântă 
nime din fluier? Să chemaţi o slugă din curte, să zică aici, 
în gang. Nu trăbă să intre înăuntru, zise Grigore, prinzând 
putere. 

— Fluieraş n-am printre argaţi, părinte, zise vlădica. 
Joacă acum şi fără cântec de fluier. 

Părintele Grigore, când auzi aşa şi simţi că niciunul 


nu-l lua în bătaie de joc, se legănă o vreme din şale, începu 
să şuiere o învârtită, şi deodată se porni ca o furtună, 
sărind până-n grindă, îndoindu-se până la pământ, bătând 
cu palmele turecii ciobotelor şi făcând nişte ponturi şi 
nişte forme straşnice, iuți şi frumos unduiate. Bătea 
podelele cu călcâiele şi se frământa într-un ritm pe care 
numai el îl auzea, învârtindu-se, ca un vârtej, în răstimpuri. 
Nu mai vedea pe nimeni, nu mai auzea hohotele de râs ale 
canonicilor, care se înecau, şi unii se ridicaseră în picioare, 
dând din braţe şi azvârlindu-le peste cap. Privirile i se 
schimbaseră: întâi tulburi, apoi tot mai aprinse, pe urmă 
limpezi. 

— Destul, părinte Grigore! strigă vlădica Bob, care 
râdea încovoindu-se peste masă. Destul, că se betegesc 
măriilelor! 

Dar popa Grigore nu-l auzi, şi numai întru târziu se 
potoli. Nasturii-i săriseră de la reverendă; o ridicase 
subsuori, cu un fel de scârbă. Când se linişti, păru iar 
ruşinat. 

— Mergi în pace acasă, părinte Grigore, zise vlădica 
Bob. Văd că eşti om şi preot de omenie. Dacă pentru 
slăbiciunea asta te-or mai pâri oamenii, să fii liniştit. Nime 
nu se va atinge de sfinţia-ta pentru atâta treabă. Şi David a 
jucat de bucurie, în casa Domnului! Mergi în pace la ale 
tale! 

Popa Grigore sărută mâna vlădicului, de la care luă 
blagoslovenie, sărută mâna canonicilor şi, aiurit încă, ieşi 
cu mare sfială. 

Episcopul se ţinu de cuvânt; molcomi pe parohienii 
din Măhaci cu o scrisoare frumoasă, spunându-le să treacă 
cu vederea slăbiciunea părintelui Grigore, care altminteri 
e popă cu credinţă şi cinstit. Şi le mai scrise să deie veste 
la toţi păcurarii să nu mai treacă cu oile şi cu fluierul pe 
lângă biserică în vremea liturghiei, să ducă în ispită pe un 
preot de omenie. De frica blăstămului vlădicesc, păcurarii 


ţinură porunca, iar popa Grigore nu mai căzu în ispită în 
sfânta biserică. 
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NEDUMERIRI 

Grigore Popovici, deşi trăia de cinci ani la oraş, 
rămăsese în obiceiurile lui de la ţară, unde fusese notar. îşi 
bea, între 6 şi 7 sara, jumătatea lui de litru de vin, - în 
timpul din urmă o reducea adeseori la un sfert, din pricina 
economiilor; mânca dimineaţa şi sara pită cu slănină, - 
rarse atingea de cafea, de ceai, ori de vreo mâncare caldă 
pregătită de dumneaei; muncea intens în biroul lui de la 
administraţia financiară; nu simţea nevoia nici unei 
distracţii artistice, - din partea lui se puteau închide şi 
teatrul, şi cinematografele din oraş; avea doi-trei prieteni 
cu care se-ntâlnea sara, la vin, într-un restaurant de-a treia 
mână; şi, când se mânia, înjura ca un surugiu şi era gata 
de bătaie. 

Omul se purta îmbrăcat în vechea lui piele, şi niciun 
îndemn lăuntric nu-i venea s-o schimbe. Se simţea bine 
aşa, şi nu râvnea la felul de viaţă al altora de categoria sa, 
care, după ce-şi aflaseră slujbe la oraş, se dădeau în vânt 
«să guste viaţa», «să trăiască şi ei o dată» în lumea asta. 
Drept este că aceştia ajungeau de multe ori să tragă pe 
dracu' de coadă, fără nicio lescaie în buzunar, nevoiţi să 
cerşească împrumuturi. Ba unii se treziseră şi fără slujbă, 
în vreme ce Grigore Popovici, după ce-şi dădu definitivatul, 
începu să avanseze. 

Om cuminte şi aşezat, se ştia asigurat în cariera lui. îi 
rămânea ceva peste cheltuiala zilnică, deşi nu era zgârcit, 
ci numai cruţător. Avea un libret de depuneri, cu o sumă 
frumuşică, pe care-l păstra într-un loc cunoscut numai de 
el. 

Indemnul lăuntric nu-i da ghes să-şi schimbe viaţa, 
poate nu numai din motivul că e greu să-ţi părăseşti 
obiceiurile, ci şi pentru că fostul notar se apropia de anul 


al cincizecilea. Ba chiar intrase bine în el. Viaţa, se pare, 
nu-l mai ispitea cu farmecele sale, chiar noi fiind. Erau 
toate semnele că Grigore Popovici se pregăteşte pentru 
viaţa de pensionar. 

Dar felul lui de viaţă, de când s-au mutat la oraş, o 
deznădăjduia pe soţia dumnisale, pe doamna Victoria, 
născută Popa. Asaltul ei pentru a-l «moderniza» era zilnic, 
dar se izbea de-o stâncă neclintită. Nu erau numai 
stăruinţe, ci lacrămi, adeseori ameninţări şi tăvăliri pe jos, 
ba uneori doamna Victoria leşina în toată legea. Numai în 
astfel de cazuri intervenea bărbatul şi-i da cu oţet. Incolo, 
în toiul asaltului ei, rămânea neclintit, mormăind uneori 
câte un cuvânt, în vreme ce-şi citea gazeta. 

Doamna Victoria, născută Popa, - fiică de portărel, 
crescută într-o suburbie a oraşului, - s-a dus numai cu 
mare scârbă la ţară, după un notar. Şi cât a trăit în tinele 
Alunişului şi-a blăstămat şi zilele, şi pe domnul Grigore 
Popovici. Ea întinerise cu mulţi ani de când se mutaseră la 
oraş. Şi numaidecât începuse să se cioplească, să-şi lepede 
scoarţa de la ţară, - ceea ce nu-i fu prea greu, fiind încă 
tânără, cu vreo doisprezece ani mai tânără ca dumnealui. 
În două săptămâni ajunsese şi la vopsitul unghiilor. Se 
prinsese cu vreo trei-patru doamne de sama ei, se-mbrăca 
la fel ca ele, - cu decolteuri, cu rochie scurtă, cu pantofi cu 
tocuri de-un cot, - şi bătea cu un fel de furie trotuarele şi 
cinematografele. 

Cum nu aveau copii, şi cum bărbatul, dacă avea la 
masă pită şi slănină, nu zicea nimic, doamna Victoria, în 
lunile cele dintâi după mutarea la oraş, aşa de mult se 
cufundase în viaţa cea nouă, încât şi uitase că are soţ. 
Deodată însă băgă de seamă că nu-i şade bine să alerge 
mereu singură, sau cu prietenele acelea. Şi-atunci începu 
asaltul împotriva bărbatului. Mai întâi îi spuse că nu-i 
frumos să mai poarte mustăţi şi barbă. 

— Cine dracu' se mai poartă aşa, acuma, după 


război? Când vom ieşi împreună, toată lumea va crede că 
am de bărbat un popă. Zău, Grigoraş, fă-mi şi tu atâta pe 
voie şi modernizează-te un pic. N-ai idee cât de bine ţi-ar 
sta! Aşa sobru şi - serios cum eşti tu, ar crede lumea că 
eşti un englez. 

— Da dacă nu voi fi definitivat în slujbă, dacă voi fi 
pus în drum, şi englezul va trebui să meargă iar la sat? 

Doamna Victoria se gândi şi află că bărbatu-său are 
dreptate. Începu din nou asaltul numai după definitivat. 

— Nu-mi place să mă rad, femeie, şi nu-ţi mai răci 
gura degeaba. Tu poţi merge unde voieşti singură, ca şi 
pân-acum. N-o să te fac eu de ruşine, cu barba şi mustăţile 
mele. 

— Da! însă ce vor gândi oamenii? Că sunt una de-aia, 
o haimana, cum se spune acuma! 

— Apoi, eu, şi ras, ştii tu bine că nu ies nicăiri, decât 
la crâşmă. lar acolo nu vii tu. Ce-ţi pasă ţie de gura lumii 
dacă eşti femeie cinstită? 

— Dar, omule, nu poţi trăi tot în bârlog! Trebuie să te 
mai cultivi şi tu, ce Dumnezeu! Pentru ce trăim în România 
Mare, cu tot confortul? Avem teatru, avem operă, avem 
strălucite cinematografe... 

Grigore ridică braţul în semn de protest. 

— Şi e nevoie să cunoaştem şi noi lumea... O s-avem 
şi noi invitaţii noştri... Vom da o masă, două, trei... Nu 
putem trăi fără relaţii!... 

Bărbatul nu mai răspunse. îşi citi mai departe, în 
tihnă, gazeta, apoi se-ntinse pe divan şi adormi. Începu 
degrabă să sforăie atât de cumplit, încât doamna Victoria 
trebui să iasă. 

Scena aceasta se repeta, cu neîndurare, aproape în 
fiecare zi, fie că era vorba de ras, de cinema, de societate, 
de o invitaţie la masă, de un costum nou, de un frac sau un 
smoc pentru dumnealui. Cu cât treceau anii, situaţia se 
agrava. Asaltul doamnei Victoria era tot mai furios, 


ajunsese până la leşin. Dar Grigore rămânea împietrit în 
obiceiurile sale, spre deznădejdea soţiei, pe care, acum, 
trotuarul şi cinematograful, chiar cofetăria zilnică nu o mai 
satisfăceau. 

De la o vreme bărbatul băgă de seamă că nevasta lui 
s-a făcut mai gospodină, în înţelesul că lipsea mai puţin de- 
acasă. Voi să afle motivul, şi-l descoperi îndată. Masa din 
odăiţa pe care Victoria o schimbase în odaia ei de toaletă 
era plină de cărţi. Le privi, le cercetă. Erau numai romane. 
Volumele erau frunzărite, uzate mult, semn că trecuseră 
prin multe mână. Citi titlurile şi numele de autori. Titlurile 
erau piperate, aproape toate vizând viaţa sexuală. Autorii 
erau necunoscuţi lui Grigore Popovici. Aproape toate erau 
traduceri din limbi străine. Bărbatul mai băgă de seamă că 
Victoria, de când apăruseră cărţile acelea, încetase asaltul 
împotriva lui. Numai din când în când îi arunca priviri 
dispreţuitoare. 

Doamna Victoria citi câteva săptămâni pe furiş, pe 
urmă citea şi în faţa lui, ba şi sările, până noaptea târziu. 
Se făcuse tăcută, palidă, cu cearcăne vinete în jurul 
ochilor. Era parcă mai frumoasă, mai zveltă. Adică mai 
subţire, căci, de când se pusese pe citit, doamna Victoria 
se apucase şi de-o cruntă cură de slăbire. 

Grigore Popovici nu avu curiozitatea să vadă ce 
citeşte soţia lui. Era mulţumit că-i dădea lui pace, că nu 
mai încerca să-l modernizeze. 

După vreo trei luni de citire continuă, într-o 
duminică, doamna Victoria se prezentă foarte solemnă în 
faţa bărbatului. 

— Ascultă, Grigore, eu nu mai pot trăi cu tine. 
Trebuie să ne despărţim. 

— Ce să facem?! întrebă omul, neînţelegând. 

— Trebuie să divorţăm. 

— Ei, iacă! Ce te-a apucat? întrebă el, îngrozit puţin. 

— Nimic nu m-a apucat, da’ tu nu eşti bărbat. Şi eu 


am trăit o viaţă nenorocită. Acum văd limpede. 

— Din cărţile acelea? 

— Din ele şi din simţirea mea. Copii nu avem, ne 
despărţim uşor. Tu porţi mai departe barbă şi mustăţi, 
mânci pită şi slănină, dormi şi sforăi. Eu vreau să trăiesc. 
Vorba e, ce apanaj îmi dai. 

— Ce-i aia? întrebă bărbatul. 

— Apoi da, ce plată lunară îmi dai, din care să pot 
trăi. Din opt mii, cât ai, cred că tu te poţi mulţămi cu trei, 
şi cinci să mi le dai mie. 

— Ce? Eşti nebună? 

— Ba nu sunt nebună deloc. Aşa se face la 
despărţanie între oameni bine. Apoi ai şi o inimă bună, 
păcat numa că nu eşti bărbat. 

Vorba asta, repetată, îl înfurie pe Grigore, ca năframa 
roşie pe bivol. 

— Nu sunt bărbat? Da ce sunt, mă rog? urlă el, 
ridicându-se de pe scaun şi repezindu-se ca un turbat. 

Doamna Victoria leşină şi zăcu o săptămână în pat. 
Veni şi doctorul. Pe urmă, viaţa reveni la normal, cu o 
oarecare schimbare. Victoria îi spuse prietenei sale care-i 
împrumuta cărţile: 

— Dragă, ce-am păţit! Al meu nu vrea divorţ, vrea 
coarne! 

Şi. din ziua aceea, Victoria îi puse o păreche, apoi 
alta, şi iar, întru toate după reţetele din romanele pe care 
le citise şi le citea încă. Ea ştia că cinstea conjugală e o 
prostie, şi că nu toţi oamenii sunt bărbaţi, intrase, ca 
femeie modernă, în tovărăşia prietenelor sale. Numai un 
regret avea: Ce păcat că nu începuse mai devreme! Ce 
oameni scumpi, scriitorii ăştia de romane! Ce de viaţă 
nouă au descoperit! 

Iar Grigore Popovici mânca acum şi la amiază pită şi 
slănină, şi purta părechile de coarne, tot mai multe, cu o 
uşurinţă nemaipomenită... 


Numai într-o sară, la un pahar de vin cu prietenii, îl 
întrebă pe unul: 

— Ascultă, Petre, tu ceteşti romane de-acestea nouă, 
traduse din limbi străine? 

— Aş! 

— Nu ştiu ce dracu’ pot scrie, că toate femeile 
înnebunesc cetindu-le! 

— Ei, zise altul, ce să scrie! Toate pornesc dintr-o 
doctrină nouă, a unui doctor. 

— Ce vorbeşti?! se miră Grigore. 

— Pe legea mea! Am auzit undeva o conferinţă 
despre învăţătura asta. Cum să-ţi spun? zice că toată viaţa 
omului se reduce la... cum dracu-i zice... la sexualitate, 
adică la viaţa ruşinoasă a omului. Şi, în romane, acum, se 
zice că numa despre viaţa asta se scrie. Apoi femeii ce-i 
trăbă altă pentru a-nnebuni? 

— Hm! făcu Grigore. Poate-ai dreptate. Le strică la 
cap pe muieri! 

— Ei, la cap! Vorbeşti şi tu prostii! se miră prietenul, 
care auzise conferinţa. 

Dar Grigore Popovici rămase mulţumit cu explicaţia 
asta şi-şi văzu mai departe de obiceiurile sale, 
mărginându-se să spuie uneori, cu mândrie: 

— Aş vrea să văd o carte care să mă strice şi pe mine 
la cap, care m-ar face şi pe mine să-mi schimb viaţa! 
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PROTECTORUL 

— Mai caută, dragul meu, mai interesează-te! 
întreabă în dreapta, în stânga. Adulmecă! Desigur, ai 
nimerit aici în vremuri grele. Apoi, ţi-am spus de la-nceput: 
ai greşit metoda. Întâi trebuia să-ţi găseşti un post, şi 
numai pe urmă să te muţi, cu căţel, cu purcel. 

— Nădăjduiam în protecţia dumitale... 

— Da, protecţia mea, ai dreptate. Asta însămnează 
ceva, dar numai în cazul când există o slujbă slobodă. Eu 


azi nu sunt la putere, nu pot crea una din nimica. Trebuie 
să mai cauţi. Încerc şi eu, după informaţiile ce le am, după 
legăturile mele. Ticăloşii care sunt la putere, care se 
hrănesc fără conştiinţă din sângele cetăţeanului şi duc ţara 
la prăpastie, ţin totul în taină, pentru a-i lor. N-am putut 
afla niciun loc vacant, niciunul pe cale de a fi, cu toată 
zdroaba mea de pânt azi. Ei, dac-aş fi aflat! Crezi că nu 
alergam numaidecât la dumneata? Unde spuneai că stai? 

— În strada Laboratorilor, 15. 

— Da, da! în strada aceea desfundată, după deal, 
unde şi-a-nţărcat dracu’ copiii. Aşa-ţi trebuie dacă nu te-ai 
gândit, n-ai întrebat, n-ai cerut un sfat, ci ai dat buzna la 
oraş, crezând copilăreşte că aici slujbele sunt pe garduri. 
Mai ales fiind noi în opoziţie. 

— N-am avut răgaz, domnule deputat. Când m-a 
suspendat din notariat, pentru ingerinţe electorale, cel ce 
mă înlocuia s-a şi prezentat în sat să-şi ia locul. Dacă nu 
evacuam cele două camere de la primărie în trei zile, mă 
puneau în drum, cu nevastă, cu copil, cu tot ce-aveam. 
Dumneata ştii cruzimea şi neomenia celor ce stăpânesc 
acum. Ş-apoi, vorbind între noi, am făcut ce-am putut, şi 
nu-mi pare rău. Eu, înainte de orice, am fost omul 
partidului, omul dumneavoastră, domnule deputat. Urna 
din Răstoci... 

— Ştiu, ştiu! Nu-i nevoie să-mi mai aminteşti. Da ce-i 
de făcut dacă nu găsim un loc pentru dumneata? Mai 
caută, dragul meu, mă interesez şi eu, să vedem! Eu îmi 
pun carul în pietre pentru dumneata. Aşa să ştii. Şi cu 
toate că sunt deputat din opoziţie, am încă trecere. Da, 
cum ţi-am spus, cei de la putere ţin totul în taină, pentru a- 
i lor. De unde voieşti să ştiu eu ce post e sau ajunge liber? 
Aici sunt sute de servicii risipite. N-am nici vreme să 
ştiricesc pe la toate. Aleargă dumneata. Şi aşa n-ai acum 
altceva de făcut. 

— De, o să mai caut. Da sunt trei săptămâni de când 


alerg şi adulmec. Şi dacă nu mi-ar fi stăruit mereu, nu în 
urechi, ci în inimă, asigurarea dumitale, n-aş fi venit eu 
aici. Da în toiul activităţii electorale dumneata mi-ai zis: 
«Să nu-ţi pese, Bucure, dă-i nainte! Orice s-ar întâmpla, îţi 
rămâne sprijinul meu necondiţionat.» 

— Ei, şi nu-l ai întreg? 

— Hm! Eu văd că alerg pe drumuri de trei 
săptămâni... 

— Protecţia ţi-am promis-o, Bucure, dar nu te-am 
autorizat să fii obraznic cu mine... 

— Obraznic?! Păcatele mele, domnule deputat! îmi 
arde mie să fiu obraznic? Sunt un nenorocit, şi atâta tot! 
lată, v-am adus la cunoştinţă, sunt acum două săptămâni, 
de un post la administraţia financiară. A fost numit un 
oarecare Niculae Pancu. Azi e săptămână, v-am vestit de 
două locuri la primărie, unul la serviciul economatului, 
altul la apaduct, şi le-am scăpat şi pe-acelea. Vedeţi, locuri 
au fost ele... 

— Dar eu ce-am făcut? N-am alergat, n-am 
intervenit? N-ai fost tu cu mine pretutindenea? N-ai auzit 
cu urechile tale făgăduielile? Nu i-ai văzut strângându-mi 
mâna şi ploconindu-se înaintea mea? 

— Nu spun că n-aţi alergat şi n-aţi intervenit. Totuşi, 
alţii au fost numiţi. 

— Ticăloşia oamenilor acestui regim, care nu se ţin 
de cuvânt! Pot eu să-i schimb, pot eu să-i reformez? Sunt o 
nenorocire pentru toţi, e adevărat, da ce pot eu să fac dacă 
alegătorii i-au adus la putere?! mai caută, îţi spun! Voi 
interveni din nou. Şi cred că voi fi mai norocos. 

Notarul Bucur ieşi plouat din biroul avocatului şi 
deputatului Constantin Pop. Unde să mai caute? Pe cine să 
mai întrebe? Regimul cel nou stăpânea cu furie. 
Protectorul său a stăruit, nici vorbă! Dar unde se făcea un 
loc liber, era numaidecât ocupat de un om al regimului. 
Aşa se întâmplase, desigur, şi cu cele trei posturi aflate 


până acum. 

Notarul Bucur mai avea şi o cercetare disciplinară în 
spate: schimbarea urnei din Răstoci, care dăduse 
majoritate protectorului său. 

Vreme de-o săptămână n-a mai dat pe la deputatul 
Constantin Pop. Căuta cu deznădejde un post în care să se 
plaseze. Alerga pretutindenea. La administraţia financiară 
întâlni un vechi coleg de şcoală, unul Dumitru Neagu, om 
simplu, bun şi muncitor. Era un fel de subşef la un birou. 
Ascultă povestea lui Bucur şi i se făcu milă de el. Mai ales 
se revoltă când auzi că deputatul Constantin Pop nu i-a 
putut fi de ajutor. 

— Cum să nu poată! strigă el înfuriat. Are mare 
trecere şi la cei ce guvernează azi. Dar e mare potlogar! 
Are aici în oraş o clientelă electorală suspectă. Cine ştie pe 
cine a recomandat în locul tău. 

— Dragă, pe mine m-a recomandat. Am auzit cu 
urechile mele! 

— Eşti un naiv, eşti un prost! Nu-l cunoşti. Şi acum, 
trăbă să lucrăm repede! 

— Ce să facem? întrebă mirat notarul. 

— În trei zile pleacă de la noi un student să-şi facă 
armata. E nevoie de un suplinitor pe un an. Nu-i cine ştie 
ce post, dar decât nimic... Eu stau bine cu administratorul 
financiar. Fă-ţi cererea. Dar să nu mai mergi pe la deputat! 

A treia zi notarul Bucur avea numirea în buzunar. 
Sara, trecu pe la protectorul său. 

— În sfârşit, am aflat! zise el cu bucurie. 

— Fie Domnul lăudat! Unde? 

— La administraţia financiară! 

— La administraţia financiară? 

— Da! 

— Mâne la opt o să vorbesc cu administratorul. Mi-e 
pretin bun. De-acum cred c-ajungi în pită. 

Notarul, de bucurie, voi să-i spuie că are numirea în 


buzunar. Dar îşi aduse aminte de vorbele prietenului şi 
tăcu. 

Dimineaţa, când sosi deputatul, Dumitru Neagu era 
în cabinetul administratorului. îl luă pe-administrator 
deoparte şi începu a-i şopti. Ultimele cuvinte le auzi şi 
Neagu. 

— Dragă, spunea administratorul, nu mai pot face 
nimic. Am numit pe altul. De altfel, e tot unul de-ai voştri. 

— Cine? 

— Notarul Bucur. 

Deputatul plecă îngândurat: de când umbla să 
plaseze undeva pe un vechi agent electoral de-aici din 
oraş? 

Neagu dădu buzna în biroul unde lucra Bucur: 

— 'Ţi-am spus eu că deputatul tău e o canalie? lată ce 
s-a întâmplat! 

Şi, cu mâinile în şold, mirat şi revoltat, îi povesti cele 
întâmplate. Şi, dezgustat, sfârşi: 

— Ăsta-i protector?! Pfui! Asta-i politică?! Pfui! 
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CURA DE SLĂBIRE 

Au fost oameni norocoşi în viaţă. Se apropiau de 
pragul anului al cincizecilea şi aveau trei case cu etaj la 
oraş, depozit de un milion, împărţit la trei bănci, dintre 
cele mai solide. La slujbă dumnealui renunţase încă înainte 
cu zece ani. Gurile rele spuneau că a fost dat afară, prins 
cu afaceri nepermise, dar această opinie nu împiedica pe 
nimeni să le caute prietenia, nici să le ofere prezidenţia 
diferitelor societăţi de caritate. Dădeau invitaţilor mese 
îmbelşugate, la care se serveau vinuri tari şi lichioruri 
străine, iar în fruntea societăţilor nu stăteau degeaba! 
Făceau donaţii în fiecare an şi strângeau un mare număr 
de membri. 

Acum dumnealui se lăsase de afaceri. Ştiuse să le- 
nvârtă cu muită măiestrie în cei zece ani dintâi ai 


«României Mari», şi trăia din veniturile caselor şi din 
dobânda banilor. Copii nu aveau, şi nici rudenii apropiate. 

Vorba e că numai domnul Costea se apropia de anul 
al cincizecilea; dumneaei trecuse puţin de acest prag de 
rezistenţă al vieţii. Din complezenţă, însă, bărbatul nu 
dăduse a-nţelege niciodată, nimănui, că doamna Viorica ar 
fi mai vârstnică decât el, deşi îi cunoştea actul de naştere. 
Dumnealui era un om recunoscător şi nu-şi uita că banii cu 
care începuse afacerile norocoase au fost ai nevestei. Şi, 
bucuros, i-ar fi dat doamnei Viorica şi zece ani mai puţin 
decât avea, dacă dumneaei i-ar fi cerut o astfel de 
contrafacere a adevărului. Dar Viorica i-a spus hotărât: 

— Nu am putut să mă-mpac cu contrabanda în viaţa 
mea! Să nu te-aud! 

Ar fi fost şi greu să se împace cu «contrabanda» asta, 
căci dumneaei, încă de la 35 de ani, începuse să ieie 
proporţii, iar acum era cât o... bute. Umbla cu mâinile 
depărtate de trup, semn că purta sub haine pături de 
slănini grele, avea trei rânduri de bărbii, şi obrajii, fiecare 
cât o lună plină. De ani de zile o descălţa şi o-ncalta 
slujnica. Era şi astmatică de-atâta povară. Ce folos că părul 
îi era încă negru, dacă ochii, mici, abia se mai vedeau din 
grăsimi? De ce s-o mai întinerească dumnealui cu câţiva 
ani? 

Domnul Costea începuse să se-ngraşe numai după ce 
se lăsase de afaceri. Nu-i vorbă, şi mai nainte, de pe la 30 
de ani, purta subt vestă o rotunjime ca de butoiaş, dar de- 
ngreuiat se-ngreuiase pe la 40. Totuşi, şi acum era în urma 
soţiei cu vreo douăzeci de kilograme. Poate de-aceea 
dumnealui mai reuşea încă s-ajungă cu mâinile la ghete, ca 
să şi le puie şi să şi le scoată. Adevărat e însă că şi avea 
braţe lungi: îi treceau de genunchi. 

Doctorii, - nu unul, ori doi, dar toţi pe câţi îi 
consultaseră, - i-au sfătuit să-şi mai tragă de la gură, că alt 
mijloc de slăbire nu există. La început au încercat ei şi 


altfel de metodă, - s-au dus, veri de-a rândul, la Karlsbad, - 
dar zadarnic! Cele opt-zece kilograme pe care le lăsau 
acolo în decursul curei, le puneau la loc într-o lună de 
mâncare acasă. 

— Nu ajută la nimic Karlsbadul! Faceţi şi acasă o 
cură de slăbire! 

— Uşor de zis, doctore!... suspina doamna Costea, pe 
când bărbatul pufăia. 

— E uşor şi de ţinut. Numai începutul e greu. 

— Hm! începutul şi continuarea, râdea domnul 
Costea. 

— O! Cunosc multă lume care face azi cură de 
slăbire. Şi tot lume bună, doamne şi domni. Şi nu se plâng 
de nimic. Unde mai puneţi că e şi la modă. 

— De pe partea modei, să fie ea sănătoasă! Peste noi 
a trecut, zicea, fără niciun regret, doamna Costea. 

Erau mari mâncăcioşi amândoi. Va fi de-ajuns să 
spunem că în fiecare an, de Crăciun, tăiau câte patru porci 
mari, de câte osulă optzeci kilograme unul! Şi nu ţineau 
decât o slugă şi o slujnică, iar în casa lor, oaspeţilor nu li se 
servea niciodată carne de porc! Mureau amândoi după aşa 
bunătate! 

Vreo cinci ani nu luaseră în seamă sfaturile 
doctorilor. Dar de la o vreme începuseră să aibă amețeli. 
Inima! mai ales doamna Costea suferea. Crize mai dese şi 
mai îndelungate. 

Consultară un medic, profesor universitar, mare 
internist. Savantul, fără multă vorbă, le recomandă un 
regim vegetarian strict, numai bun să hrăneşti pe zi un pui 
de găină. Nici pomeneală de carne de porc! 

—  Glumeşti, domnule profesor? întrebă domnul 
Costea, cercând să zâmbească. 

În loc de răspuns, profesorul le arătă câte un clişeu: 
radiografia inimii. Dar nu văzură două inimi, ci doi bulgări 
de slănină. 


Doamnei Costea i se făcu rău. Nu că ar fi înţeles ceva 
din ce-i arăta şi-i explica doctorul, ci pentru simplul motiv 
că-şi vedea inima. Ce barbarie! 

Profesorul le expuse toată gravitatea stării lor, şi la 
urmă declară, aproape mânios, că nu răspunde de nimic 
dacă nu-i urmează întocmai sfaturile. 

Soții Costea se-ntoarseră acasă foarte supăraţi. Nu 
mai aveau de trăit decât cel mult un an dacă nu respectau 
regimul recomandat, aşa le spusese profesorul. 

Mai consultară vreo trei doctori din capitală, pe cei 
mai renumiţi. Ce folos! Parcă erau înţeleşi! Aceleaşi şi 
aceleaşi clişee! Acelaşi şi acelaşi regim! 

În fine, deznădăjduiţi, într-o luni de dimineaţă 
hotărâră să-nceapă cura de slăbire. îşi făcură câte-o cruce, 
- dumneaei mai mică, dumnealui mai mare, - îşi ziseră 
fiecare rugăciunile ştiute şi-ncepură. 

— Încă e bine că suntem amândoi în aceeaşi osândă, 
zise bărbatul. Ce m-aş face eu acum să te văd pe tine 
bându-ţi cafeaua cu colac şi-nghiţind şuncă şi cârnat rece? 

— Dar eu, dacă tu ai începe cu păhărelul de rachiu, 
cu slănina şi cu ceapa? 

Incercau să glumească, dar privirile lor cătau 
speriate, triste. Mai nainte stăteau la masă de cinci ori pe 
zi. Sluga nici nu avea altă treabă decât să servească, pe 
când fata se-nvârtea veşnic în jurul focului. Afară de aceste 
cinci mese, mai îmbucau câte ceva când şi când, la 
repezeală, de mai multe ori pe zi. 

După o săptămână, în care n-au făcut altceva decât 
să drăcuiască servitorii şi să se târâie nervoşi de colo până 
colo prin casă, se simțeau tare slăbiţi din puteri. Poate şi în 
urma faptului că umblau mereu, că n-aveau o clipă de 
pace. Şi cum ar fi avut, când în adâncurile lor părea că s- 
au încuibat, ca într-o baltă, broaştele? Nici noaptea nu 
puteau dormi de orăcăitul lor! La început doamna Costea 
se şi speriase şi aprinsese lumina să vadă ce se-aude, de 


unde se-aude. Se ivi şi ceva cu totul nou în viaţa lor 
conjugală: cearta. Certuri aprinse izbucniră chiar în prima 
zi. După a patra zi simţiră că se duşmănesc. Ce vorbe 
urâte îşi mai spuneau! Şi dumnealui ajunsese să suduie de 
cele sfinte, cum nu mai făcuse de pe vremea când era în 
toiul afacerilor. 

În ziua a şasea începură să se spioneze reciproc: nu 
cumva se atinge careva de mâncarea oprită? Mai ales de 
şunci şi de cârnaţi, de slăninile din cămară. Şi, văzând că 
se spionează, se duşmăniră şi mai rău. 

La sfârşitul primei săptămâni locuiau, îmbufnaţi şi 
livizi, în două camere deosebite, ce nu comunicau între ele. 

Incepu a doua săptămână de cură. Acum începu săli 
se schimbe cu totul şi caracterul. Doamna Costea trânti 
uşa în nasul unei doamne care veni s-o invite la o şedinţă a 
comitetului unei reuniuni pe care-o prezida; domnul 
Costea îşi dădu demisia din două societăţi care chiar 
atunci adunau cotizaţiile, şi pe un slujbaş de la prefectură, 
care veni cu o invitaţie la cină, la prefect, îl anunţă că 
sloboade cânele pe el dacă nu-i dă pace. Şi avea un câne 
care rupea! împreună, soţ şi soţie, nu mai vorbeau decât 
monosilabic şi se priveau cu duşmănie. 

Şi baremi dac-ar fi stat mai bine cu sănătatea, cu 
inima! Dar abia acum simţiră şi ei cum sunt adevăratele 
amețeli. 

Domnul Costea filosofa toată ziua. Regreta că 
trăieşte, că a făcut avere, că s-a însurat cu dumneaei 
(«dacă nu nimeream una aşa de mâncăcioasă, poate nu 
ajungeam nici eu»). Doamna Costea blăstăma carnea de 
porc, al cărei gust îl prinsese din cauza lăcomiei 
bărbatului, copil de crescător de porci («toți doctorii au 
spus că asta ne-a făcut mai mult rău»). 

Dar joi, în săptămână a doua, Doamna Costea, 
nemaiputând răbda, intră în cămară. «Numai o felioară de 
şuncă!», oftă dumneaei. Pe dumnealui îl ştia prin grădină. 


Cu un sfert de ceas înainte îl auzise drăcuind pe slugă, şi 
nu-l văzuse intrând. In cămară însă dădu peste bărbat, 
care chiar atunci tăia din slănină, întâi se ocărâră reciproc, 
apoi, dându-şi sama că aceeaşi patimă îi făcuse să se- 
ntâlnească, lăcrămară şi se îmbrăţişară cu multă tandreţă, 
ca pe vremea când erau tineri. A doua zi zăcură amândoi la 
pat, dar nu mai chemară niciun doctor. lar de-atunci a 
trecut un an, şi moartea încă nu i-a cercetat. 

— S-o ia dracu’ de hârcă, spune dumnealui, glumind 
despre moarte, încai să aibă ce duce în spinare când va 
veni după noi! 
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UN OM EXACT 

— IÎnţălegerea e făcută. Dumneata îmi dai lucrarea 
gata până la 20 ale lunii, şi-ţi ai suma. Ai optsprezece zile 
de lucru. Din nemţeşte traduci uşor? 

— Mă joc! 

— Ei bine, asta însămnează că iei banii pe nimica. 
Dar să bagi de seamă că în text sunt subtilităţi. 

— Puteţi fi sigur! Sunt un om încercat! 

— Înainte de toate să fii gata la termen. Eu sunt 
foarte exact. Dacă până la 20 nu-mi aduci traducerea, ai 
lucrat în zadar. 

— Răspund. Dar, v-aş ruga, un mic acont... 

— A, nu, asta nu! Eu plătesc la termen, integral. 
Niculae Creţu, ieşind cu manuscrisul nemtesc în geantă, se 
simţi puţin abătut. Nădăjduise într-un avans. Dar repede 
îşi întări inima. În contul celor zece mii, de la o firmă aşa 
de mare, va avea credit la brutar, la măcelar, la frizer, 
peste tot. Va fi de-ajuns să arate angajamentul scris. 

Şi se puse pe lucru. Erau peste o sută de pagini 
bătute la maşină. Un proiect de nouă organizare a unei 
uzine, făcut de un inginer neam}. 

Cu introducerea şi expunerea de motive merse uşor. 
Dar de la pagina a zecea începu să ploaie cu termeni 


tehnici. Se oprea la mijlocul frazei şi căuta cu înfrigurare 
în dicţionar. Avea unul vechi, şi multe cuvinte nu le afla. 
Încercă să le deducă sensul din context, dar rareori 
reuşea. Fu nevoit să împrumute de la un librar cunoscut 
cel mai nou dicţionar. Dar ce muncă! Lucra numai în 
cămaşă, deşi afară era toamnă târzie, şi în casă nu avea 
foc. îl treceau năduşelile, şi slăbea din zi în zi, ca şi când ar 
fi tras la jug. Făcu exces de tutun şi nu-l mai părăsea 
durerea de cap. 

«Trebuia să mă fi uitat mai întâi la text, să văd ce 
cuprind blăstămatele astea de pagini. Ori nu m-aş fi 
angajat, ori ceream un onorar dublu!» Gândul acesta-i 
trecea mereu prin cap, repede alungat de altul: «Cum să 
nu fi primit, când nu mai aveam credit de-un leu? Şi cine 
ştie câtă vreme aş fi rămas fără de lucru? Ba aş fi primit şi 
cu preţul jumătate!» 

Cu două zile înainte de termen, isprăvi traducerea. 
Nu-ncerca nicio satisfacţie. Se sculă de la maşina de scris 
înjurând. Era vlăguit, şi în suflet i se grămădise o ură grea 
împotriva tuturor inginerilor din lume. 

Se îmbrăcă în fugă, dădu cu un pieptene ştirb prin 
părul încâlcit, şi ieşi cu manuscrisul în geantă. îl ardea şi 
lipsa paralelor, - mâncase trei sferturi din ce avea de 
încasat, - dar voia să scape şi de traducere. Într-o furie ar 
fi putut s-o arunce. Avea asemenea accese. 

Secretarul întreprinderii îl primi îndată, luă 
traducerea şi o citi din doască în doască. Niculae Creţu nu 
mai avea răbdare. Se răsucea pe scaun şi schimba fețe- 
feţe. Se temea că va fi făcut vreo greşeală, şi urmărea cu 
îngrijorare figura secretarului. Acesta, de trei ori, controlă 
originalul. Dar păru mulţumit şi citi mai departe. În sfârşit, 
isprăvi. Niculae Creţu oftă din adânc. 

— E bine. Sunt mulţămit cu dumneata. Traduci exact. 
Mulţămesc. Ş-acum, te salut şi la revedere! Sunt foarte 
grăbit. 


Îşi îmbrăca pardesiul. 

— Dar onorariul meu, domnule secretar? 

— Ce? Onorariul?! Azi avem numai în 18! La 20 ale 
lunii am să-ţi plătesc. Eu sunt un om exact. 

— Dar ce te-mpiedică, având lucrarea? Pentru 
dumneata e tot atât: ori azi, ori peste două zile. 

— Nu! Te-nşăli! Noi facem plăţi la termene fixe. Cu 
lipsa asta de numerar, n-am putea răzbi altfel. 

Traducătorul văzu că orice insistetnţă ar fi fost 
zadarnică. 

În sfârşit, două zile sunt numai două zile! Va mai 
împrumuta, în contul onorariului. 

La 20 ale lunii, la ceasurile 8 dimineaţa, se prezentă. 

Secretarul nu venise încă. 

Aşteptă până la 10. 

Nimic. 

La 11, un contabil îl lămuri că secretarul lucrase de 
dimineaţă cu directorul şi că plecase din oraş într-o 
afacere urgentă. 

— Nu se poate! izbucni Creţu. 

— Cum să nu se poată?! Eu i-am comandat 
automobilul. Nu l-am văzut plecând?! 

— Atunci trebuie să-l văd pe director. 

— Da ce treabă ai dumneata cu secretarul? 

— Am făcut, domnule, o traducere din nemţeşte. I-am 
predat-o la 18. Azi e ziua când trebuie să-mi deie onorariul. 
Mi-a spus că-i un om foarte exact. 

— Cine? 

— Domnul secretar. 

Contabilul izbucni în râs. 

— Exact, dumnealui? Domnule, e omul cel mai 
zăpăcit din lume. Dracu’ ştie cum se poate folosi directorul 
de el. 

Traducătorul se învineţi. 

— Iţi baţi joc de mine? 


— De dumneata? Da' n-am niciun motiv. Întreabă şi 
pe cel din urmă servitor. 

Atunci, te rog, du-mă la director. Eu n-am timp s- 
aştept. Lucrarea am dat-o înainte de termen. Eu sunt om 
sărac, domnule! Nime nu-şi poate permite să-şi bată joc de 
mine! 

— Insistenţa dumitale e zadarnică. Directorul nu se- 
amestecă în treburile secretarului. Asta o ştie toată lumea, 
zise contabilul. 

Niculae Creţu scoase din buzunar convenţia şi i-o 
puse sub nas. 

— Dumneata crezi că eu glumesc? Poftim! 

— Înţălege, domnule. Vei fi plătit, da numai de 
secretar. E iscălitura lui, şi directorul nu se-amestecă. 

După ce contabilul dispăru pe uşă, traducătorul porni 
furios pe coridoare, să afle biroul directorului. 

După vreun ceas, fu primit. 

— Da, mi-a vorbit secretarul de dumneata. Spune că 
ai făcut o traducere bună. Dar trebuie să-l aştepţi. Numa el 
face plăţile de felul acesta. Eu nu m-amestec. 

— Domnule director... 

— Te rog, nu insista! E zadarnic! 

— Dar când vine domnul secretar? 

— Mâne, poimâine... Atârnă de împrejurări. 

Niculae Creţu se învenină. 

— Şi dumneavoastră credeţi că eu pot aştepta? Eu 
dintr-asta trăiesc, domnule director. 

— Se poate, da' n-am ce-ţi face! 

Era gata să-l apuce un acces de furie. îl simţea 
răscolindu-i-se în adâncuri şi se grăbi să iasă. 

Ce să facă? Să aştepte! Dar cum să aştepte? Imbecilii 
ăştia nu ştiu că sunt în lume oameni care nu pot aştepta?! 
Da! A fost nebun că a lăsat traducerea. Trebuia să nu o 
deie din mână până nu vedea paralele. Dar nu i se mai 
întâmplase niciodată să nu fie plătit la termen. Şi lucrase 


pentru particulari de tot felul, bogaţi şi săraci. Şi tocmai o 
instituţie ca asta?! 

Timp de două zile trecu de-o sută de ori pe la 
întreprindere. Secretarul nu venise. A treia zi i se spuse că 
sosise, dar că plecase, cu treburi, în oraş. Alergă la un 
telefon public, şi trei ceasuri îl căută în tot oraşul, pe unde- 
i spuseseră funcţionarii că poate avea de lucru. Nu-l află. 

De la 12 la 2 îl aşteptă în poarta întreprinderii. Nu se 
arătă! 

— A uitat desigur că are ceva de aranjat cu 
dumneata, îi spuse portarul, plin de milă. 

— Dar se poate uita aşa ceva?! Mi-a cerut să fiu 
exact, că dumnealui e omul cel mai exact din lume. 

Portarul râse. 

— Da, dumnealui vrea, însă-i cam uituc. Are multe-n 
cap. 

— Unde?! întrebă cu disperare Creţu. 

— În cap, domnule! 

Două săptămâni traducătorul luă urma secretarului. 
De trei ori reuşi să-l afle. De trei ori l-a lăsat s-aştepte în 
biroul lui: se ducea să-i aducă banii. Dar nu mai revenea. 

A treia oară, Creţu năvăli în cabinetul directorului, 
fără să se mai anunţe. 

— Domnule, vă bateţi joc de mine?! Nu vrea să-mi 
plătească? 

— E cam zăpăcit domnul secretar. Desigur că a uitat 
ce v-a promis. 

— Directorul era galben: se speriase de omul acela 
turbat, care-i năvălise-n birou. 

— O să-i dau ordin să nu mai uite, zise el, dându-şi 
seama că spune o prostie. 

Alte patru zile de goană, de urmărire. Băgase în 
sperieţi pe telefoniste, pe funcţionarii întreprinderii. 

— Bine, frate, cin te-a pus să faci o înţălegere cu 
secretarul?! îi zise un funcţionar mai bătrân. Toată lumea 


ştie că-i un zăpăcit. Are noroc că-l susţine directorul, 
altfel... 

Traducătorul îi scrise mai multe recomandate, îi 
telegrafie, fixând ziua şi ora când va veni după parale. 

Secretarul îi lăsa vorbă unde să-l caute, la ce oră. 
Zadarnic. Nu-l găsea. 

— Nu-i om rău. Dimpotrivă, e foarte bun la inimă. Dă- 
i grozav de uituc, îi spuse o dactilografă. 

De două zile Niculae Creţu se plimba prin faţa casei 
în care locuia secretarul. Din zori până-n noapte. Noroc că- 
l cunoştea poliţaiul. Altfel, ar fi speriat pe oricine şi ar fi 
dat de bănuit oricui, aşa ajunsese de pierit: o umbră. îi 
crescuse barba, ochii i se afundaseră în cap. 

În sfârşit! lată-l! leşea încet pe poartă. 

Traducătorul scoase repede un revolver din buzunar 
şi trase. Detunătura umplu uliţa pustie. Secretarul duse 
mâna la ureche. Năvăli poliţaiul. Se deschiseră câteva 
geamuri. 

Secretarul se întoarse, zări pe Creţu şi-i făcu semn să 
se apropie. Dar cum să se-apropie? Poliţaiul îl şi umflase. 

Secretarul, cu mâna la ureche, veni lângă cei doi. 

— Ce vrei, domnule poliţai? zise el. Lasă-l în pace pe 
omul ăsta. N-ai văzut c-a tras după o cioară? Bine că te- 
ntâlnii, domnule Creţu. De două săptămâni port banii-n 
buzunar, şi-am uitat complet că-s la mine. Ia, poftim! Da 
ştii, îţi dau cu două mii mai mult, pentru aşteptare. Te rog 
să mă ierţi. Eu sunt un om foarte exact, da, cum să-ţi spun, 
cam uituc. 

Poliţaiul încă nu-i dăduse drumul traducătorului. 

— Dă-i pace, omule! îi porunci secretarul. În grădina 
mea are dreptul să tragă după ciori cât vrea. Eu l-am pus, 
anume, să mi le stârpească. 

Poliţaiul îl eliberă mirat. îi cunoştea pe amândoi, de 
secretar se şi cam temea. 

— Adică de-aceea tot umbla dumnealui în jurul casei 


dumitale! L-ai pus să stârpească ciorile din grădină! Da 
cum de v-a sfârtecat urechea? 

Secretarul îi numără banii, - cu două mii mai mult, - 
îi strânse mâna şi, cu batista la urechea însângerată, se 
urcă într-o trăsură şi strigă: 

— Domnule Creţu, intră, te rog, în grădină. O să 
nimereşti mai bine de-acolo. 

Stâmpărându-i-se furia şi dându-şi sama de ce era să 
facă, traducătorul îşi cheltui, până la amiază, toate 
gloanţele, împuşcând ciorile din grădina secretarului. 
După amiază căzu la pat, şi trei zile nu-l mai părăsiră 
frigurile. 
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CAPCANA 

Niciodată nu i-a părut doamnei Aurora Neagu aşa de 
strâmtă şinăbuşitoare locuinţa ca în sara aceea. Nu-i 
vorbă, o cameră de patru pe cinci, o bucătărie jumătate, şi 
o sală în care putea să-ncapă un cuier pentru două 
paltoane, nu era mare lucru. Dar dumneaei, cum nu avea 
copii, făcuse o împărţire potrivită, ţinea bună rânduială, şi 
astfel locuinţa părea mai încăpătoare decât alta la fel, dar 
în care lucrurile sunt aruncate alandala, ori le răvăşesc 
mereu copiii neastâmpăraţi. 

În sara aceea, însă, deşi anul se-aplecase binişor în 
toamnă, dumneaei deschisese de peste un ceas toate 
ferestrele, şi la odaie şi la bucătărie, şi uşa de la sală, şi 
totuşi abia mai respira. Se învineţise la faţă, şi pieptul, 
prea mare, părea că-i mai crescuse. Se ivea când într-o 
fereastră, când într-alta, aplecându-şi bustul în afară şi 
făcându-şi mereu vânt cu un şervet tivit cu arnici vânăt. 

Nu se mai mărginea la oftatul ce-o apucase, greu 
şinăbuşitor, încă pân-a nu deschide ferestrele, şi care o 
făcuse să treacă neastâmpărată din cameră în bucătărie, 
de-acolo în sală, şi iar roată. Acuma drăcuia în gura mare. 
Şi, din clipă în clipă, se-nfuria tot mai tare, pentru că nu 


era pui de om în casă, în jur, căruia să-i mărturisească 
nenorocirea. Căscioara în care locuia era într-un cartier 
nou, răzleţită de altele, ca şi celelalte, de altfel. Domnul 
Neagu le scornise o asemănare locuinţelor acestora noi, 
zidite din cărămidă în dungă, care împestriţau câmpul de 
la marginea oraşului, pe străzi care încă nu se conturaseră 
şi nu aveau nici nume, ci numai numere, «după pilda New 
York-ului», cum se lăudaseră cei de la primărie. Domnul 
Neagu le asemănase cu «nişte oi răzuite de lup», dar 
dumnealui venise proaspăt de la ţară şi nu cunoştea decât 
viaţa ciobanilor. 

Aşa, doamna Aurora, singură cuc, în tăcerea 
apăsătoare din jur, nu avea cui să se jeluiască, nici pe cine 
să-şi verse năcazul. c'ăteodată, când se întorcea din 
fereastră, bătea cu putere din picior. Ah, de-ar fi avut acum 
o mâţă! Dar nicio mâţă nu-i ieşea în cale, deoarece doamna 
Aurora nu iubea neamul leneş şi miorlăitor. Dumneaei era 
o femeie realistă, nu o visătoare. De-aceea l-a şi adus pe 
Neagu de la sat la oraş. «Ce dracu', să putrezim aici, când 
la oraş toată lumea huzureşte de bine şi orice tont se face 
milioaner?!» 

Doamna Aurora se lăsă pe un scaun, gâfâind, cu 
sufletul la gură. Când respira, părea că suflă cu foiul în foc, 
să-l aprindă. Şi abia îndruga vorbele: 

— Nu mai pot! Doamne sfinte, nu mai pot! Ticălosul! 
Ticălosul! 

Şi nu simţea că toamna târzie îşi îndesa în odaie şi-n 
bucătărie burniţa rece. 

«Ticălosul» era domnul Neagu, bărbatul dumneaei, îl 
trimisese, pe la 3, să-i aducă un sfert de chil de cafea şi un 
kilogram de zahăr. De unsprezece luni, dumnealui, domnul 
Neagu, era fără slujbă: îl «tăiaseră», pentru economii, de 
la administraţia unde lucrase cu salariu de patru mii lunar. 
După o aşteptare de alte patru luni, îi veniseră nişte bani 
de la ţară. La amiază sosiseră, şi doamna Aurora pusese 


numaidecât mâna pe ei. Erau trei hârtii de câte o mie. De 
când nu mai avea slujbă, domnul Neagu nu trăia în zadar. 
Dumnealui făcea toate cumpărăturile din oraş. Aurora nu 
mai avea obraz să iasă în lume, crezând că toţi oamenii o 
cunosc şi ştiu că bărbatul ei a fost «tăiat». 

— Las să ţi se belească ţie nasul, netrebnice, că pe 
tine te-au ţipat din slujbă, nu pe mine! se răstea la el 
doamna Aurora, uitând cu desăvârşire, în astfel de 
prilejuri, să-şi aleagă cuvintele «după regăţenie», cum voia 
dumneaei, şi folosind vorbele urâte cu care crescuse din 
pruncie. 

O singură dată a încercat domnul Neagu s-o convingă 
că nu din vina lui a fost «tăiat», ci pentru economii 
bugetare. Doamne, ce-a fost! Era gata-gata să rămâie 
dumnealui fără un ochi. 

— Ce buget? Da Petrişor nu-i buget, da Circa nu-i 
buget, da Măruntu nu-i buget? Ei de ce au rămas? 

— Şi, tot ţipând aşa, degetele scurte, dar bine 
înarmate cu unghii, ale doamnei Aurora înaintau 
ameninţător spre obrajii bărbatului. 

Vorba e că azi, la 3, domnul Neagu a pornit după 
târguieli, cu o mie bună în buzunar, că nu aveau mărunţei 
deloc. A plecat. Acum e nouă şi un sfert, şi încă nu s-a 
întors! 

Doamna Aurora, după ce s-a învârtit ca o leoaică în 
cuşcă, aştepta acum s-o lovească damblaua, aşa cum 
stătea, pironită pe un scaun. Dar în vreme ce se gândea cu 
satisfacţie la chinurile şi la traiul rău al bărbatului după ce 
dumneaei va fi trecut în lumea ceealaltă, auzi nu numai 
paşi, ci şi glasuri desluşite apropiindu-se. Glasul lui Neagu 
îl cunoscu numaidecât. După răsunetul lui, după felul cum 
vorbea, se convinse repede că bărbatul ei nu băuse, cum s- 
a temut toată după-amiaza. Dar glasul celălalt nu-l 
cunoştea, nu-l mai auzise. 

Năduful începu să i se risipească, mai ales că, după 


vorbă, străinul părea un om distins. Dar va veni cu 
bărbatul ei, ori are drum într-altă parte? Gândul o ridică de 
pe scaun, ca şi când ar fi umflat-o un vânt năprasnic. În 
clipa aceea portiţa se deschise, şi amândoi bărbaţii intrară. 

Aurora năvăli la ferestre, le închise cu forţă mare, îşi 
netezi cu palmele părul şi se repezi la uşă. 

— Poftiti, vă rog, poftiţi! 

Neagu îi prezentă pe domnul Anton Petricaş-Pop, 
mare întreprinzător din Bihor, proprietarul unei mari 
fabrici de cherestea. 

Doamna Aurora se simţi deodată mică în faţa acestui 
străin, domn din creştet până-n tălpi, cu o blană, - o avere! 
- cu nişte mănuşi, cu nişte şoşoni, şi cu o căciulă de 
astrahan, de să tot spui: «Aşa viaţă mai înţăleg şi eu!». 

Şi acest domn îi sărută ei, cu adânc respect, mâna... 

— Iată despre ce este vorba, doamnă, începu cu 
solemnitate străinul. Eu, întâmplător, am avut de lucru în 
oraşul dumneavoastră. Şi, într-o prăvălie, ham întâlnit pe 
soţul dumneavoastră. Atunci, mi-am adus aminte că am 
nevoie de un om inteligent, cu carte, fără şcoală multă, la 
întreprinderea mea. Şi fiindcă intrând în vorbă cu 
dumnealui mi s-a părut şi deştept şi cinstit, i-am propus să 
vie la mine. Vorbind cu domnia-sa, am înţăles la ce se 
pricepe, şi-l angajez cu şapte mii lunar. Domnul Neagu însă 
mi-a declarat, după lungi capacitări, că nu poate primi fără 
asentimentul dumneavoastră. 

— Cum?! Fiind vorba de şapte mii, a mai stat pe 
gânduri, când nu mai are slujbă de-atâta vreme, şi trage pe 
dracu' de coadă?! 

Doamna Aurora, spunând cuvintele din urmă, se roşi 
toată: iar folosise o expresie de la ţară, şi încă dinaintea 
unui asemenea domn! 

Da, însă vezi, mai este ceva, îndrăzni domnul Neagu. 

— Da, mai este ceva, zise străinul. Pun şi eu o 
condiţie. Cum eu, peste zece zile, aştept ca dumnealui să 


fie la post, şi cum s-ar putea ca să nu fie, pentru asigurarea 
mea cer să-mi deie acum o garanţie de una mie lei. La 
prezentare îi va fi restituită, precum şi, anticipat, salarul 
pe o lună. În total, peste zece zile, aveţi în mână opt mii de 
lei. Dumnealui a lăsat totul la hotărârea dumitale. 

— Bărbatul meu e greoi la hotărâri, zise doamna 
Aurora. Se primeşte, stimate domn. Dar pe câtă vreme? 
Căci n-aş vrea să-mi car bulendrele (doamna Aurora iar 
roşi) pentru o lună, două. Vrem un protector, dar un 
protector statornic, nu cum e statul, care azi te ia în slujbă, 
şi mâne îţi dă cu piciorul. 

— Eu am vorbit cu domnul Neagu de un contract pe 
cinci ani. Dacă vreţi dumneavoastră, fie şi zece. Contractul 
e gata, numai să-l iscălim. Cred că n-am să mă-nşăl. E om 
de credinţă. 

— Nici cânele nu-l întrece, stimate domn. Ai de la 
administraţie nici nu ştiu ce-au pierdut în el. 

— De, cine-i credincios nevestei, e credincios şi 
stăpânului, zâmbi străinul. Harnic încă pare. 

— Trage ca un bou de povară! Din partea asta, n- 
aveţi a vă teme. 

Aurora se lovi, în gând, peste gură: cu cât voia să 
spuie cuvinte mai alese, cu atât aluneca alături de ele. 

Se făcu tăcere. Străinul îşi luă căciula de astrahan. 

— Sunt grăbit, zise el. Hotărâţi! 

— Dar eu tot nu-nţăleg, domnule Petricaş-Pop, pentru 
ce-i de lipsă garanţia asta de o mie. Mai ajung oamenii în 
slujbe, da de aşa ceva nu se pomeneşte. Toată dup-amiaza 
m-ai lămurit, şi tot nu-nţăleg. 

— Las’. Nicule, nu mai insista! Bine e aşa cum spune 
domnul. Iscăleşte contractul! 

— Bine... dar o să ne trăbuiască bani cu mutatul, zise 
domnul Neagu. Ce facem cu cele două mii, şi nici atât, ce 
ne-au rămas? 

— Din partea asta, să nu vă faceţi griji. Vă trimit eu 


un camion de la fabrică. Am vreo douăsprezece. Ce să mai 
cheltuiţi pe tren?! 

— Ei, aşa-i bine! E frumos şi vă mulţămesc, domnule, 
zise Auroraânduioşată. Iscăleşte, Nicule! Tu ai schimbat 
mia? O să-i dau eu, drept garanţie, domnului una din cele 
două. 

Niculae Neagu iscăli, şi domnul Anton Petricaş-Pop, 
punând într-un voluminos portofel un exemplar al 
contractului, salută ceremonios şi dispăru foarte repede, 
după ce fixară ziua când să vie camionul. 

În ziua de 16 noiembrie, - data fixată pentru mutare, 
- doamna Aurora aştepta cu toate lucrurile împachetate. 
Odăiţa era pustie, bucătăria îşi arăta rănile rămase după 
scoaterea vaselor din cuie. Toată ziua se învârtise ca o 
leoaică, înfrigurată, prin casă şi ieşise în toată clipa la 
portiţă. Pe înserate îl trimise pe domnul Neagu să 
telefoneze de la poştă la Tileagă, unde era fabrica de 
cherestea, să vadă de ce nu vine camionul. Căpătă cu greu 
legătura cu primăria. De fabrica domnului Anton Petricaş- 
Pop nu ştia nimeni... 

În drum spre casă, vânzătorii de ziare ţipau pe 
bulevard: «Arestarea unui escroc!» «Războiul 
chinojaponez!» «Reducerea salariilor!». Domnul Niculae 
Neagu, cu un ghimpe-n inimă, care i se-mplântase acolo de 
când străinul acela îi ceruse garanţia de o mie de lei, şi 
care acum, după telefon. îl durea, cumpără un ziar. La 
lumina unei vitrine se opri şi căută ştirea cu escrocul. Era 
scurtă, amănuntele se făgăduiau pentru numărul următor. 
Era vorba de un anume Anton Petricaş-Pop, zis Simion Pop- 
Căruntu, zis Alexandru Petrică-Popovici, care inventase un 
nou fel de-a escroca, luând garanţii de la şomerii 
intelectuali pentru plasarea lor în slujbe. Fusese şi hoţ de 
buzunare. Asupra lui nu s-a găsit însă niciun ban... 

Doi-nul Niculae Neagu împătură încet gazeta, o puse 
în buzunar şi oftă: 


— Tot eu cu minte! Bine că m-a silit dumneaei să 
intru în slujbă! 
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BĂRBAT DE ÎNCREDERE 

În biroul avocatului Munteanu, intră, de dimineaţă, 
un român bine îmbrăcat, voinic încă, deşi părul şi mustăţile 
îi erau cărunte. Purta cizme văcsuite şi o căciulă neagră, 
din blană creaţă, cu luciu frumos, deşi era de miel de ţară. 
Avea baston lustruit, în mână, cumpărat din prăvălie, pe 
care nu-l răzimă după uşă, cum fac de obicei ţăranii care 
intră într-un birou de avocat. 

— Bună dimineaţa, domnule Muntean! Devreme la 
lucru! Aşa e bine! Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă! 

Țăranul se uita deschis, drept în ochi, şi privirea lui 
era voioasă şi limpede. 

Avocatului i se păru că l-a mai văzut undeva, că-l 
cunoaşte, dar de unde, nu-şi putu aduce aminte. 

— Bună să-ți fie inima, bădicule! Hamic om şi 
dumneata! De dimineaţă te-ai sculat. Şăzi, te rog! 

— De şăzut oi şădea eu, da nu prea mult, că-s grăbit. 
Cine nu-i grăbit în ziua de azi? Am venit ctf căruţa, că, 
oricât m-aş ţinea încă, din Brusturi pân-aici tot e un drum. 

— Din Brusturi eşti dumneata? 

Omul se miră, păru jignit: 

— Cum se poate, domnule avocat?! Nu mă mai 
cunoşti?! 

— Te cunosc, da ţi-am uitat numele şi satul. 

— Hei! oftă românul, aşa păţim noi... Ne ţin domnii în 
minte până, trec alegerile, şi pe urină... Dar acum iar. va 
trebui să v-aduceţi amin, te. Nu stăm iar în faţa alegerilor? 
Eu sunt Visalon Scurtu, din Brusturi, domnule; avocat, 
bărbatul dumneavoastră - de: „Incredere de la alegerile 
trecute. 

— A! dumneata eşti! Să nu te miri! La alegeri cunoşti 
lume multă. Apoi, Parlamentul, dizolvat acum, i stat patru 


ani, iar eu, cum n-am fost deputat, n-am mâi umblat cu 
propaganda decât prin satele din apropiere. 

— N-au prea fost nici domnii deputaţi în cei patru 
ani. Dar noi nu le-am luat-o-n nume de rău. Ştim că au şi 
dumnealor treburi, la Bucureşti... 

— Şi cum e azi situaţia îţi; BrşUS (un? Oamenii îşi 
mai aduc aminte de noi? îmi pare bine c-ai. venit, căci iată, 
deşi n-am voit să candidez nici în rândul acesta, partir. dul 
mă sileşte. Şi, vezi bine, sunteţo, la opoziţie. 

— De, ce să spun, domnule avocat, oamenii încă nu 
sunt dumiriţi. Ştii dumneata cum e rumânu, se socoteşte 
mult şi se hotărăşte în clipa din urmă. Totu-atârnă să ai un 
om bun în sat, un om ou trecere, de cuvântu' Căruia 
ascultă mulţimea. Unul care să fie mereu între ei, de- 
acuma şi până la alegeri. Ştiţi şi dumneavoastră, din 
trecut. 

— De! la alegerile trecute a fost uşor. Partidul nostru 
era la putere, şi el făcea alegerile. De rândul ăsta va fi mai 
greu. Nici nu cred, de altfel, să reuşească vrunul de pe 
lista noastră. 

— Asta să n-o spui, domnule avocat! Totu-atârnă de 
bărbatu de încredere pe care-l ai în sat. 

— Da dumneata mai eşti de-ai noştri? 

— Hm! Frumoasă întrebare! Ce-aş căta eu altfel la 
dumneata?! Am auzit că-ţi pui candidatura. 

— Ai auzit? Când ai şi auzit? Abia de trei zile s-au 
întocmit listele. 

— Cum să n-aud dacă-mi zace la inimă partidul 
nostru? Ce crezi dumneata, că eu sunt unu de-ăla care mă 
clatin după vânt? Eu sunt fruntaş în satu meu, şi stau bun 
pentru o sută douăzeci de voturi din una şi cincizeci. Dar, 
ştii dumneata, pe oameni trăbă să-i frămânţi, să-i mai 
cinsteşti. La alegerile trecute am avut pentru treaba asta 
zece mii bune. 

— Acuma nu ştiu de unde vom lua şi jumătate. 


Începu un târg în toată legea, şi Visalon Scurtu se 
tinu bine: ieşi din biroul avocatului cu trei mii şi jumătate 
şi cu un pachet de tipărituri pentru propagandă. 

— Las pe mine, domnule avocat! Să vezi cum ţi-i 
frământ! Să vezi ce adunare facem! Pagubă că nu-s 
mijloace şi pentru o poartă de triumf. 

— Ei, de poartă de triumf ne arde nouă acum! oftă 
avocatul. 

Visalon Scurţii, ţăran fruntaş din Brusturi, coti pe-o 
stradă îngustă, intră în curtea unui birt, unde-şi lăsase: 
căruţa, aruncă în căruţă pachetul cu tipărituri, îl acoperi 
cu fân, apoi îşi răsuci şi-şi aprinse o ţigară. leşi iar înstradă 
şi, după ce umblă un răstimp cu capul răsturnat pe spate, 
tot căutând o firmă, se apropie de-un poliţist. 

— Dragu meu, n-ai putea să-mi spui unde locuieşte 
avocatul Marinovici? 

Slujbaşul îi dete adresa. Nu era departe. 1 

În birou se auzeau glasuri, şi Visalon Scurtu trase cu 
urechea, chiar lângă uşă. Nu era nici un glas cunoscut, şi 
se linişti. Aşteptă până ce ieşiră, cei din lăuntru, patru 
ţărani care duceau pachete cu tipărituri. 

Bătu şi intră cu îndrăzneală, nemaiaşteptând 
răspuns. 

Când îl văzu avocatul, se mânie:! - Ce cauţi 
dumneata la mine? Ticălosule! Ţi-ai uitat că, cu oamenii 
dumitale, mi-ai stricat maşina laalegerile trecute? 

— Nu-i frumos, domnule. Marinovici, ca în loc dee 
bună ziua să mă primeşti aşa! Cine ştie dacă de rândul 
acesta nu vom strica maşina domnului Muntean. Vremuri 
schimbate, domnule avocat! Cei patru ani de guvernare i- 
au cuminţit pe oameni. Apoi „unde mai pui că azi 
dumneavoastră sunteţi la putere! Azi nime nu va cuteza să 
vă strice maşina. Azi, dacă vrai dumneata şi crezi în mine, 
tot satu e cu guvernu'. S-au săturat de ceilalţi, da totuşi e 
de lipsă s-aveţi un om de-ncredere în Brusturi. Eu, dacă nu 


mă credeţi, mă-nscriu chiar azi în partid. Mă gândesc să vă 
facem, la adunare, o poartă triumfală cum nu s-a mai văzut 
în jur! Dumneata m-ai cunoscut de rău; acum o să mă 
cunoşti de bun. Doar ştii că am trecere în sat, şi ce vreau, 
aceea fac. 

Omul fu scris în registre. se-ncepu şi aici târgul. Cu 
poartă cu tot, Visalon Scurtu nu se angajă fără opt mii de 
lei, cu obligaţia de-a aduce la adunare şi trei sate vecine. 

Luă şi de-aici un pachet cu tipărituri şi-l duse la 
căruţă. 

Erau abia ceasurile 10. Până la amiază mai trebuia să 
ia contact şi cu şefii locali ai altor trei partide. 

Aici tocmeala fu mai uşoară, fiindcă aceşti şefi nu-l 
cunoşteau pe Visalon: erau organizaţii politice noi, născute 
în vremea guvernării de patru ani a «tiranilor». 

Visalon Scurtu abjură cele două partide vechi, de 
care «lumea s-a săturat până-n gât, cunoscându-le toate 
minciunile şi fărădelegile», şi se declară aderent înfocat al 
celor trei organizaţii noi. 

— Aşa ceva ne trăbă, domnule! Oameni noi şi curaţi. 
Partid nou şi neîntinat. Cine să mai ţie cu răbădelele celea 
vechi? Mare ruşine ne-au adus pe ţară, domnule! Da 
dumneavoastră nu aveţi organizaţii. Trăbă-ncepută lupta 
devreme. E nevoie de tipărituri cu programa partidului, şi 
de altele, în care să izbească-n ciocoi. Niciun vierş n-ar 
strica, în care să fie luaţi în râs ceialanţi. 

Omul mai încasă trei mii de lei, câte o mie de 
organizaţie, arătându-se cu totul încântat: 

— Pentru dumneavoastră muncim în cinste, că 
sunteţi vrednici. Dumnezeu să v-ajute şi să ne-ajute! 

Şi mai duse la căruţă trei pachete cu tipărituri. 
Adevărat că acestea erau mai uşurele decât cele două 
dintâi. 

La amiază bău o cupă de vin, înhămă caii şi porni cu 
voie bună către casă. 


Sara, după cină, nevasta-i spuse: 

— De, n-am ce zice, aduce ceva şi politica asta, da’ tu 
să nu te mai bagi în foc, ca rândul trecut. 

— Cum în foc, femeie?! Parc-atunci n-am ţinut cu 
stăpânirea?! Că pentru ce-i ţară rumânească şi Rumânia 
Mare, dacă nu vom ţinea cu guvernu'? Focu, - dacă va fi 
foc, - l-or simţi cei din opoziţie, care nu-şi cunosc datoria 
către Rumânia Mare... 
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«BOLNAVUL» 

—  Ascultă-mă. Tu nu eşti om prost, dar ai o 
slăbiciune mare: prea te emoţionezi. Nu ştiu cui sameni! 
Am cunoscut pe părinţii tăi. Aceia erau oameni dintr-o 
bucată. Nu tremurau înaintea nimănui. Nici nu-şi plecau 
capul. Eu nu te cred lipsit de curaj, dar te nenoroceşte 
sensibilitatea asta bolnăvicioasă. Trebuie s-o birui, altfel 
nu poţi răzbate în viaţă. 

— Şi ce mă sfătuieşti să încerc? 

— Da te-am sfătuit de-o lună şi mai bine! Ce mai om! 
Unde vrai s-ajungi? Eşti vrednic de postul acela, ai 
pregătirea necesară, muncitor eşti, cinstit eşti. De ce să 
nu-ncerci? 

— M-am gândit mult, şi nu pot să mă hotărăsc. 

— Apoi tocmai asta-i boala ta! Te gândeşti cu lunile, 
cu anii, şi scapi toate trenurile. 

— Mi-e frică de refuz. Nu de cerere mi-e frică, ci de 
soarta ei. N-aş putea suporta un refuz. Aş intră în pământ 
de ruşine. 

— Iată vorbe de om bolnav, de om hipersensibil! Nu 
poţi suporta un refuz! Da5 ce? Tu nu eşti om? Nu eşti din 
duh şi trup, ca noi toţi? Şi cine se poate lăuda că-i succede 
orice încearcă? Cele mai multe lucruri şi planuri nu ne 
succed. Sau te ţii mai mult decât semenii tăi? 

— Nu mă ţin, dimpotrivă! Uneori îmi pare că nu 
plătesc două parale. 


— Cine te pune pe tine, om sărac şi năcăjit, să te 
introspectezi, să-ţi cântăreşti valoarea? Cine te îndeamnă 
la luxul unei vieţi interioare? 

— Nervii sunt de vină. Emoţia de care pomeneşti tu. 
Crezi că eu nu-mi cunosc această slăbiciune? Dar nu sunt 
stăpân pe ea, şi aici e tragedia vieţii mele. Am voit, de câte 
ori am voit! Am încercat! Am o fantazie blăstămată. Abia 
încep să examinez un lucru, o situaţie, şi o iau razna. Prin 
ce lumi nu mă poartă! Dacă e vorba să aflu argumente 
pentru biruinţă, le găsesc cu o înlesnire uimitoare. Totul 
pare posibil, niciun obstacol de neînlăturat. Trăiesc ceasuri 
întregi ca un mare comandant care-şi conduce armata din 
victorie în victorie. Sunt mai strălucit în posibilităţile mele 
decât un împărat. Trăiesc ceasuri de glorie şi mă aprind ca 
de-un foc sacru ce mă consumă. Când privesc în jurul meu, 
abia mai pricep ceva din realitate. Dar, după unda de 
înălţare, vine regulat alta, de coborâre. 

Caut cu aceeaşi înfrigurare motive pentru insucces, 
pentru înfrângere. Le caut? Nu. îmi vin ele, fără voia mea. 
Se  îmbulzesc şi mă  înfricoşează. Sunt  leghion. 
Convingătoare? Până la completa anihilare a voinţei! Şi 
totul; nu e decât fantazie. Dar din zbuciumul acesta 
interior ies pârjolit, fără vlagă, fără nicio voinţă. Asta e 1 
nenorocirea mea: creez lumi inexistente, duc o viaţă ireală. 
Desigur, ai dreptate, e o boală. Dar cum să mă eliberez din 
mrejele ei? 

— Să nu te mai gândeşti la nimic! Ţi-am spus că tu 
nu-ţi poţi permite luxul unei vieţi interioare. 

— Dar nu pot, n-ai auzit? 

v - Poţi! lată, chiar acum! Vii cu mine! 

— De, asta e uşor. Dar unde?, - Nu-ntreba! Urmează- 
mă! 

— A, vrei să mă hipnotizezi! Dar nu se prinde. Am 
fost la un om de meserie şi n-a avut ce-mi face! 

I leşiră în stradă. 


«Bolnavul» abia se ţinea de Andrei Roşu. Afară era 
toamnă târzie. Frig; Bura din cer întunecat. Erau ceasurile 
11 dimineaţa. 

În faţa unei bodegi, Andrei Roşu se opri; - Ce-ai 
spune să luăm un vinişor, o ţuică? ii-La vremea asta? 
Mulţămesc. Nu obişnuiesc, i - Parcă eu obişnuiesc t Dar m- 
a pătruns umezeala asta. /, -,”;”; 

Şi, fără să-l mai asculte, îl luă de braţ şi intrară. 
Andrei ceru coniac, i Băură două, trei, patru rânduri., - Să 
plecăm! zise prietenul, ametit de cap. i - Nu! mai luăm! Să 
vezi că ne face bine la amândoi. E o umezeală primejdioasă 
afară. 

«Bolnavul», după al optulea păhărel, prinse limbă. 
Dar ce limbă! Nu-l mai lăsa pe Andrei la cuvânt. Şi vorbea 
cu imagini strălucitoare. 

«Ei, dar e al dracului de rezistent», se gândi Andrei, 
care nu fusese niciodată cu el la un pahar de băutură. 

Prietenul perora. Vorbea cu emfază de puterea sa de 
muncă. Andrei înţelese că izbucneau la suprafaţă frigurile 
interioare de care se plângea. «Delirează. E mai bolnav 
decât credeam eu. Bietul băiat!» i 

Îi fu greu să-l urnească din bodegă. În drum spre 
casă, «bolnavul» se opri deodată. 

— Unde mergem? 

— La tine. 

— Dar nu mi-ai spus că trebuie să încerc? Vino la 
direcțiune. 

— Ascultă, Petre! în halul ăsta nu poți merge. 

— Care hal? 

— D-apoi nu vezi că abia te mai ţii pe picioare? 

— Ei, nu-s beat pe cât mă îmbată acasă frigurile 
fantaziei. E mai rău atunci! Du-mă până la direcţiune! 

— Dar înţălege, nu se poate acum! 

— Atunci, mă duc singur! 

Şi se desfăcu de braţul de care se răzima, şi porni la 


repezeală. Andrei nu-l mai putu prinde din urmă. Ajungând 
în faţa direcţiunii, nu-l mai văzu. 

Peste o jumătate de ceas îl zări în curte. Şedea pe-o 
bancă. 

— Ai făcut bine că n-ai intrat acum. 

— Ba am făcut rău! 

— Atunci, intră acum. Văd că ţi-a sărit beţia. 

— Apoi, tocmai aici e pricina. Când am intrat pe 
poartă, m-am trezit. Aici e nenorocirea! lar m-a prins beţia 
aceea interioară a fantaziei. Şi n-am mai avut curaj. M-am 
temut iar de un refuz. Dar bine că i-am aflat leacul! O s-o 
potrivesc eu odată aşa că să nu mă mai trezesc decât după 
ce voi fi vorbit cu directorul. Vezi, aş putea fi numit. Am 
toate îndreptăţirile... 

Şi, până acasă, «bolnavul», cuprins de frigurile 
imaginaţiei, îi argumentă lui Andrei cu atâta putere şi 
convingere, încât acesta rămase zăpăcit. «Bolnavul» era 
un adevărat creator de viaţă! Da! Nu se mai putea îndoi! 
Putea fi un mare scriitor, un mare avocat! «Da ce folos că 
nu-i bun de nimic! Şi nime nu-l va putea vindeca!», îşi zise 
Andrei cu tristeţă. 
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ÎN MISIUNE 

Ion Albu se întorcea fericit acasă. Niciodată drumul 
de la Bucureşti la graniţa de vest nu i se păruse mai lung, 
deşi călătorea cu rapidul, deşi îi telegrafiase, încă din 
capitală, nevestei marele eveniment. 

Din instinct şi din obicei, îndată ce îşi ocupă, în 
compartiment, locul lui, sub claia de bagaje, aruncă o 
ochire în portofel, să vadă ce bani i-au mai rămas. Erau 
puţini, vreo două-trei mii de lei, deşi numai cu patru zile 
înainte luase avans jumătate din diurna de deputat. Simţi o 
strângere de inimă şi un fel de gust amărui în cerul gurii. 
«Ce mai risipă de bani!» Dar numaidecât începu să se 
justifice în faţa conştiinţei sale de om scump: «De, am 


cheltuit, n-am ce zice! Dar când era să-mi mai uit şi eu de- 
a strânge băierile pungii dacă nu acum?» 

Recapitulă repede, în memorie, târguielile făcute: 
cinci părechi de ciorapi de mătase şi două părechi de 
pantofi pentru nevastă-sa. O pălărie de paie, la modă. 

— O purtau toate cucoanele pe Calea Victoriei, - şi o 
jacheţică de primăvară, dintr-o stofă sură, cu picăţele, tot 
pentru nevastă-sa. Tot pentru ea, pudră fină - o marcă pe 
care şi-o notase de trei luni, şi nu se putuse hotărî s-o 
cumpere pân-acum. Zece batiste de mătase 

— Cinci lui, cinci nevestei. O pălărie cu borduri largi, 
ca pentru ţările sudice, pentru el. O păreche de pantofi 
galbeni, lui. 

Recapitulând, se judeca totuşi. Putea să fie mai 
econom! Era de ajuns şi o păreche de pantofi pentru 
Virginia! Erau de ajuns câte două batiste! El putea rămâne 
fără pălărie nouă, dar mai ales fără ghete. Avea încă două 
părechi. «Hm! prea am fost risipitor, îşi zicea, dar nu ştiu 
ce m-a apucat, ieşind de la minister.» 

Avea dreptate omul! îl apucase ceva. Nu era o 
scrânteală, cum i-ar fi plăcut să creadă acum, ci aşa, ca o. 
bucurie, o satisfacţie cum încă nu mai încercase în viaţă. 

Când ieşise din cabinetul ministrului, îi venise să 
bage mâna în buzunar şi să împartă bacşişuri la toată 
lumea. Uşierul a rămas trăsnit când a simţit în palmă doi 
poli. Niciodată Ion Albu nu s-a înjosit să-i deie im leu, ba se 
părea că nici nu-l vede pe uşier, deşi acesta îl ajuta să-şi 
îmbrace paltonul şi-i dădea pălăria. 

Ion Albu simte şi acum senzaţia pe care-a încercat-o 
scoborând treptele ministerului, prin mulţime, şi mergând 
până la poşta centrală. Toată lumea îl privea cu încântare 
şi c-un fel de pizmă. Pe el, pe care nimeni, niciodată, nu l-a 
luat în seamă pe străzile capitalei! E adevărat că se şi 
simţea săltat de la pământ, deşi era greu de autoritate şi 
de distincţie. 


Recapitulând cheltuielile făcute, înconjura mereu o 
situaţie la care nu se gândea bucuros. Dar, după ce văzu că 
n-are cu ce acoperi vreo patru mii de lei, fu silit să 
recunoască că i-a tocat la «Alhambra», cu femeiuştile 
îndrăcite de-acolo. Dracu' l-a pus să-şi înşele nevasta chiar 
acum! Şi cu cine! Alaltăieri sara îi păruseră femei distinse, 
dar acum ştia cu cine băuse şampanie la bar... «Desigur, 
m-a apucat ceva», îşi spuse el din nou. Şi abia se putu 
mângâia pe jumătate cu gândul: «Ei, în sfârşit, trebuia să 
intru şi eu într-un ibar. Aveam nevoie de puţină experienţă, 
acum, în - faţa marelui eveniment. Să nu se întâmple 
vreodată să rămân ca viţelul la poarta nouă. Ce-ar spune 
nevastă-mea dacă n-aş cuteza s-o duc la un bar? Las, că-i 
bine să se priceapă omul la toate când se află în faţa unui 
drum, ca mine!» 

Dar simţi că justificarea e cam trasă de păr şi privi cu 
jale la biletele ce-i rămăseseră. Gustul amar îi stăruia încă 
în cerul gurii. 

Tot din instinct şi din obicei îşi luă apoi în seamă 
bagajele. Ce noroc că adusese cele două geamăndane 
mari! Ce cuminte că o ascultase pe nevastă-sa! în ce-ar fi 
transportat  târguielile cele multe? Cuminte femeie, 
Virginia, şi  prevăzătoare! «Să-ţi duci amândouă 
geamăndanele. [i-am pus tot ce-ţi trăbă ca să poţi 
rămânea în capitală două-trei săptămâni. Să nu vii fără 
ispravă! Stai de capul lor până-ţi dau şi ţie delegaţie să 
pleci într-o misiune. Mi-e indiferent: în Franţa, în 
Germania, în Italia. Poate fi şi în America. Să ai răbdare şi 
să stărui! Nu e ruşine că trimit în misiuni pe toţi 
nepricopsiţii, chiar pe băieţii cu caş la gură? Şi un om ca 
tine, care ai un doctorat în ştiinţele agronomice, care ştii 
franţuzeşte şi nemţeşte, n-ai mai călcat peste graniţă de 
când te-ai întors de la studii! Eşti specialist, şi trăbă să-i 
înveţi să te preţuiască!» 

Astfel de argumente îi aducea Virginia de vreo doi 


ani încoace, de când le ajunsese partidul la putere, dar 
acum, înainte de ultima lui plecare la Parlament, 
argumentarea ei fusese convingătoare. 

Cum nimeni nu mai intră în compartimentul de trei 
locuri, pe uşa căruia era lipit avizul: «Rezervat pentru 
domnii parlamentari», Ion Albu se gândi că nici n-avea 
nevoie de vreun îndemn din partea soţiei. El însuşi ardea 
de dorinţa de a pleca odată în misiune peste graniţă. Visa 
de mult! în sfârşit, trebuia să se distingă şi el prin ceva. 
Dacă rămâi simplu parlamentar, un rând întreg de sesiuni, 
ajungi o piesă incoloră, învechită, şi nu mai interesezi pe 
nimeni. Ajungi un număr, un vot. Mai ales dacă nu ţi se dă 
prilejul să ţii discursuri de la tribuna parlamentară. Şi el, 
deşi era specialist în materie economică, n-a fost însărcinat 
niciodată de către partid să vorbească de la tribună. Erau 
alţii, tot specialişti în materie, care i-o luau înainte. Pe el îl 
utiliza partidul mai ales în propaganda electorală, în 
adunările populare. Lumea zicea că-i un bun orator pentru 
mase, cu deosebite aptitudini demagogice, dar că nu e de 
crezut să poată ţine un discurs parlamentar. 

Cunoscând destul de bine situaţia din partid, 
legăturile, interesele, el, - destul de izolat, - îşi dădea 
sama că alţii sunt destinaţi misiunilor în străinătate. A 
bătut el şaua şi până acum, şi de câte ori! Dar cei mari se 
făceau că nu înţeleg. Pusese şi pe alţii să stăruie pentru el, 
dar fără izbândă. Nu se mai isprăveau cei cu protecţii 
mari, rudeniile sau cu cei din neam mai mare decât el. 
Calitatea lui de specialist, pe care se bizuia nevastă-sa, mu 
trăgea în cumpăna misiunilor nici cât umbră. 

A, şi cât râvnise el la o astfel de delegaţie în 
străinătate! Nu atât pentru a vedea lumea, cât mai ales 
pentru diurnele mari pe care le-ar fi încasat. De câte ori 
nu-şi făcuse socoteala cât ar putea pune deoparte, chiar 
dacă ar fi luat-o şi pe Virginia cu el. Şi acum, iată că i-a 
ieşit norocul în cale, când nu mai avea nicio nădejde! Cele 


trei săptămâni pentru care îl pregătise Virginia să rămână 
în Bucureşti trecuseră în alergări şi intervenţii zadarnice. 
Dar, iată întâmplarea! Moare subit un deputat dintr-o 
circumscripție electorală în care Ion Albu era tare, şi 
ministrul agriculturii voia să-şi plaseze acolo un cumnat, 
care nu călcase în viaţa lui în judeţ. Toată lumea l-a 
asigurat că ajutorul lui Albu ar fi nepreţuit. 

— Albu? Ion Albu? zise ministrul, neplăcut surprins. 
Omului ăstuia i-am refuzat de multe ori cererea de a fi 
trimis într-o misiune în străinătate. 

— Îl trimiţi acum! Chiar pleacă o comisie de cinci. O 
vei face de şase. Justificarea e uşoară; între cei cinci nu 
este niciun specialist. Iar alegerea va fi abia la toamnă. 
Misiunea e de două luni. Acum e iunie. 

Şi aşa, n-a adus anul ce-a adus ceasul, şi pentru Ion 
Albu! A, de alegere nu-l durea capul! Scosese el deputat în 
circumscripţia aceea şi pe când era în opoziţie, dar acum, 
că-i la guvern! 

Pân-acasă abia l-a prins somnul, în răstimpuri. Aflase 
de la membrii comisiei obiectul tratativelor pe care trebuia 
să le ducă în străinătate, la Roma, şi, gândindu-se la 
problemele ce urmau să fie discutate, constată cu 
satisfacţie că nu e străin de materie şi că va putea avea un 
rol activ. Ştia şi diurna pe care urma s-o primească şi, cu 
creionul în mână, făcuse o nesfârşită serie de socoteli. Va 
lua-o şi pe nevastă-sa, fiindcă plecarea în misiune peste 
graniţă era, în parte, şi meritul ei. Da, calculase din fir în 
păr, afară de câteva cheltuieli neprevăzute. Aveau să-i 
rămâie bani, nu glumă! 

Comisia trebuia să plece peste două săptămâni. În 
acesit răstimp, Ion Albu mai călători de două ori la 
Bucureşti. Trebuiau multe lucruri pentru o călătorie în 
străinătate! Ceilalţi membri ai misiunii erau toţi oameni 
subţiri, care îşi vor lua şi ei nevestele. Şi familia Albu 
trebuia să ţină sama de societatea cu care avea să 


călătorească şi să petreacă împreună. Erau în perspectivă, 
la Roma, receptii, vizite oficiale, banchete. 

O sută de mii de lei se topiră cu pregătirile. Dar lui 
Albu nu-i părea rău. Avea să-i puie la loc, îndoit, la 
întoarcere. În sfârşit, e nevoie şi de jertfe dacă vrei să întri 
în lumea mare şi să ieşi din obscuritatea deputatului de 
duzină! 

În presără plecării, Albu primi o telegramă. 

— Te trezeşti că au schimbat în ultima clipă 
itinerarul! zise el, arătând Virginiei depeşa. 

Telegrama vestea demisia guvernului. 

Deputatul îngălbeni. 

Doamna Virginia nu voia să creadă. 

— Gluma unui idiot, zise ea. Cum să cadă tocmai 
acum, în pre Sara plecării misiunii?! 

— E adevărat că nu s-a vorbit nimic despre o astfel 
de posibilitate. Pare absurd, răspunse Albu, mai prinzând 
inimă. Trăbă să trec pe la prefectură, să văd. 

— Apoi, da, mai fă-te şi de râs acum! 

Şi doamna rupse în bucățele telegrama, şi continuă 
să împacheteze. 

Ion Albu o privi un răstimp, apoi, deodată, simţi că i 
se face rău. Junghiul ce i se pusese la citirea telegramei îl 
săgetă iar, mai tare. îşi făcu de lucru în odaia vecină, îşi 
luă pardesiul, pălăria şi porni, şovăind, spre prefectură. 

Ştirea era adevărată. Şi, ca o confirmare oficială, 
noul guvern convocase telegrafic tot Parlamentul, ca să i 
se prezinte şi să-i ceară votul de încredere. 

—  Mofturi! O formalitate! zise prefectul. Parcă 
majorităţile o să susţie un guvern în afară de partid! Şi, ai 
să vezi, dacă nu o să obţie votul de încredere, guvernul o 
să dizolve Parlamentul. 

Acasă, Virginia blăstămă un răstimp, apoi se agăţă de 
o rază de nădejde. 

— Votaţi-l, fir-ar al dracului de guvern! Nu primiţi 


dizolvarea! Pune-te în fruntea tuturor şi daţi-i vot de 
încredere! Vei fi luat în seamă şi, poate, tot plecăm. Ce 
suntem noi de vină că a căzut guvernul? 

Ion Albu plecă la Bucureşti cu acceleratul de sară. 
Dar nu mai avea nicio nădejde. Ştia că urmează dizolvarea. 

Şi, discutând cu parlamentarii pe care îi întâlni în 
tren despre «criza actuală», se gândea la suta de mii 
cheltuită în pregătirile pentru misiune. Din când în când 
ofta, spunând colegilor din vagon: 

— Nu se plăteşte, domnule, să trăieşti într-o ţară în 
care nu există nicio continuitate!... 
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URMĂRILE UNUI ANUNŢ 

Ion Faur, directorul unei întreprinderi care ieşise 
până acum biruitoare, om trecut de 50 de ani, cu o chelie 
lucitoare, căptuşit cu grăsimi, cu ochelarii călăriţi pe-un 
nas robust, desfăcea cu înfrigurare poşta în biroul său. De 
un ceas sublinia cu creionul roşu, făcea note pe margini, în 
capul adresei. Ţigara de foi i se stinsese. 

Uşa se deschise încet, şi servitorul se opri în prag, 
mut, privind fix la chelia stăpânului, ca şi cum de la ea ar fi 
putut afla dacă poate vorbi. Examinarea cheliei îl făcu să 
conchidă că e mai bine să se retragă. leşi mut, închizând 
uşa, fără niciun zgomot. 

Peste o jumătate de ceas intră iarăşi, şi iarăşi 
examină chelia stăpânului. De astă dată înţelese că poate 
vorbi. 

— Domnule director, aşteaptă lume, zise el cu un glas 
plângător. 

— Ce lume? Ştii că azi nu e zi de primire. 

— E vorba de anunţul acela. Azi e termenul. În anunţ 
se spunea să se înfăţişeze azi la zece la biroul 
dumneavoastră. 

— Da. Adevărat. Am şi uitat. Să mai aştepte. îi voi 
primi îndată. Sunt mulţi? 


Omul se scărpină după ureche. 

— Vreo douăzeci pân-acum. 

— Ce spui?! Da' se poate una ca asta?! 

Şi directorul se sculă greoi de pe scaun, privind 
nemulţumit la slugă. 

— Nu eu i-am adunat, domnule director. Năcazul lor 
i-a adus. Au cetit anunţul dat de dumneavoastră. Sunt 
oameni de toate vârstele, bărbaţi şi femei, şi fete. 

Directorul făcu un semn cu mâna, că pot intră. 

— Toţi deodată, domnule director? Nu vor încăpea. 

— Ei, toţi! Trebuie să vorbesc cu fiecare. Da cine 
dracu” a adunat atâţia?! 

— Poate vor mai fi venit şi alţii de când am intrat eu. 
De azi-dimineaţă sosesc mereu. 

Ion Faur era om bun la inimă, milos mai ales, cum 
sunt de obicei oamenii graşi. Isprăvise cu poşta şi se simţi 
liniştit. Va termina repede. Cu experienţa pe care-o are va 
recunoaşte dintr-o ochire omul de care avea nevoie. 

Intră un bărbat înalt, uscat, între două vârste, 
îmbrăcat curat. Se închină de la uşă şi se opri respectuos. 

— Am venit, domnule director... 

— Da, ştiu. Vă rog, hârtiile dumneavoastră. Luaţi loc. 

Străinul urmărea cu ochi tulburi expresia feţei 
directorului când îi citea hârtiile. 

— Da, ai studii frumoase. Numa că eu am anunţat că 
am nevoie de un om care se pricepe la contabilitate. 
Dumneata eşti profesor. 

— Am fost, domnule director. 

— Da. Nu cercetez de ce nu mai eşti. Regret, însă nu 
te pot angaja. Dumneata n-ai cetit anunţul? 

— Ba da. Cred însă că în scurtă vreme aş învăţa. Sunt 
de doi ani fără post, domnule director. Vă rog! 

Lui Ion Faur nu-i displăcea. îl bănuia om energic, 
harnic. Dar dacă nu se pricepe la contabilitate! 

— Ascultă-mă, dumneata să reintri în învăţământ. 


Acolo ţi-i locul. Nici n-ai avea ce face cu salarul de la mine. 
Ai familie? 

— Trei băieţi. 

— Apoi vezi! Cum să trăieşti cu două mii de lei? 

Străinul avea ochii de gheaţă. 

— Dar fără nimic? Apoi, în învăţământ nu mai pot 
intră. 

Privirea aceea îl mişcă adânc pe director. Simţi că e 
în faţa unei tragedii. 

— Ascultă, nu-ţi spun cuvântul definitiv. Mai sunt şi 
alţii. Voi vedea la urmă. 

Intră o doamnă de vârstă mijlocie, în rochie sură 
uzată, c-un fel de pălărie pe cap. Ochii-i negri erau 
înconjurați de cearcăne alămii, vineţii. Era nervoasă, abia- 
şi putu prezenta hârtiile. 

— Şcoala normală, pe vremuri. Da, frumos atestat. 

— Am lucrat şi la o bancă, chiar la contabilitate. Am 
fost suprimată. N-aş putea să lucrez decât după masă. 
Înainte, am cursuri. 

— A, dumneata ai slujbă? 

— Am. Dar sunt văduvă, domnule director, şi am şase 
băieţi de crescut. Trebuie să muncesc suplimentar. 

Directorul o privi. Nicio zare de lumină pe faţa, în 
ochii ei. Părea că e truda întrupată, că toată fiinţa ei e 
robită muncii şi gândului să lucreze, să câştige, să-şi 
întreţină familia. Parcă niciun alt gând nu-i mai trecea prin 
minte. îşi pledă cauza cu o înflăcărare bolr navă. Părea că 
o sapă lăcomia câştigului. 

Ion Faur se înfioră. «Nenorocită trebuie să fie! îşi zise 
el. O femeie care nu mai e decât o unealtă de lucru, care 
se va toci sau se va arde în trudă continuă!» 

— Să mai vedem, doamnă, mai sunt şi alţii. Eu aş 
avea nevoie de cineva care să lucreze şi înainte de masă. 

Femeia ieşi mai uscată şi mai verde de cum intrase. 

Intră un om în vârstă, cu părul alb, adus de spate, cu 


priviri neliniştite, cu pasul nesigur. 

— Am practică îndelungată. Calculez şi acum repede. 
Am fost prim-contabil. De zece ani sunt la pensie. Am 
crescut doi feciori şi două feţe. Feciorii mi-au murit în 
război. O fată-i bolnavă, de doi ani. Cresc şapte nepoți. 
Pensia n-ajunge. Sunt om spornic la muncă. 

Directorul, din hârtii, controla şi vedea că tot ce 
spune e adevărat. 

— Câţi ani ai dumneata? 

— Şaizeci şi opt. N-am de ce să mint. Atâţia am. Dar 
pot încă munci. Să mă puneţi întâi la probă, şi dacă nu voi 
fi la locul meu, să mă demiteţi. 

Cum se uita la el, lui Ion Faur i se făcu deodată rău. 
Avu limpede senzaţia că bătrânul acela e flămând. O jale 
nesfârşită se infiltră în sufletul directorului. Simţi grea, 
apăsătoare, în juru-i, nedreptatea lumii şi a vieţii. 

— Vom vedea, dragul meu... Mai sunt şi alţii... Vom 
vedea la urmă... 

Intră o fată despre care directorul nu-şi putu da sama 
dacă e o intelectuală sau o slujnică din oraş. După 
îmbrăcăminte, după mâinile aspre şi roşii, după ghetele 
scâlciate, după faţa înăsprită de suferinţă, părea mai mult 
o fată din lumea muncitoare. Dar ceva inapreciabil, care se 
desprindea din ochii, de pe fruntea ei, din ţinuta trupului, 
te făcea să te gândeşti la o rămăşiţă dintr-o stofă 
prețioasă. 

— Cum? Dumneata, bacalaureată?! 

Fata privi în pământ. Directorul simţi că o rănise fără 
să voiască. 

— Da, desigur, adaose îndată. Aceasta e diploma de 
bacalaureat. Eu nu le cunosc decât pe celle vechi, de-aceea 
m-am mirat. 

— De patru ani, domnule director. Sunt acum de 
douăzeci şi cinci de ani. Am mers târziu la şcoală. M-am 
susţinut mai mult singură. Am îndrăznit prea mult, şi-acum 


iată ce-am ajuns! 

— Dar de ce ai schimbat atâtea locuri? 

— Am lucrat în vreo cinci cancelarii notariale, la sate. 
În satul meu întâi. Apoi în altele. Credeam să pot aduna 
bani, să fac universitatea. Literelle. Dar degeaba. Cu toată 
dragostea mea de carte. Am lucrat şi la contabilitate. 

— De ce ai schimbat atâtea locuri? 

Fata îngălbeni toată. Nu trebuia să spuie asta! 

— Nu din vina mea, domnule director! 

— Da, da! Nu cercetez. Sunt oameni răi în ziua de 
azi. 

O nesfârşită milă îl copleşi. Ar mai putea să aprindă 
ei o flacără aproaj e stinsă? 

— Să vedem, până la urmă, domnişoară... Aş vrea să 
te ajut... 

Până la ceasurile 2 se perindară prin faţa lui 
concurenţi de tot soiul: bătrâni şi bătrâne care pierduseră 
acea demnitate proprie vârstei respectabile; oameni în 
toată firea şi tineri - biete fiinţe secătuite de amar şi de 
mizerie, înfăţişând o batjocoră a vieţii. Insistau că pot 
munci, că se pricep, să nu-i judece directorul după 
înfăţişare. Au vlagă în ei... Din toţi se împrăştia o tristeţă 
grea. Ion Faur se gândi la un ogor bătut de gheaţă, pe care 
au rămas numai cotoare. Veniseră bărbaţi şi femei cu 
priviri întunecate, la spatele cărora mocnea parcă 
deznădejdea şi din care ţâşnea uneori duşmănia împotriva 
vieţii. Se înfăţişase şi o femeie cu ochii tulburi, cu priviri 
fixe, care, auzind că directorul nu-i dă un răspuns definitiv, 
fusese cuprinsă de un râs isteric. Între toţi solicitanţii, al 
căror număr se ridicase la patruzeci, vreo şase fete 
veniseră cu aere de cochete, sulemenite, binişor 
îmbrăcate, aruncând priviri seducătoare. Ion Faur le 
concediase repede, fără a le lăsa nicio nădejde. Aşa 
păţiseră şi câţiva bărbaţi care aduseseră cu ei un aer de 
crâşmă şi de viciu, şi doi tineri foarte eleganti, care, din ce 


spuneau, lăsau să se înţeleagă că ei ar aduce un serviciu 
întreprinderii dacă ar fi angajaţi, că ar face cinste 
directorului. Unii erau din oraş, alţii veniseră dintr-alte 
localităţi... 

La masă, directorul nu se atinse de mâncări. îl durea 
groaznic capul. Lumina orbitoare, ce năvălea prin geamuri, 
parcă-i rănea ochii. Trase roletele. Voi să doarmă, dar 
tulburarea-i era prea adâncă, şi nu putu nici aţipi. 

Inţelese că anunţul său a fost o nebunie, regreta că l- 
a publicat, dar era prea târziu. Pe care să-l aleagă dintr- 
atâţia? Alt-ar fi fost dacă le-ar fi citit numai cererile şi 
hârtiile! Dar aşa... Ştia el că sunt mari mizerii, le vedea la 
tot pasul, dar, mai de-aproape, nimeni nu-şi dezvăluise 
sufletul înaintea lui. Se gândi că în timpul din urmă şi el a 
concediat pe unii dintre slujbaşii întreprinderii. Vor fi ajuns 
şi aceştia la fel? 

Se gândi şi se zvârcoli toată după-amiaza, toată 
noaptea. Aţipi abia în zori. Şi, în vis, i se înfăţişă un nou 
rând de nenorociti. 

Toată viaţa lui fusese un om milos. Nu avea familie. 
Trăsese în ham, aşa, prosteşte. Şi acum simţea 
deşertăciunea tuturor strădaniilor sale şi-l încercau 
remuşcări amare. Ce bine-a făcut el de când e în lume? Pe 
câţi nenorociţi îi va fi întâlnit şi a trecut nepăsător pe 
lângă ei? Se revoltă împotriva rânduielilor lumii. Cum era 
cu putinţă ca subt acelaşi soare să trăiască oameni atât de 
năcăjiţi, şi alţii îndestulaţi şi chiar preaîndestulaţi? Nu era 
obişnuit cu astfel de gânduri şi-l cuprinse-o oboseală de 
moarte. 

La ceasurile 12 porni maşinal la berăria unde se 
întâlnea zilnic cu doi amici. Păşea în silă. îl durea tot 
trupul. Parcă îl bătuse cineva. Până la grădina berăriei se 
uită de câteva ori înapoi. îi trecu prin minte că poate-a fost 
vis ziua de ieri. Şi privea peste umăr, ca şi când în chipul 
acesta s-ar fi putut încredința. 


— Prozit! 

Cei trei prieteni ciocniră paharele încununate cu 
spumă albă, groasă, şi doi băură cu sete. 

Ion Faur lăsă paharul pe masă; era cu gândul dus, şi 
întristarea se aşternu pe faţa lui, ca o negură sură. 

— E păcat să nu o bei proaspătă, până-i aburit 
păharul, spuse Petru Albu. La ce te gândeşti? 

lor Faur tăcu un răstimp, privind departe. 

— Mi-a venit în minte ziua de ieri şi m-a umplut 
gustul amar al remugşcării. Mă simt vinovat, în faţa acestui 
păhar cu bere. 

— Ei, parcă tu faci excese cu băutura! 

— Excese nu, dar totuşi îmi satisfac zilnic o plăcere. 
Şi sunt atâţia care-n viaţa lor întreagă nu au nicio bucurie. 
Cred că noi toţi suntem vinovaţi! 

— Da5 parcă noi zburdăm prin viaţă?! zise Petru Albu 
oftând. După cât ne frământăm şi ne trudim, să nu avem 
nici dreptul să ne răcorim la un păhar cu bere? 

— Alţii se frământă şi se trudesc şi mai mult decât 
noi! Da ce stau să spun! Nici nu se poate compara 
nenorocirea lor cu a noastră. Şi aceştia sunt cei mulţi. 
Numa ieri mi-am dat bine sama. 

— Dar ce s-a-ntâmplat ieri? întrebă al doilea prieten, 
care privea deziluzionat la paharul lui, golit prea repede. 

— După cum ştiţi, am dat un anunţ în ziare că am, în 
biroul meu, nevoie de un ajutor, că-l plătesc cu două mii 
lunar şi că e nevoie să aibă şcoala secundară. Ei bine, ştiţi 
câţi mi s-au înfăţişat ieri, în ziua fixată de mine? 

— Destui, desigur! răspunse unul. 

— Vreo duzină, zise celălalt. 

— Patruzeci în cap, tânări şi bătrâni, oameni în 
puterea vrâstei, femei, fete! A fost o nebunie! A, ce spun! A 
fost o zi nenorocită. Şi-acum nu ştiu ce să fac. Nu mă pot 
hotări pe cine să aleg. 

— Aşa eşti tu: moale de suflet. Dacă toţi sunt 


nenorociţi, alege pe oricare, tot atâta e. 

— Nu. Nu pot! Dacă nu i-aş fi văzut, aş putea. 

Cu îndemnuri stăruitoare îl convinseră să guste 
berea. 

Când veni un rând nou de pahare, cel de-al doilea 
prieten, care tăcuse mereu, după ce-şi şterse mustăţile, 
zise: 

—  Trage-i la sorţi. Atunci nu mai ai nicio 
responsabilitate. Şi viaţa e o tragere la sorţi. Cine-i 
responsabil de ce iasă din pălărie? 

Directorul deschise ochii mari. îl privi, un răstimp, 
mirat. Apoi se însenină. 

— Ai dreptate, zise el. Iată ce nu mi-a venit mie în 
gând! Da’ nu eu, pe tine te rog. 

Prietenul zâmbi trist. 

— De ce nu? Primesc. Parcă pe noi ne-a întrebat 
cineva când ni s-a scos din urnă soarta! Îţi spun că te 
înduioşezi degeaba. Mâne la zece sunt la tine. 

Directorul oftă uşurat. Porunci mâncare şi băutură. 

— Azi sunteţi oaspeţii mei, zise el. Ce zi nenorocită! 
Da bine c-a trecut... 
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SÂMBĂTĂ SARA 

Umbre mici, îmbibate de răcoarea umedă a 
primăverii, îmbracă până la piept, ca o mătase fină, 
cenuşie, pădurile de fag şi de brad de pe munţii dinspre 
răsărit. E abia la ojină, dar soarele a şi scăpătat după şirul 
munţilor de la apus: are drum puţin de străbătut pe 
orizontul îngustat de crestele cetinoase ale munţilor. Din 
pădurile verzi adie răcoarea însărării, plină de mireasma 
răşinii, a frunzelor tinere de fag şi a pământului reavăn. 
Aerul e tare, ameţitor, ca o băutură stifoasă, jos, în valea 
strâmtă a Jiului. 

De la brâul de umbră în sus, pădurile strălucesc 
metalic, - sulițe neclintite de oţel întunecat. Brâul se ridică 


însă mereu, deşi imperceptibil, şi stinge lucirile de oţel. 
Jos, în vale, răcoarea însărării creşte, şi, din desimea 
codrilor, liniştea se revarsă tot mai stăpânitoare. Murmurul 
Jiului e acum vâjâit de vânt. Şuvoiul aprig, străveziu, tânăr, 
vânjos şi grăbit îşi frânge în bolovanii din albie cristalul, 
zdrobindu-l în spumă de zăpadă, care se-nvârte la cotituri, 
la ochiuri, şi-aleargă în creste albe, odată cu volbura 
râului. 

Din tainiţele pământului, de pe cărări înfundate în 
munţi, de după colţuri de stânci încep să răsară grupuri de 
mineri. i-niii mai puţini, apoi tot mai mulţi, luând, tăcuţi, cu 
paşi osteniţi, drumul spre ghişeurile din vale, unde li se 
face plata în toată sâmbătă după masa. Văzuţi de departe, 
par cete de haiduci care se strecoară, nesimtit, la pândă. 
Cu feţele şi mâinile negre de cărbune, cu bărbile nerase, 
cu hainele întinate, soioase, răspândind miasme acre, 
adunate din umezeala măruntaielor pământului, aduşi de 
spate, păşind larg pe picioare nesigure, văzuţi de-aproape, 
par mai degrabă grupuri de nenorociţi. Din când în când se 
aude câte o tusă hârâitoare, din adâncul pieptului, şi câte-o 
înjurătură amarnică, într-una din limbile ţării, când 
vreunul se împiedică de-o piatră. 

Cei mai mulţi trag adânc din ţigări, tăcuţi, gânditori, 
epuizați. Cei cu pipe scuipă, în răstimpuri, printre dinţi, 
până departe, - adaosul lor la decorul primăverii de-afiară, 
pe care nu-l învrednicesc cu nicio privire. 

Se grupează în faţa ghişeurilor de plăţi. Fum 
înecăcios, de tutun rău, se ridică în pale deasupra 
capetelor, încep să se îmbulzească, să se-nghiontească, să- 
njure. 

Pe ulițele aşezării miniere se ivesc mici grupuri de 
femei în haine mohorâte. Câte unauna se amestecă printre 
bărbaţii din faţa ghişeurilor, fiecare căutându-l pe al său. 

Larma creşte, înjurăturile curg. Bărbaţii nu sunt 
bucuroşi de prezenţa femeilor, care vor să le controleze 


încasările, deşi acasă, după sfezi cumplite, acesta le va fi, 
cum le-a mai fost, preţul împăcării. 

Aproape toţi se-ndepărtează de ghişeuri, înjurând cu 
străşnicie pentru reţinerile făcute: avansuri, alimente... 
Protestele curg în toate limbile ţării; muţii de mai nainte 
capătă glas; ochii lor goi şi feţele lor supte, uscate, ea de 
lemn tăciunit, încep să învie, să se umanizeze. 

Crâşmele, murdarele birturi şi restaurante se 
populează pe măsură ce se fac plăţile. Într-o clipă înfloresc 
becurile electrice prin magazine, barăci, ospătării, birturi, 
pe străzile lungi şi întortocheate, şi până departe, spre 
uzine, deasupra cărora pluteşte o negură de lumină rece. 

Pe dinaintea birturilor se aprind din când în când 
certuri, se iscă păruieli, şi toate în mijlocul unor sudălmi 
îngrozitoare. Minerii îşi cinstesc femeile, care vor să-i ducă 
acasă. Dar nimeni nu dă vreo atenţie acestor treburi de 
familie. Cei mai mulţi, venind şi trăind singuri aici, trec c- 
un aer de superioritate pe lângă cei care se ceartă ori se 
bat. Ei sunt stăpâni pe banul şi pe voinţa lor. 

În cele din urmă, câteva femei izbutesc să-şi convingă 
oamenii să meargă acasă. Şi, cum se depărtează de 
mulţime şi merg alături de bărbaţi, înfuriaţi încă, înviind în 
ele biata cochetărie ce le-a mai rămas, îşi aranjează, din 
câteva mişcări smucite, hainele răvăşite, îşi netezesc părul 
sub năfrămi. 

În birturi nu se mai găseşte un loc. Oamenii mănâncă 
la început în silă, abia descleştându-şi fălcile, dar gustă, cu 
plăcere, pe inima goală, rachiul. Pe feţele celor ce 
mănâncă singurateci, în tăcere, se conturează linii tragice, 
care par că îndeamnă şi desfid, în acelaşi timp, să 
cunoască cineva rostul omului în lume, linii de expresie 
care strecoară în suflet o deprimare cotropitoare. 

Dar cu cât se deşartă sticla de vin sau de rachiu, cu 
atiat pofta de mâncare şi mai ales setea cresc. Rând pe 
rând, toate feţele de lemn tăciunit învie, ochii, stinşi, se 


aprind, sentimente, porniri şi patimi dau năvală în cuvinte, 
în priviri, în expresia feţei. Schimbarea pare întâi 
nefirească. E ceva straniu în trezirea acestor inşi, care 
păreau mai mult scule decât oameni. Şi aştepţi ca vorba 
lor să sune a lemn, a fier... Sunt aspre glasurile, dar sunt 
glasuri omeneşti, şi vorbesc despre dureri şi bucurii 
omeneşti.  Povestesc. La toate mesele, în toate 
restaurantele. Şi larma creşte, fumul de ţigară şi de pipă 
se îngroaşă, aerul din lăuntru devine greu de mirosul acru 
al hainelor soioase, al trupurilor încinse de căldură. 

«Restaurantul nr. 3», care vine cam în centru, are 
sala cea mai spațioasă. Restauratorul, Werner, pare a fi un 
intelectual declasat. Are faţa prelungă, ochii vii, părul 
cărunt, tuns scurt, ca la robi, se poartă ras de tot. Faţa i-i 
plină de dungi ce curg de-a lungul, lăsând impresia unui 
cap de oal. E foarte prevenitor faţă de oaspeţi. Are mişcări 
curtenitoare, serveşte cu însufleţire, se strecoară uşor 
printre mese, deşi pare om trecut de 60 de ani. După felul 
cum îşi cunoaşte meseria, ai putea crede că toată viaţa a 
fost chelnăr. E discret, nu se amestecă în vorba altora când 
nu trebuie. De mesele celor ce vorbesc în şoaptă se- 
apropie numai în vârful picioarelor, pentru a-i servi. Dar e 
cu ochii pretutindeni şi ştie totdeauna unde e binevenit un 
cuvânt de-al lui, o aprobare, o negare, sau unde trebuie să 
râdă cu cei de la masă. Vorbeşte bine nemţeşte şi 
ungureşte, ştie destul de bine şi româneşte, deşi se crede 
c-ar fi de origine polonez. Pregăteşte mâncări mai alese, 
deşi poate îmbia oricui şi prânzul cel mai simplu şi mai 
ieftin. 

Restaurantul lui Werner e cel mai cercetat şi se pare 
că aici se adună cei mai de seamă dintre muncitori. Vin 
mai ales oameni care nu mai pot fi socotiți între populaţia 
flotantă a aşezării miniere, care s-au născut aici, sau care, 
de ani îndelungaţi, şi-au părăsit vechile vetre. Mulţi dintre 
ei sunt muncitori în minele de cărbuni, sau supraveghetori, 


hocmani, şefi de echipe. Unii sunt mecanici la ateliere, alţii 
au diverse ocupaţii la Căile Ferate. Aproape toţi au 
gospodării, familii, - părinţii sau moşii celor mai mulţi fiind 
veniţi din alte regiuni ale ţării, de când s-a început 
exploatarea sistematică, în stil mare, a minelor. Prin ţinuta 
şi purtarea lor se deosebesc de populaţia flotantă. Sunt 
mai curaţi, mai bine îmbrăcaţi, au o demnitate a lor, care 
nu-i mai lasă, decât cu prilejuri rare, să-şi zvârle pe 
fereastră, agoniseala unei săptămâni. S-a cernut multă 
lume prin această staţiune minieră până când s-a ales şi a 
rămasla fund populaţia aceasta statornică, băştinaşă. Şi se 
cerne încă şi acum, în fiecare an. Alţi muncitori sosesc şi 
pleacă în fiecare lună. Şi, din când în când, câte unul 
rămâne să sporească numărul populaţiei stabile. Totuşi, 
sâmbătă sara, localnicii vin şi ei pentru un ceas, două la 
crâşmă, să schimbe o vorbă, să beie un pahar de vin sau de 
rachiu, să mai audă noutăţi, - vechi obicei, moştenire de la 
părinţii şi moşii care şi-au petrecut, pe vremuri, sările, ca 
şi populaţia flotantă de-acum. 

Oaspeţii povestesc cu vorbe tari, răzimaţi cu coatele 
pe masă, cu băutura dinainte. Cei mai mulţi au isprăvit de 
mâncat. Dar intră mereu mineri întârziaţi, şi domnul 
Werner le face loc la mesele ocupate, fiecărui unde ştie că 
are un cunoscut. 

La o masă de lângă o fereastră aburită, plină de 
resturi de mâncare şi de sticle goale, şase mineri, de 
vârste şi de neamuri diferite, îşi apleacă mereu capetele, 
cu ochii aţintiţi spre mâna unuia care numără bani. l-au 
numărat pe rând fiecare, şi cum mereu ieşea altă sumă, 
râdeau cu hohote, afară de unul cu mustaţa dată a oală, cu 
o frunte îngustă şi mâncată de pârâiaşe orizontale, care 
priveşte posomorât. 

— Măi, banii ăştia-s vrăjiţi! strigă cel care-i numărase 
în urmă, un bărbat în puterea vârstei, osos, cu o gură 
largă, ca de peşte. De unde-i ai, Petre? Aici nu-i lucru 


curat... 

— De unde să-i am? răspunde domol cel cu mustata a 
oală. De la casierie, ca şi voi. 

— Cum?! Vrei să ne prosteşti?! Atâta e plata ta 
săptămânală?! 

Petre ridică în silă braţul. 

— Ei, săptămânală! N-aţi văzut că i-am scos, pe cei 
mai mulţi, din şerpar? Pe cei de azi i-am adus în mână. Am 
tot adunat ş-am pus deoparte. Să-i trimit acasă. Ş-acum, 
iată, nu ştiu câţi trimit. Mă pot înşăla la poştă. 

Ceilalţi se uită cu ochi tulburi la Petre. Sunt ameţiţi 
de băutură şi parc-au şi uitat de numărătoarea banilor. 
Numai cel ou gura ca de peşte se ţine mai bine. 

— Ce, nenorocitule? Să-i trimiţi acasă? Da’ pentru 
asta îţi macini tu oasele în măruntaiele pământului? Să-i 
trimiţi acasă? Cui? Bestiei? Tu crezi că nevastă-ta-i o 
femeie vrednică să-i trimiţi agoniseala câştigată cu 
sudoarea neagră a frunţii de miner? Dar care femeie e 
vrednică să ne sugă sângele! Toate sunt la fel, toate sunt 
nişte bestii, ca şi fosta mea nevastă. În vreme ce noi ne 
scuipăm viaţa în praful de cărbune, ele se libovesc acasă, 
în dezmierdările flăcăilor, ale jandarmilor, ale văduvilor şi 
ale tuturor ticăloşilor, ca nişte baronese. Pfui! Să nu te mai 
aud, Petre, că spui prostii! Am să 

Ceilalţi moţăie din cap în semn de aprobare, dar lui 
Petre îi sare ţandăra. Ridică de sub masă o mână lungă, cu 
pumnul strâns ca o măciucă, şi-l priveşte cu duşmănie pe 
cel ce-i vorbise. 

— Măi spurcăciune, măi ghiavole, de mai spui un 
cuvânt, eu te trăsnesc în numele Tatălui, rumâneşte, cu 
glaja asta de bere! înţălesu-m-ai? D-apoi tu crezi că noi 
suntem cu toţii porci, ca tine, şi că toate femeile sunt 
lepădături, sunt căţele, cum a fost a ta? 

— Nu te-aprinde, tovarăşe Petre, că n-ai pentru ce! 
Am zis o vorbă, credinţa mea. Pe mine nu mă mai înşală 


muierea! N-au vrut să se-agaţe şi aici vreo trei de mine? 
Le-am dat eu piciorul, le-am scuipat! Eu banul meu îl beu! 
Eu îl muncesc, eu îl folosesc! 

Izbeşte în masă şi cere băutură. 

— Eu nu mai beu! zice Petre. Am apucat cu voi şi am 
trecut măsura. Să facem socoteala. 

— Ce socoteală? întreabă cel cu gura largă, de peşte. 

— Socoteala mâncării şi a beuturii, să vedem cât vine 
de fiecare, zice Petre, cu ochii la sticle şi la farfurii, 
simțind cum i se strânge inima. Nu vedeţi că ne-am ametit 
cu toţii, încât nu mai putem număra nişte bani? 

— Eu v-am chemat, eu plătesc! Pe voi să vă ia dracu', 
cu neveste cu tot! Trimiteţi-le banii! Eu pe-ai mei îi beu! îi 
beu cu pretinii, nu cu duşmanii. Ce-mi sunteţi voi în sara 
asta? Pretini, ori duşmani? 

— Pretini buni! sughiţară cei patru. 

Se îmblânzeşte şi Petre, auzind cine plăteşte. Nu-l 
lăsase pe domnul Werner să ducă farfuriile şi sticlele 
goale, pentru a putea face socoata, cât vine de fiecare, şi 
pentru a nu-i înşela. De când stătea la masă, calculase în 
gând, şi de douăzeci de ori, dar nu-i ieşea aceeaşi sumă. 
Era greu la socotit, şi-l mai încurca şi băutura. 

Birtaşul vine surâzător, ia comanda, aduce vinul. 
Petre zice: 

— Domnule Werner, te rog să mai numeri şi 
dumneata o dată banii ăştia. 

— Să-i număr? Cu plăcere! Dar este ceva care te- 
ncurcă pe dumneata? 

— Suntem cam afumaţi, domnule Werner, şi ne iasă 
fiecăruia altă sumă. 

— Ei, afumaţi! De-un strop de beutură!... zâmbeşte 
Werner, şi, tot vorbind, numără banii de pe masă: zloţii 
grei de argint, băncuţe subţirele de douăzeci şi de zece 
bani, dar mai ales creiţari ruginiţi, între care câteva pitace 
de aramă, mari cât zloţii, dar care nu valorează, fiecare, 


decât patru creiţari. 

— Opt zloți buni şi douăzeci şi patru de bani, zice 
Werner, după ce sortează banii. 

Omul îşi încreţeşte fruntea, ca şi când ar încerca, să- 
şi imprime în memorie suma. 

— Creiţarii o să-i ţin, zloţii o să-i trimit acasă. Şase 
sunt, nu-i aşa? 

— Da, şase. De când eşti dumneata aci, bade Petre? 
De două luni? 

— Aşa este! Şi iată ce-am putut pune deoparte, zice 
el cu amărăciune. 

— Ai cruțat mult, ascultă-mă pe mine. Alţii risipesc 
tot. 

— De, facem fiecare cum avem poftă, rânjeşte cel ce 
comandase băutura. Şi tu, mai ales, n-ai pentru ce te 
plânge. Noi, care cheltuim tot, te îngrăşăm. 

Werner râde cu voie bună. 

— Da, sunt gras şi eu, vorbă să fie! şi se deşiră câtu-i 
de lung, râzând iar. 

— O să intri în curând în rândul capitaliştilor. De 
exploatat, ştiu că te-ai priceput şi pân-acum. 

— Pretine Kriszan, zice Werner, devenind deodată 
serios, capitalul meu o să-l împart bucuros cu tine şi cu 
alţii. Ază, mâne, peste zece ani, de vom trăi, în orice clipă. 

— Dacă-ţi baţi în pinteni câştigul! Dacă joci şi pierzi 
la cărţi, eu nu stric nimic! Adevărul e că eşti un 
exploatator al muncitorilor. Ştiu eu! 

— Soarbe din pahar, fără a ciocni cu ceilalţi, se 
strâmbă şi zice: Poftim şi gustă şi tu! Asta-i vin? E oţet, 
domnule! Şi pe oţetul ăsta ne iai bani! 

Werner gustă. Vinul e acru, dar nu mai acru ca altă 
dată. 

— Am şi calitate mai bună, dă-i mai scump. 
Porunceşti? 

— Desigur că poruncesc! în astă-sară îmi omenesc 


pretinii! 

În vremea asta, Petre îşi mai numără o dată banii, îi 
iese aceeaşi sumă ca şi crâşmaru lui. îşi adună comoara, o 
strecoară în şerpar, neamestecându-i. S-a hotărât să 
trimită nu şase, ci şapte zloți acasă. 

La o masă lungă, lângă păretele de la apus, şed, 
îmbulziţi pe două laviţe, vreo douăzeci de mineri şi ascultă 
întins vorbele unui tovarăş mai bine îmbrăcat, cu o frunte 
înaltă, de pleşuv, cu grumajii subţiri, cu barba ascuţită. 

— V-am arătat motivele pentru care şi voi trebuie să 
intraţi în organizaţie. Chiar dacă nu aveţi de gând să staţi 
multă vreme aici. Tot muncitori o să rămâneţi, oriunde veţi 
merge. E nevoie să vi se deschidă mintea, să înţălegeţi că 
irobia noastră nu e osânda nimănui, ci ea izvorăşte din 
prostia noastră. Nu ne cunoaştem puterile. Nu ştim cât 
suntem de mulţi, aici, în ţară, şi în toată lumea. Nime nu i- 
a făcut pe oameni stăpâni şi slugi. Ci, după cum ne naştem 
şi murim la fel, aşa trebuie să şi trăim, în egalitate, în 
dreptate. 

Străinul vorbeşte cu glas ascuţit, îşi aruncă braţele 
ca şi când ar vrea să şi le smulgă. La masa cea lungă nu se 
bea decât rachiu. Par cu toţii mineri veniţi de curând aici, 
hainele sunt încă destul de bune pe ei, şi feţele, mai 
sănătoase decât ale altora. Par neîndemânateci, stângaci. 
Ascultă cu nedumerire vorbele aceluia care se-agită. 

— Dreptatea o mâncat-o lupul de mult, domnule! 
râde un ţăran voinicăe la mijlocul mesei. Ce vorbeşti 
dumneata de egalitate şi că nu trăbă să fie stăpân şi 
slugă?! Da ce? Să ne facem cu toţii domni şi să ne plimbăm 
cu ţigara în gură pe uliţă? Cine-ţi va da de mâncare? 

Râd eu toţii şi vorbesc, un răstimp, voioşi, între ei. 

— Aveţi nevoie de o nouă educaţie, începe oratorul. 
Sunteţi crescuţi pentru a fi slugi, pentru supunere şi 
ascultare, pentru respectarea autorităţii... 

— Ce părere o mai fi şi asta?! glumeşte un vlăjgan de 


la capătul mesei. 

— Apoi da, aşa sunteţi crescuţi, în întuneric şim frică. 
Să vă temeti de primar, de pretor, de prefect, de notar, de 
popa. Vă împuşcă şi vă bat jandarmii, şi nu deschideţi 
gura. Ei, bine, toţi aceştia vă învaţă că fiecare e stăpân pe 
averea lui, că poate face cu ea ce-i place, că unii au dreptul 
să poruncească, iar alţii, cei mulţi, datoria să asculte. Iar 
biserica, cu popii ei umflaţi de mâncare şi de beutură, 
întăreşte toată învăţătura asta de robie, spunând că aşa a 
lăsat Dumnezeu. 

— Dar se-ntâmplă ceva în lumea asta fără ştirea şi 
voia lui Dumnezeu? apoi stăpâni şi slugi au fost de când e 
lumea, şi vor fi până la capătul veacurilor... spune un 
român din părţile Maramureşului, un om înalt, cam palid la 
faţă, cu ochi vii. 

Oamenii iar îşi înclină capetele unul spre altul şi 
vorbesc între ei, gustând din păhărelele cu rachiu. Din 
când în când, privesc spre cel care le cuvintează. 

— Ăsta are ce are cu noi! 

— Mă mir cum de dă aşa, buzna, între oameni pe 
care nici nu-i cunoaşte. Abia suntem de câteva săptămâni 
aici. 

— Ei, acuma, de organizaţie am mai auzit eu 
vorbindu-se şi-n alte părţi. Nu-i lucru rău. 

— Da, însă sunt plăţi de făcut. îţi cere dare. Zice că 
trebuie pentru organizaţie şi pentru partid, pentru gazetă. 

La un semn al oratorului, de la mesele vecine se 
ridică vreo patru şi se îmbulzesc pe laviţe, între cei 
douăzeci. 

— Tovarăşe Klintok, zice unul dintre noii-veniţi, ai 
putea să ne spui ce beneficiu curat dăm noi societăţii într-o 
săptămână? 

— Până la douăzeci de mii de zloți, răspunde repede 
vorbitorul de mai nainte. La an, peste un milion de zloți 
buni. 


— Şi pe aceştia-i bagă în buzunar oameni care n-au 
pus o singură dată mâna pe ciocan, n-au aprins o patroană 
de dinamită, nu s-au scoborât o singură dată în mină! Ba 
poate nici nu ştiu în care parte de lume se află. Iau banii 
de-a gata, sudoarea noastră, sângele aiostru!... 

— Da bine, mă vericule, nu-i averea lor şi nu suntem 
noi plătiţi pentru munca noastră? întreabă 
tnaramureşanul. 

— Averea lor? Ei au semănat cărbunele în pământ? E 
averea celor ce fac bani din el, a celor, ce-l muncesc! Fără 
braţele noastre, cărbunele ar putea sta mult şi bine-n 
pământ, cum a şi stat mii de ani... 

Tovarăşul Klintok, din fruntea mesei, începe să se 
însenineze. Vede că oamenii ascultă mai încordaţi. 

— Plata ce ne-o dau e o batjocoră, pe lângă câştigul 
lor, începe al treilea dintre noii-veniţi. Ei trebuie întâi să ne 
mărească plăţile. Ori nu sunteţi de această părere? 

— Ba suntem, răspund în cor vreo douăzeci de 
glasuri. 

— Sunteţi! Dar ei de bunăvoie nu adaugă niciun ban 
la plata săptămânală! Trebuie să-i silim! 

— Uşor de zis... zice un ţăran de la mijlocul mesei. 

— Şi de făcut e uşor, dacă suntem organizaţi, dacă 
ţinem toţi laolaltă şi ascultăm de-o singură poruncă! 
intrăm în grevă şi le primejduim câştigul. lată pentru ce 
datoria oricărui muncitor e să intre în organizaţie! 

Oamenii se frământă un răstimp, vorbind vecin cu 
vecin. Larma creşte. 

— De, nu-i aşa de uşor de făcut o grevă, cum vă 
pare... zice un român uscat, cu ochii visători. Eu am luat 
parte la o grevă. Trei săptămâni n-au mai izbit ciocanele. 
Şi după trei săptămâni au venit muncitori din altă parte, şi 
pe noi ne-au scos din sat cu jandarmii. 

— Da, se-nţălege! Se-ntâmplă! Dar tot din vina 
noastră, zice Klintok. Aceia n-au fost muncitori organizaţi, 


n-au ascultat de-o poruncă unită. Dar când vom fi cu toţii 
organizaţi, de-aici şi din toată lumea, biruinţa e a noastră. 
Noi vom fi stăpâni pe rodul muncii noastre. 

Vreo cinci de la masă declară că se înscriu în 
organizaţie. Alţii şovăie. Cei mai mulţi vociferează. 

— Vă ştim noi! Aveţi nevoie de cotizaţiile noastre! 
Parcă de douăzeci de ani nu aud acelaşi cântec, pe la toate 
minele şi fabricile, şi tot nu mai văd ca muncitorii s-ajungă 
în locul stăpânilor! Vorbe de clacă, asta e, ca să ne 
şterpelească banul din pungă!... 

— Nu vă ştim şi nu vă cunoaştem! Ce încredere 
putem pune în voi? 

— Parcă lumea se poate schimba! 

— Câtă vreme veţi asculta de popii voştri, care vă ţin 
în întuneree, de bună seamă că nu se va schimba, şi voi tot 
slugi veţi rămânea, zice unul din cei patru. De-aceea, cine 
intră la noi trebuie să se lepede de popi şi de biserică. 

— Şi de părintele Ilarie Mogoş? întreabă cineva de la 
o masă vecină. 

Cei patru tac. Tace şi Klintok. Oamenii de la masa cea 
lungă întorc capetele spre vorbitor. E un miner bătrân. 

— Bagi pe toţi popii într-o singură căldare? întreabă 
acelaşi glas. Cine dintre căpeteniile muncitoreşti de-aici 
are ceva de spus împotriva părintelui Ilarie? 

— Un corb alb, îndrăzneşte unul din cei patru nou 
veniţi. 

— Nu un corb alb, ci un preot adevărat. Şi iată că şi 
el, împotriva căruia nu puteţi spune nimic, învaţă la 
supunere, la respectarea averii altuia, şi el propovăduieşte 
împăcarea cu rânduiala lui Dumnezeu, ca şi alţi preoţi de 
care vă bateţi joc, zice bătrânul. 

— Buni său. răi, sunt nişte şarlatani! strigă cineva de 
la o masă depărtată. Hristos n-a lăsat să fie popi. Oricine e 
preot pentru el, dacă are darul duhului sfânt, care-l 
luminează. 


Încep discuţii aprinse între oaspeţii de la mese. Cei în 
fruntea cărora e Klintok povestesc, grupuri-grupuri. Unii 
vorbesc despre năcazurile lor, despre satele din care-au 
venit, despre familiile lăsate acasă. Alţii îi critică pe 
socialişti. Unii sunt pentru intrarea în organizaţie, alţii, 
împotriva întovărăşirii. Bătrânul de la masa vecină s-a 
strecurat într-un grup şi povesteşte despre viaţa şi faptele 
creştineşti ale părintelui Ilarie Mogoş. Minerul care 
pomenise numele lui Hristos e înconjurat de vreo şase, 
cărora le vorbeşte de multă vreme. îl cheamă Maier şi face 
propagandă sectară. El încă nu s-a botezat a doua oară, 
pentru a intră între aleşii Domnului, dar e hotărât şi se 
pregăteşte pentru marele act din viaţa lui. Acum bea 
rachiu şi fumează în rând cu ceilalţi, neîncetând să le arate 
ce păcate mari sunt băutul şi fumatul, de care el se va lăsa 
cu desăvârşire îndată ce se va boteza. Ştie de pe-acum o 
mulţime de citate din Scriptură, din amândouă legile, şi-i 
uimeşte pe ascultători cu ştiinţa lui. Dar aceştia nu sunt 
pentru prima oară subt focul propagandei sectare. 

— Multe nu le pot primi din câte spui, tovarăşe 
Maier, dar un lucru nu-l pot înţălege deloc. Cum puteţi 
spune dumneavoastră că, dacă te pocăieşti o dată şi te 
botezi a doua oară, nu mai poţi greşi, nu mai poţi păcătui? 
Cine e fără de păcat în lume? 

— Cei ce intră, prin pocăință şi prin botezul 
Domnului, în rândul fraţilor sfinţi, în biserica cea 
adevărată a Domnului. Nu vezi că fraţii nu beu şi nu 
fumează? 

— Dar pentru asta nu e nevoie de un nou botez, ci 
numai de voinţă. Cine vrea, din toată vârfutea lui, se 
fereşte de aceste două lucruri. Da numa ele sunt păcate 
înaintea voastră? Puteţi pune mâna pe inimă, să juraţi că 
nu aveţi gânduri, dorinţi rele? 

— Eu nu-nţăleg ce au ei cu sfânta cruce, zice altul. 
Ea, care întăreşte şi ne ajută în toate năcazurile... De ce 


voiţi s-o izgoniți din lume? 

— Pentru că sunt în slujba Diavolului, care nu poate 
suferi crucea, râde al treilea. 

Maier începe din nou să-şi arate ştiinţa şi să facă 
citaţii din Scriptură, din diferite cărţi, capitole şi versete. 

— Cu noi e uşor să te-ntreci dumneata, zice altul. Noi 
suntem oameni fără carte. Credem cum ne-am pomenit şi 
înţălegem că nu facem nicio prostie, cum spui dumneata. 
Da’ de ce nu te iai odată la întrecere cu părintele Ilarie 
Mogoş, de-aici? El e popă şi cunoaşte carte sfântă. Arată-i 
lui că-i rătăcit în credinţă. 

— Nu poate fi rătăcit în credinţă cine nu rătăceşte în 
viaţă, zice altul de la o masă. 

Se apropie de miezul nopţii. În «Restaurantul nr. 3», 
unde domnul Werner moţăie după tarabă, intră primarul, 
Martin Szekely. Vine de la oraş; căruţa a lăsat-o în drum, 
dinaintea restaurantului. Se aşază la o masă la care stau 
câţiva locuitori băştinaşi şi câţiva funcţionari inferiori de la 
uzine. 

— Condamnat la trei luni temniţă, restituirea celor 
500 de zloți din casa bisericii şi cheltuielile de proces, zice 
el. Domnule Werner! O jumătate de vin! 

— Cine? întreabă miraţi ceilalţi. 

— Cum?! Voi nu ştiţi că azi a fost procesul lui Gligor 
Noadă, epitropul bisericii rumâneşti?! 

— Adevărat! Şi nu l-a iertat părintele Ilarie? 

— El poate că l-ar fi iertat, da nu l-a mai putut ierta 
legea. N-a voit să recunoască până în clipa din urmă, şi 
punea vina pe părintele. Zicea că popa a mâncat banii 
bisericii. I-au luat jurământ, şi ticălosul a jurat că banii i-a 
cheltuit popa. Atunci, părintele Ilarie s-a ridicat de pe 
scaun, s-a apropiat de el, ţinând în mână crucea de la 
şiragul de mătănii, şi i-a zis: «Fătul meu, fiule Gligore, 
poate să fi greşit eu. Ci tu mai spune o dată jurământul şi 
în faţa mea, pe crucea asta. Mă voi da platnic!» Dar Gligor, 


primul epitrop, n-a cutezat să jure pe crucea popii. Şi, mai 
mult mort decât viu, a mărturisit hoţia. Aşa, a fost pedepsit 
şi pentru jurământ strâmb. Nu ştiu cu ce gând a mărturisit. 
Poate aştepta ca părintele să se roage de iertare pentru el. 
Dar popa era ostenit şi scârbit, şi când a ieşit, nici n-a mai 
băgat de seamă că cel condamnat s-a aruncat ca o fiară 
asupra lui. Noroc că era departe şi doi gardieni au pus 
mâna pe nebun... 

Cei de la masă rămân multă vreme în tăcere. 
Primarul deşartă două pahare, unul după altul, îşi aprinde 
o ţigară şi zice: 

— Nime nu l-a putut bănui pe Ilarie Mogoş să fi 
cheltuit el banii bisericii. Dar când l-am auzit pe epitrop 
jurând, am început să mă clatin în credinţă. 

Vestea e prinsă şi de celelalte mese. Un răstimp se 
vorbeşte de judecata asta. Apoi conversaţia lâncezeşte. 
Pare că s-a coborât asupra capetelor tuturor o atmosferă 
apăsătoare. O îngrijorare nedesluşită s-a furişat în suflete. 
Rând pe rând, oaspeţii întârziaţi părăsesc 

«Restaurantul nr. 3». Domnul Werner, albăstrui de 
osteneală, închide obloanele, pune zăvorul. 

Afară e răcoare pătrunzătoare. Minerii îşi strâng 
hainele pe trup şi se grăbesc spre adăposturi. Scăpaţi de 
cocleala restaurantului, plămădită din aer stricat, din fum 
de tutun, din miros greu, de băutură şi de mâncare, şi 
intraţi în apa limpede a nopţii înstelate, le e frig. Umerii se 
ridică, trupurile se zgribulesc. Unii înjură răcoarea. 

Uliţele rămân în grabă pustii. Vâjâitul Jiului se aude 
ca o fierbere necurmată în pădurile de pe coastă. Pâlcuri 
de neguri se ivesc şi dispar, ca nişte arătări ce nu se pot 
întrupa, deasupra pădurilor de brad şi de fag. Lumina lunii 
creşte, şi, odată cu ea, singurătatea şi taina, care învăluie 
şi pătrund lucrurile lumii îndată ce zgomotul vieţii se 
stinge, şi ochiul omului nu le mai priveşte. 
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ÎN DELEGAŢIE 

— Cine tropotă în anteoameră şi nu mai intră? Vezi, i 
rate, cine dracu' vine pe vremea asta? N-am nervi de bou 
să-i mai aud! Or fi nişte golani, de bună seamă, că oamenii 
cu cheag la pungă şi cu scaun la cap nu se-apropie acum 
de birourile avocaţiale. Da sărântocilor nu le pasă! intră-n 
proces pentr-un fleac, şi nu mai scoţi de la ei cheltuielile 
până-i lumea! Aşteaptă să le pui şi timbrele pe banii tăi! 

Avocatul Muntean îşi îngropă din nou obrajii 
pământii, stropiţi de ţepi aspri, suri, ea de perie, în 
dosarele vechi de pe masă. Cancelistul, notarul pensionat 
Dionisie, se ridică, -  deşirându-se şi parcă 
nemaiisprăvindu-se, - de după un fel de birou vechi, care 
semăna mai mult a pianină, şi, pornind spre uşă, se 
strecură neauzit. 

Afară ploua din două cu zăpadă. Era pe la sfârşitul lui 
noiembrie, şi, de zile în şir, un cer mohorât apăsa pe lume 
şi pe nervii gata să irumpă ai avocatului Muntean. 

În birou, focul ardea mocnit în cămin. În săliţă nu era 
foc. Cancelistul Dionisie văzu acolo cinci români cu 
pălăriile plouate, în mână; neguri dese se ridicau din 
capetele lor. Veniseră de departe, prin zloată. 

— Ce vreţi dumneavoastră? 

Îndată se rupse din grup unul mărunţel, care se 
apropie hotărât, eu mâna întinsă, de Dionisie. 

— Bună ziua, domnule avocat. 

Şi îndată se întinseră spre cancelist alte patru mână, 
uscate, păroase, lemnoase ca nişte unelte de lucru. 

— Domnul avocat e înăuntru, zise Dionisie, după ce 
strânse pe rând cele cinci mână. Puteţi să-mi spuneţi însă 
şi mie de ce e vorba. 

— Hm! făcu mărunţelul. Nu ţi-om spune dumitale. Că 
noi la avocat am venit. 

— Dacă-i aşa, mai aşteptaţi puţin. 

Şi cancelistul îi raportă avocatului Muntean. 


— Să intre, zise el întru târziu, împingând cu scârbă 
dosarele vechi într-un colţ al biroului. 

Cei cinci îşi lăsară pălăriile în săliţă. Nu mai abureau 
din plete. Dar, cu hainele groase, de pănură, pline de apă, 
cu cizmele înglodate, miroseau a peşteră. Păreau nişte 
oameni străvechi, cu feţele lor supte, cu frunţile înguste, 
dar cu priviri cutezătoare. 

«Ce mai chipuri de bandiți! îşi zise avocatul 
Muntean, privindu-i pe furiş. De la ăştia ştiu că nu scot 
niciun ban!» 

— Ei, ce vreţi dumneavoastră? 

Mărunţelul ieşi din rând şi întinse spre avocat 
unealta aceea de lemn. Dar Muntean nici nu se uită la 
mâna lui. 

Intimidat puţin, omul care vorbea în numele celorlalţi 
zise: 

— Domnule avocat, vrem să scăpăm satul de popa 
Miron. Ni l-au dat cu puterea, şi nu-l mai vrem nici morţi! 

— Nici morţi! întăriră cei patru. 

— Da, ştiam că sunteţi bandiți, de când v-am văzut! 
izbucni avocatul. Acum nu vă mai trebuie nici popă! De 
lege nu mai ascultați! Vă lepădaţi şi de Dumnezeu! Nu vă 
mai trebuie autoritate! Asta e! Că nu sunt eu ministru de 
interne şi mai mare peste jandarmi, numai o lună! 

Şi avocatul oftă greu, privind crunt la cei cinci. 

— Nu, noi pe popa, nu pe... voi să continue starostele 
delegaţiei. 

Dar avocatul, întărâtat, îi tăie vorba: 

— Da ce sunt eu, protopop? Vlădică? Ce am eu cu 
popa vost? Mergeţi la cei ce vi l-au dat să vi-l ieie de pe 
cap! Ce-mi bateţi mie capul?! Eu nu vă cunosc, pot pierde 
cu voi patru ceasuri, şi nu vă recunoaşteţi datori cu 
nimica! 

— Ba, ne-am gândit noi să dăm, luă vorba cel mai 
bătrân din grup, cu faţa cioplită strâmb, cu mustaţa 


rătezată scurt. 

— Plătim, cum de nu, că vrem să facem proces, 
întăriră şi ceilalţi. 

Starostele, drept orice răspuns, se scotoci în şerpar 
şi puse pe birou trei sute de lei. 

— Măi, oameni buni, luaţi-vă banii şi plecaţi. Eu nu 
mă pun să vă scot pe popa din sat. Nu-i treaba mea. 
Mergeţi la protopopul, mergeţi la vlădica. 

— Am fost, domnule avocat. Ei spun că nu sunt 
dovezi împotriva lui, şi nu au ce-i face. Dacă avem dovezi, 
spun, să-l dăm pe mâna judecății, şi atunci vor vedea. 
Acuma, dovezi noi avem. Da vezi dumneata că corb la corb 
nu-şi scoate ochii. 

Avocatul Muntean era raţionalist din tinereţe. În popi 
nu vedea decât pe trântorii satelor. Dar dumnealui mai 
spunea şi altceva... Pe-o clipă îi sclipiră ochii. 

— Ce dovezi aveţi împotriva lui? întrebă el, mai 
prietenos. 

— Întâi şi mai întâi, începu starostele, cu glasul 
deodată ascuţit, ne face satul de ruşine. Noi suntem 
oameni de la munte, domnule avocat, şi avem bisericuţă 
mică, de lemn. Suntem săraci, şi alta nu ne putem face. Ei 
bine, popa Miron într-o zi ne va răsturna biserica... 

— Doar nu-i Samson din Biblie, şi voi nu sunteţi 
păgâni, zise avocatul. 

Romiânii nu auziseră de Samson. 

— Nu-i Samson, că-l cheamă Miron, răspunse 
mărunţelul. Da dac-am lega bisericuţa cu funii, popa nost 
ar duce-o-n spate, ca pe-un coteţ. Aşa-i de tare! S-a 
cântărit în faţa noastră, în târgul fânului, pe cântarul 
carălor, şi trage aproape două măgi. În altar nu poate intră 
decât pe uşa împărătească, şi, chiar pe aici, numai în 
dungă. l-am spus protopopului, de când ni l-a adus, că ne 
răstoarnă biserica. Pe la noi sunt tot popi uscați, şi râd 
satele din jur de-aşa dihanie. Trăbă că a crescut undeva în 


ţinuturi de baltă, şi va fi fluierat în biserică. Am înţăles că 
de pedeapsă l-au adus pe capul nostru. 

Avocatul clipi vesel din ochi. 

— Măi, oameni buni, are dreptate vlădica: pentru că 
e aşa de greu şi gros, încă nu-nsămnează că-l poate scoate 
din popie. 

— Nu, vezi bine! Da dacă-ntr-o duminică ne răstoarnă 
altarul, cine ne face biserică? Dar avem şi alte dovezi 
împotriva lui, domnule avocat! Nu mai cutează oamenii să 
puie pomeni. Zvântă oalele cu fiertură şi sticlele cu rachiu, 
de rămân cei săraci flămânzi pe la mese. Suntem de 
batjocora satelor vecine. 

— Nici asta nu-i pricină să-l scoţi din sat. De când e 
lumea lume, popii au întâietate la mâncare şi la beutură. 

— Dar avem dovezi că se-agaţă şi de nevestele 
creştinilor, Dumnezeu ştie dacă are preuteasă ori ba, că la 
noi a venit singur. Da' se leagă de femei, şi le face de ţipă 
pe uliţă, aşa le pişcă. Se face de ruşine, cu toate că n-am 
putea jura că săvârşeşte şi altă nelegiuire. Câtu-i de gros, 
nu se mai poate pleca nici să se-ncalte, nici să se descalţe. 
Destul e însă că pişcă femeile în văzul oamenilor - pe 
neveste în faţa bărbaţilor, pe fete în faţa părinţilor. Şi dacă 
cineva îl înfruntă, se-nfurie pe loc şi-l bate pe creştin până- 
l face vânăt. E mare bătăuş, domnule avocat, şi nime nu se 
poate prinde cu el. Cheamă pe oricine la trântă dreaptă, da 
cine-l poate cuprinde? Dacă nu-i plătim birul, ne bate; dacă 
nu-i dăm taxele la înmormântări şi cununii, ne bate. E 
blăstămul lui Dumnezeu pe capul nost! 

Ceilalţi întăreau mereu, cu feţele lor de lemn cioplit 
strâmb. Numai ochii le erau vii şi se încruntau tot ma: tare. 

— Vă bate ai spus? 

— Şi cu pumnul, şi cu bâta, că are o bâtă de corn!... 

— Şi-i plătiţi? 

— Cum, să nu-i plătim dacă ne stâlceşte-n bătăi?! 

— Şi vreţi să scăpaţi de el? Hm! hm! Eu, unul, nu o să 


vă dau ajutor. Cuminte protopop, cuminte vlădică aveţi! De 
unde sunteţi? că nici nu v-am întrebat. 

— Din Curmătura, răspunseră oamenii. 

Avocatul se gândi, zâmbi, se uită în nişte dosare 
vechi vreme îndelungată, apoi zise: 

— Am douăzeci de datornici în Curmătura, oameni de 
nimic, bandiți, cum sunteţi de altfel şi voi, toţi, de-o vreme 
încoace! O să-i dau pe mâna popii Miron, să-mi scoată 
banii. Jumătate va fi partea lui. lată, aici sunt cele trei 
sute. Luaţi-le! Şi să nu vă mai văd! auzi dumneata, să 
cuteze ei să se plângă împotriva unuia care, în ziua de azi, 
îi poate sili pe oameni să-şi plătească datoria! 

Zăpăciţi, neînţelegând nimic, oamenii se strecurară 
pe uşă, mai plouaţi decât intraseră. 


DĂSCĂLITĂ 

I 

Vara întreagă, în fiecare sară, după cina târzie, 
Dumitru Varga şi nevastă-sa, Nastasia, au ținut sfaturi 
lungi. Când l-au trimis pe Ion la liceu, s-au descurcat şi s- 
au hotărât în două zile. Dar acum era vorba de fetiţa lor, de 
Veronica. Uneori îl chemau la sfat şi pe Ion, elev în clasa a 
şasea de liceu. Când argumentele potrivnice erau aşa de 
tari, şi de-o parte şi de alta, încât părinţii simțeau cum se 
ridică în ei fiorii înduşmănirii, Ion îi potolea, dând dreptate 
şi tatălui şi mamei, dar totdeauna, la sfârşit, lăsa deschisă 
o cărare pe care tată-său putea merge mai departe. Ion 
ţinea, în sinea lui, parte tatălui, dar nu voia să-şi supere 
mama. Nastasia se răzima şi ea pe argumente puternice, 
şi, uneori, liceanului îi părea că mamă-sa vede lucrurile 
mai limpede şi că judecă mai drept. 

În capul lui Dumitru Varga gândul înflorise de mult. 
Cel mai avut flăcău din sat părea că are gânduri bune şi 
hotărâte cu fata lor cea mai mare, cu Nastasia. Şi-ar fi voit, 
cu mândrie, să-i deie o zestre bună fetei. Dar el nu avea 


decât zece iugăre de pământ, jumătate arător, jumătate 
fânaţ. Ar fi dorit să-i deie întreg pământul zestre Nastasiei. 
lată din ce pricină ar fi fost bine ca Veronica să înveţe 
şcoala normală. Apoi, vedea pildele din jur. Fata preotului 
era liceană. Din satele vecine, trei-patru familii îşi 
duseseră copilele la şcoala normală. Or s-ajungă dăscăliţe! 

Copila lui, Veronica, minunase cu isteţimea şi 
cunoştinţele ei pe părintele protopop, care fusese de faţă 
la examen. Şcoala i-ar fi uşoară, ba chiar o plăcere, 
socotea el, căci o ştia de mică lacomă la citit. Numai când 
se gândea ce va fi după aceea, când şi-o închipuia singură 
cuc într-un sat. străin, i se muia inima. «Ei, dar mai sunt şi 
altele, şi, pesemne, vor fi tot mai multe», se mângâia el. 

Toate aceste împrejurări, şi altele încă, le frământase 
mereu, în sările de vară, cu soţia sa, Nastasia. 

Dar nu o putuse îndupleca! Ea ţinea morţiş că-i mare 
păcat să-şi înstrăineze fata, s-o ieie de la furcă şi de la 
război, şi s-o facă dăscăliţă. Cine-a mai stârnit şi asta n-a 
avut scaun la cap! Cine-a mai auzit de dăscăliţă, în loc de 
dascăl? Credea cu tărie că toată treaba asta cu dăscălia 
fetelor e pusă la cale cu înşelăciune, să le înstrăineze 
fetele, te miri pentru ce gând ascuns. Dar nu vor ieşi din 
ele dăscăliţe câtu-i lumea şi pământul! Nici nu s-ar putea! 
Vorba ceea: 

Cine-n lume a văzut Iepure vara cosând, lepuroaica 
adunând? Ciocârlie cu rochie, Şoarece cu pălărie? 

Fata lor are să meargă pe urmele soru-sii! Parcă 
Nastasia n-a-nvăţat bine? Veronica va creşte subt paza şi 
povaţa mamei sale, va pune acuşi catrinţă, că-i trecută de 
13 ani, şi va fi vrednică să-şi câştige şi ea un bărbat, ca şi 
Nastasia. lar dacă bărbatul ei va voi s-o dezmoştenească, îl 
va împiedica ea, mama. Jumătate din avere ea ei! 

— Da cum te şi poţi gândi, Dumitre, la aşa 
fărădelege? 

Ce-i pasă ei că fata popii e la şcoli mari? Sau că din 


alte sate au plecat vreo câteva copile de ţăran la şcoala 
normală? Fiecare, cum îşi sară, aşa mănâncă. lar ce spune 
bărbatul, - că-i bine să ai o plată, în toată luna, de la 
împărăție, - o fi bine pentru bărbaţi, şi pentru domni, da 
nu pentru o fată de plugar! Aşa ceva nu-i putea intră în cap 
Nastasiei, şi o îndemna să vadă şarlatanie în şcoala aceea 
normală. Că-i bine să nu mai lucrezi la câmp, în rând cu 
bărbaţii, nu poate spune. Ea nu s-a ferit de nicio muncă, şi- 
i sănătoasă, şi în puteri. «Da' cum să poată trăi o fată de- 
ale noastre fără furcă şi fără război?!», se-ntreba Nastasia. 
Şi-apoi, era aşa de mare scofală dăscălia? E domnie? Nu 
vedea ea cu ochii cât de greu o duce şi dascălul din sat? 
«Mai greu decât noi, omule! Că el trăbă să fie şi domn, şi 
vrea să-şi facă şi copiii domni... Nu! Nouă ni-i destul cu 
băiatul. Lui să-i ajute Dumnezeu să se aleagă om, că-nvaţă 
bine şi are purtări bune. Fetele să rămâie acasă!» 

Acestea şi altele le aducea Nastasia împotriva 
argumentelor lui Dumitru. 

Iar liceanul Ion cuteza uneori să zică: 

— S-au schimbat vremile, mamă. Acum nu e rău să- 
nveţe şi fetele. Învață multe. Ne trăbă mulţi învăţători 
români. Şi e slujbă de cinste. 

Dar Nastasia-i răspundea: 

— Slujbele sunt pentru bărbaţi, Ionică, nu pentru un 
cap de muiere! 

Aşa urmă sfatul vara întreagă. 

Dumitru Varga nu era bărbatul căruia-i putea sta 
împotrivă nevasta. În gând, el trecuse de mult la hotărâre. 
Şi adunase nişte bani, de care auzise că va avea lipsă în 
septembrie. Dar era om cu minte, şi nu voia să săvârşească 
un lucru mai însemnat fără învoirea femeii, pentru pacea şi 
liniştea casei. 

Copila, Veronica, auzise de la frăţior despre ce-ar fi 
vorba. Nu cuteza să aducă vorba cu părinţii, dar îi tremura 
inima subt iia albă, înflorită, ca pentru copilele de vârsta 


ei, cu un strâmbuţ roşu. 

Cum mai dorea să biruie tată-său! Câte cărţi 
frumoase avea să citească! Cele aduse de Ion, vara, le 
citise pe toate. Şi el îi spusese că la şcolile din oraş sunt 
biblioteci cu sute şi mii de cărţi. Era lacomă după citit, 
cum bine văzuse tată-său. 

Cu cât se apropia vremea şcolii, Dumitru mai scotea 
de pe undeva câte-un argument nou în sprijinul părerii lui. 
Puse pe preot, pe învăţător, pe notar să-i vorbească 
Nastasiei. Dar femeia rămase neînduplecată până la 
sfârşitul lui august. 

Atunci, într-o sară, la cină, Ion aduse o veste nouă: 

— Vasile Roşu îşi duce copila, pe Mărioara, la şcoala 
normală. 

Toţi din jurul mesei rămaseră cu lingurile în blid. 

— Da. E sigur. Mi-au arătat şi scrisoarea de la 
direcţiune, cum că e primită! 

Vasile Roşu era puţin mai înstărit decât Dumitru 
Varga. Dar Nastasia nu s-a dat niciodată pe nevasta lui 
Roşu, pe Doichiţa. În orice împrejurare a tras degetul cu 
ea. Şi au ajuns amândouă, de multe ori în viaţă, pe-o 
muchie de cuţit. 

— Poate s-o ducă, zise ea, cu glasul sugrumat. Pe 
Veronica noastră nu va întrece-o. Tot a noastră va fi cea 
dintâi şi în şcoala normală. Va învăţa, dar nu-i musai să fie 
dăscăliţă. 

Şi aşa s-a luminat în casa lui Dumitru Varga, când 
acesta pierduse orice nădejde şi era gata să lucreze fără 
voia femeii. 

În anul dintâi, bădicul Dumitru a plătit taxa 
căminului, numărând toţi banii cu mândrie. Roşu ceruse o 
reducere pentru Mărioara lui. Ştia tot satul. Nastasia s-a 
ţinut de capul bărbatului să deie toţi banii deodată, deşi 
putea să-i plătească în două rate. 

Dar din anul al doilea Veronica nu mai plăti nimic. 


Era bursieră. Era cea mai bună în clasa ei. Şi aşa a rămas 
până la sfârşit. Ştia tot satul. Intrebată, nici Mărioara nu 
putu spune altfel. 

Singura vină ce-i aduceau directoarea şi profesoarele 
era că citea prea mult. De pe la 16 ani chipu-i părea puţin 
obosit. Cerea de citit cărţi despre care superioarele 
credeau că nu-s pentru înţelegerea ei: de ştiinţe naturale, 
de istorie universală, de drept, de sociologie, de filosofie. 

Cum unele i se refuzau, le citea pe furiş. Era lacomă 
să ştie tot. Nuvele şi romane, versuri, nu citea numai cei 
se recomanda în şcoală, sau care erau obligatorii. îi 
plăceau toate şi se bucura sau se întrista cu personajele 
povestirilor. 

Cei trei ani din urmă, mai ales, au fost grei pentru 
Veronica. Nu din cauza obiectelor din programa analitică, 
ci pentru că începu să observe, să gândească, să judece. 

Cât de curat era căminul, şi cât de bună directoarea, 
superioarele, profesoarele! 

Căminul cu cele două etaje, ziua întreagă în bătaia 
soarelui, în inima ei trăia aşa cum l-a văzut întâia oară, 
când a venit din sat: un palat fermecat, din poveşti. Ce 
ordine, ce curăţenie pe coridoarele largi şi luminoase, în 
sălile de cursuri! Iar dormitoarele, cu rândurile de paturi 
albe, acoperite cu pături ca de zăpadă, o fac şi acum să-i 
tremure inima de gingăşie de câte ori le vede, în fiecare 
sară! Elevele ajută toate, sprintene, harnice, vesele, la 
menţinerea acestei albe curăţenii. A, la-nceput nu-i venea 
să calce pe nimic. Mozaicul coridoarelor, ce sclipea ca 
oglinda, scările de piatră, albe ca şi când le-ar fi spălat 
veşnic o apă nevăzută, podeaua vopsită din dormitoare - 
toate erau ca-n vis. 

Cu anii, s-a obişnuit cu toate, dar nu era zi să nu 
simtă un regret, ce creştea cu cât se apropia de sfârşitul 
studiilor, gândindu-se că va trebui să părăsească raiul de- 
aici. 


Şi, odată cu regretul, începu să simtă şi povara 
viitoarei sale vieţi. Unde şi când va mai trăi aşa de fericită 
ca aici? Nu era mai bine să nu fi cunoscut niciodată toate 
frumuseţile acestea? 

În vacanțe, se simţea foarte fericită, în sat, în casa 
părintească. îi părea că n-a părăsit niciodată ograda lor, 
îndată ice-şi schimba costumul de la şcoală cu hainele de- 
acasă, îndată ce adulmeca cu nări lacome mireasma 
pământului, a grădinii, a câmpului. Nastasia o voia, acasă, 
îmbrăcată în portul satului, şi purta grijă ca fata ei să aibă 
de toate. Apoi, în casa lor totdeauna lucrurile au sclipit de 
curate, şi casa - largă. 

Mamă-sa o voia aşa: ţărancă! Domnişoara rămânea la 
garderobă. Şi ce bine îi stătea în portul ei! Şi era mai 
mare, mai voinică, mai împlinită parcă decât în costumul 
acela cenușiu, strâns pe trupul zvelt. 

Veronica se punea, harnică, la treabă, cât ce sosea 
acasă. Nu simţea nicio greutate, nicio neplăcere, de orice 
treabă s-ar fi apucat. Şi se pricepea la toate. 

Această senzaţie de fericire şi de mulţumire o făcea 
să gândească: «lată, nu e nicio nenorocire că învăţ, că am 
trăit la oraş, în cămin. Nu e nicio nenorocire că am 
cunoscut binele de-acolo. Pot trăi tot aşa de mulţămită şi în 
sat.» 

Dar în adâncul sufletului simţea că nu era atât de 
uşor. În vacanțe nu mai citea nimic, se depărta, se rupea 
de mediul în care trăia la şcoală. Cu vreo doi ani înainte de 
a termina, ea descoperi, prin intuiţie şi sentiment, că 
şcoala, şi mai ales cititul, deschide sufletului orizonturi 
largi, pe care nu ar voi să le părăsească, ci, dimpotrivă, să 
le lărgească tot mai mult; şi că traiul de-acasă, din sat, e 
cu neputinţă fără a uita voit toate acele luminişuri largi, 
care se robesc unei vieţi închinate studiului. Simţea 
instinctiv că poarta fermecată, odată deschisă, drumul nu 
mai are sfârşit, şi că, pentru aii urma, e nevoie arzătoare 


de tot mai mari posibilităţi de cultură şi de civilizaţie. 

Numai în această perspectivă se putea vedea fericită 
pe drumul pe care apucase. Sau, cercând să uite tot, să 
ajungă iar ţărancă, aşa cum voia să fie în toate vacanţele. 
Şi, în subconştient, această ultimă ipoteză o neliniştea încă 
înainte de a i se fi lămurit. 

Pentru spiritul sensibil şi judecata dreaptă a 
Veronicăi se limpezi curând că nu sunt decât două drumuri 
drepte şi adevărate în viaţă, pe care, mergând, poţi fi tot 
aşa de mulţumit şi de fericit: sau rămâi cu duhul lămurit 
numai în câteva probleme mari ale vieţii, şi rămâi la munca 
măruntă de fiece zi, sau deschizi zăgazurile culturii, dar 
atunci nicio piedică să nu ţi se mai puie în drum. 

Era dintre firile duse de-o năzuinţă spre absolutul din 
lozinca: tot sau nimic! Poate o determina şi tinereţea, cu 
visurile vârstei, să simplifice viaţa. 

Şi începu să se gândească la menirea ei. A fi 
dăscăliţă într-un sat i se părea ceva hibrid. 

Când directoarea şi profesoarele au început a 
înţelege ce gânduri o bat pe Veronica, încercară să o 
lumineze că există şi un drum mijlociu în viaţă, pe care 
merge majoritatea oamenilor, şi anume chiar a celor 
mulţumiţi. Stăruiră îndeosebi asupra misiunii naţionale a 
învăţământului primar. Dar rămaseră zăpăcite când 
Veronica le răspunse: 

— Nu cred să înveţe cineva pentru altul, necum 
pentru alţii. Fiecare învaţă cu gândul la sine, pentru sine. 
Altfel, nici n-ar putea învăţa! 

— Hm! Curioasă fată! zise directoarea. 

— Cred că a cetit prea mult, şi multe lucruri n-au fost 
pentru mintea ei. E în stare să susţie teorii, să-şi apere cu 
aprindere credinţa ei, zise profesoara de clasă. 

— E puţin cam exaltată, ceea ce-i de mirare la 6 
țărancă din familie sănătoasă, dar de multe ori face 
observaţii adânci, adaose profesoara de pedagogie. 


— Hei! Pe toţi ne corectează viaţa! încheie c-un 
suspin directoarea, uscată, cu faţa severă, dar cu ochii 
buni. 

Cădea însărarea sură de noiembrie şi se pornise o 
jalniţă de la miazănoapte, care pătrundea în trup ca acele. 
Moş Dănuţ, paracliserul bisericii, răteza în curte, la butuc, 
lemnele crude, de curând aduse din pădurea satului, din 
delniţa ce-i dăduse soarta. Lemnele nu erau mai groase ca 
mâna, erau bune de pari, căci erau numai stejar. Dar moşul 
trebuia să le (taie pentru foc, cu părere de rău când se 
gândea că şi pari i-or trebui la primăvară. Infiripă vreo 
două-trei braţe bune şi se obli să mai răsufle şi să-şi 
dreagă şalele. 

Vârfurile grămezii de lemne erau spre gard, şi multe 
mai păstrau o parte din frunzişul roşcat, de veveriţă, al 
toamnei. Mirat, văzu că frunzişul se mişcă, mai apoi îl şi 
auzi sunând, deşi era cam greu de ureche. Cum fusese 
adâncit în lucru, nu băgase de seamă că începuse a izvori o 
aţă subţire de vânt. 

— Dă-l, Doamne, suspină moşneagul, ridicându-şi 
căciula şi făcându-şi cruce. 

Aruncă, c-un fel de plăcere, de satisfacţie, privirea 
peste glodul din curte. 

— În sfârşit, o să-ţi vie popa! zise cu glas tare, şi, cu 
râvna întinerită, începu să taie iar lemnele „care, pline de 
mâzgă încă, miroseau a pădure, a viaţă. 

Aţa subţire de jelniţă se întărea mereu, şi în curând 
începu să ţiuie prin streşini. 

Portiţa se deschise, se izbi apoi cu tărie, luată de 
vânt. Moş Dănuţ întoarse capul. 

— Bună sara, moşule, se auzi, din însărare, graiul 
limpede şi vesel al unei fete. 

— Bună să-ţi fie inima, fata moşului. Da aşa de 
târziu? 

— Am avut ceva de scris după ce-am slobozit copiii. 


Da şi tina asta-şi face de cap. Parcă-i tot mai adânc glodul. 
Abia am răzbit. De două ori mi-a smuls cizma din picior. 

— De-acum aruncă cizmele-n tindă, fata mea... De- 
acum s-a isprăvit. Până dimineaţă duşmanul va îngheţa tun 
şi nu s-a mai trezi până la primăvară. Las'” că de şase 
săptămâni ne-ajunge! sfârşi cu scârbă bătrânul, privind la 
tina din curte, care nu era mai puţină decât cea din drum. 
Drept punți, moşul aruncase bolovani grei, şi peste ei -, 
scânduri. Şi oamenii şi vitele or să răsufle uşuraţi de-acum, 
adăugă el. 

Cu mireasma lemnelor verzi în suflet, Veronica, 
dăscăliţa, intră în tindă, descălţă ciobotele mari, ale 
mătuşii Iova, şi rămase numai în ghete. Începu să tropote, 
căci vântul năvălise după ea şi în tindă, pătrunzând-o prin 
haina subţire, prin pardesiul cenuşiu cu care plecase, după 
prânz, la şcoală. 

De cum simţise vântul rece şi văzuse cerul greu şi 
posomorât, nădăjduise şi ea că va îngheţa. Asigurările 
moşului o îmbucurară şi mai mult. Va scăpa, în sfârşit, de 
chinul drumului de-o jumătate de ceas, de patru ori la zi, 
de-acasă până la şcoală. 

Veronica se-aplecă în tindă, luă de pe vatră o aşchie 
şi începu să curețe cizmele, ştergându-le cu un petec de 
sac. Erau înglodate cu tureac cu tot. 

Bătrâna auzi din casă că cineva se mişcă în tindă şi 
crăpă uşa. 

— Dumneata erai? 

— Apoi, văzând ce lucrează dăscăliţa, bătrâna 
adaose: Da dă-le-n boală, că doar nu-s cele de duminica, şi 
vino-n casă. 

— Ba nu, mătuşo, că de-acuma nu s-or mai întina, 
până la primăvară. 

— Poate să-ngheţe la noapte, zise Iova, privind în 
curte şi ascultând şuierul vântului. Bine că are cineva 
putere şi peste Necuratul! Da tină ca-n toamna asta, rar 


îmi aduc aminte să fi fost. Lasă-le zmeilor, că le-a spăla 
Dănuţ la fântână, şi vino la căldură! 

Dar Veronica n-o ascultă. Când intră în odaie, focul 
pâlpâia în vatră, şi un abur plăcut, de fiertură, adia în casă. 
Şezu pe vatră şi se încălzi. Flacăra lumina când un părete, 
când un ungheţ, când podeaua, când laviţa. Ar fi stat aşa 
cu ceasurile, privind flăcările jucăuşe şi visând, după o zi 
plină de muncă. La ei acasă aveau cuptoare de tuci. Numai 
vara făceau focul pe vatra din tindă. De multe ori se 
gândea dăscăliţa că unele lucruri vechi erau mai bune 
decât cele noi. 

Mătuşa Iova se cucuie, în întuneric, pe un scaun, şi 
aprinse lampa atârnată sus la grindă. intră în curând şi 
moş Dănuţ, care mai dase o târcoală şi pe la poiată, să 
vadă de vite. 

— Şi mirosul fânului s-a schimbat. E mai proaspăt şi 
mai tare. A şi-nceput să-nţepesnească mamonul! Te-ai 
încălzit, faita moşului? 

— De-acum am trecut peste năcaz, moş Dănuţ, şi 
mulţămesc dumitale şi mătuşii că mi-aţi dat cizmele. Altfel, 
ce m-aş fi făcut eu în drum, până la şcoală? 

— Păi da, vedeam noi că nu se poate! Nu te puteai 
sui pe catarigi, şi dumneata, ca şcolarii! 

— Da dă-le-n boală de cizme, ce mai mulţămeşti! icni 
Iova. Au făcut şi ele o treabă, în loc să zacă în cămară. Au 
venit în ajutorul unui suflet de creştin. 

Bătrâna aduse, la masa aşternută de Veronica, o 
ciorbă de cartofi, şi pâne, şi, după ce se închinară, s- 
apucară toţi trei de cină. lova mai scoase apoi din spuză 
câteva ouă coapte. 

Dănuţ, ştergându-şi mustăţile, află pe-ndelete, dar 
parcă şi cu sfială, pipa, şi-o îndesă cu tutun. 

Când o luaseră în gazdă pe Veronica, se sfiise s-o 
afume în casă cu pipa. Fuma în tindă sau prin curte, îi 
păruse lui, deşi ştia că-i fată de ţăran şi-l cunoştea pe 


Dumitru Varga, tatăl fetei, că nu se cădea s-o pişte pe la 
ochi tămâia dracului. Prea era plăpândă şi frumuşică la 
obraz, prea era mângâioasă la priviri ca să-i facă vreo 
neplăcere. Şi sfiala-i rămase până acum, deşi dăscăliţa îl 
rugase să fumeze în voie, că-i place fumul de tutun. Dar de 
când îi vorbise aşa, moşul ţinea şi mai mult la Veronica. 

După cină bătrânii se culcară devreme, iar Veronica 
îşi făcu patul, ca de obicei, pe păcelul din fund, înalt şi plin 
de perne, deasupra căruia, în cuiul din grindă, atârna 
lampa care fusese deasupra mesei, şi începu să citească... 

Cei doi bătrâni adormiră îndată, iar dăscăliţa îşi 
uitase de ea, sus, în vârful pernelor, la lumina slabă a 
lămpii mici. Citea, de trei sări, un mare roman tradus din 
ruseşte, Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. 

De trei ani, de când isprăvise şcoala normală, venise 
în satul acesta şi se oploşise la paracliserul bisericii. 

Directoarea şi profesoarele puseseră vorbă bună 
pentru ea, să ajungă într-un orăşel, ori cel puţin într-un sat 
mai fruntaş, aproape de calea ferată. Au fost însă altele 
mai norocoase, cu protecţii mai mari, care ajunseseră în 
locurile cele mai bune. 

În sat, Veronica se gândi să-şi găsească pensiune la 
preot. Acesta se arătă foarte bucuros, dar preoteasa, când 
o văzu câtu-i de frumoasă, strâmbă din gură şi se scuză că 
nu poate. Că sunt departe de oraş, că nu se pot 
aproviziona cum se cade... Preoteasa era şi ea tânără, 
numai de doi ani cununată cu părintele... 

Preotul o duse, atunci, la paracliser. Avea una din 
cele mai bune case din sat, erau bătrâni şi n-aveau copii. 

— De rândul mâncării, va fi mai greu. Mătuşa Iova nu 
se va fi pricepând la mare lucru, zisese el. 

— O să-i mai ajut eu, răspunsese dăscăliţa, căreia îi 
plăcuseră, dintr-o ochire, şi locuinţa, şi bătrâna, şi 
bătrânul. 

În sara aceea preoteasa avusese o discuţie aprinsă cu 


popa asupra trimiterii dăscăliţei într-un sat în care nu mai 
era altă putere didactică. Ce va face aici o copilă abia 
ieşită din şcoală?! Dar chiar să fie mai bătrână de cum 
arată, e o mare prostie să fie ea capul şcolii. 

Veronica se bucurase când văzuse că mătuşa Iova se 
lăsa învățată în alle bucătăriei, ba chiar că-i cerea sfaturi, 
cu tot mai mare râvnă. Motivul era, poate, nu atât plăcerea 
de-a găti bucate noi, cât simţul de răspundere: fata-i 
plătea, deci trebuia s-o hrănească cu mâncări după pofta 
ei. Veronica bănui aşa ceva când văzu cu câtă poftă 
mâncau amândoi bătrânii când erau feluri de bucate 
obişnuite şi mai nainte în casa lor. 

Trei ani! 

Veronica nici nu şi-a dat sama cum s-au scurs. Satul 
era sărac, tinos, dar cu peste o sută de copii de şcoală. 
Trebuia să ţie cursuri şi după-amiaza. Primăria cerea de 
zece ani o putere didactică. O mai aşteptau şi acum. 

Munca intensă, ca de cal de poştă, îi alungă toate 
gândurile şi temerile de la cămin. Nu mai avea timp să se 
frămlânte. Abia răzbea să-şi pregătească lecţiile, şi să mai 
citească, sara, câte o carte, sub lampa atârnată în grindă. 

Cei trei ani au fost pentru ea ca un iureş. Părea c-a 
luat viaţa în piept, şi, veselă, o biruia. Era voinică, 
sănătoasă, numai faţa-i era palidă, şi cearcăne largi subt 
ochi arătau uneori osteneala. 

Trăia în slujba ei, şi numai după vreo carte mai 
deosebită se apropiau de ea gândurile vechi. Ciudat! Ca 
învăţătoare la ţară nu se simţea, cum îşi închipuise în 
cămin, o fiinţă hibridă. 

Dar ea nici nu-şi dădea sama că nu se mai gândea la 
sine, că era adâncită cu totul în munca ei. Pe sine se 
uitase. Muncea cu aceeaşi hărnicie cu care, rămasă acasă, 
ar fi ţesut la război. 

În realitate, ea rămăsese credincioasă convingerilor 
din cămin: nu-i lumina pe elevi pentru o ţintă bine 


precizată, pentru un ideal anume, pentru a face o operă 
culturală sau naţională. Lozincile acestea n-o însufleţiseră 
niciodată, poate nici nu le pricepea. Muncea din instinct, 
din necesitatea firii sale, în primul rând pentru a fi 
mulţumită ea însăşi. De aceea, când, la sfârşitul anului al 
treilea de dăscălie, o izbi întâia nenorocire mare din viaţă, 
- moartea fulgerătoare a mamei sale, - Veronica Varga 
rămase luni întregi cu sufletul pustiu. Satul, şcoala, elevii, 
chiar bunele ei gazde nu mai însemnară nimic pentru ea. 
îşi putea face slujba numai cu mari sforţări, cu dezgust şi 
pustiu în suflet, ca pe-un lucru neînțeles, ba chiar absurd. 
Oboseala-i era acum căpătâi ide toate zilele, de toate 
nopţile. 

Revolta surdă împotriva destinului ce-i luase pe 
mamă-sa se desemnă mai târziu ca revoltă împotriva vieţii, 
şi se praciză la sfârşit ca nemulţumire usturătoare de 
soarta isa, de viaţa sa. i 

Începu să urască satul, şcoala, copiii. Începu să 
dorească o altă viaţă. Un gând de groază nu o mai părăsea: 
«Aici am să îmbătrânesc!». 

Moş Dănuţ o mâângâia uneori, cutezând să-i puie 
mâna pe cap, pe părul ei moale, negru-vineţiu. 

— Hei, copila moşului, n-avem ce face! Trăbă să 
răbdăm, dar să nu ne lăsăm înfrânți. Viaţa e grea şi plină 
de încercări, pentru orice suflet. 

Mătuşa lova îi umbla mereu în voie, cu mişcări line, 
cu vorbe domoale. îi părea un lucru gingaş, gata să se 
fărâme în bucăţi la orice atingere. Iar când o vedea slăbită, 
palidă, cufundată în gânduri, lăcrăma pe furiş, şi adeseori 
ieşea în curte să plângă în voie. 

Încă de la sfârşitul anului al doilea de dăscălie, 
gazdele  Veronicăi, cum nu aveau nicio rudenie, se 
hotărâseră să-i lase ei casa şi toată averea. O îndrăgiseră 
mai mult ca pe-un copil al lor. Prezenţa ei îi mângâia până- 
n adâncul sufletului. Vorba ei, purtările ei ajunseseră, 


pentru bătrâni, o alinare negrăită. Deşi îi cunoşteau 
părinţii, ei nu o puteau socoti decât ca pe-o orfană, venită 
să trăiască singură, într-un sat străin. 

Când luaseră hotărârea, ei nu se puteau gândi că 
Veronica ar mai putea pleca vreodată din satul lor, de 
lângă ei. 

Paracliserul, mereu în preajma preotului, ştia că 
odată şi odată tot va trebui să le trimită stăpânirea şi un 
dascăl. Şi, în sfaturile lui cu Iova, el vedea o căsătorie a 
Veronicăi cu dascălul care va veni. Se cădea deci s-o 
înzestreze pe-aceea care le intrase aşa de adânc în suflet. 

După moartea Nastasiei, bătrânii simțeau că trebuie 
să-i spună Veronicăi hotărârea lor. Nu îndrăzneau însă, şi 
tot amânau de la o zi la alta. Supărarea fetei o legau numai 
de moartea mamei sale. 

Trei ani în sir Veronica Varga fusese calificată, la 
toate inspecţiile, cu nota cea mai mare. Aproape nu 
trecuse revizor pe la şcoala ei să nu-i spuie că-i păcat să 
rămâie într-un sat şi să nu-i promită că va stărui să fie 
mutată la o şcoală în oraş. 

Dar niciunul nu s-a ţinut de cuvânt. 

În toamna anului al patrulea de dăscălie veni în 
inspecţie un domn mare, unul de la centru, pentru a se 
convinge la faţa locului, dacă e nevoie de încă o putere 
didactică, cum cerea, de atâţia ani, satul. Era un om în 
puterea vârstei, între 40 şi 50 de ani. 

Veronica Varga, la ascultarea elevilor, dădu şi acum 
dovadă de o aleasă pregătire. Inspectorul general rămase 
impresionat şi de dăscăliţă, şi de metoda de predare, şi de 
răspunsurile elevilor. 

— Vom mai numi o putere didactică, domnişoară. Dar 
locul dumitale nu e aici! Te vom numi în capitala judeţului. 
E păcat să rămâi aici mai departe. 

Veronica surâse trist. 

— Aşa mi s-a spus la fiecare inspecţie, dar tot aici am 


rămas! 

— N-ai voit dumneata să fii mutată? 

— A, nu! Au uitat, ori n-au putut domnii revizori. 

— Revizori! Dar când îţi spun eu? 

— V-aş fi foarte recunoscătoare, domnule inspector 
general. Mai ales în starea sufletească în care sunt azi. Mi- 
a murit de curând mama. Şi sunt aşa de singură şi de 
părăsită aici! 

Inspectorul general mai avea de văzut câteva şcoli 
din jur. 

— Sâmbătă viitoare te rog să fii la inspectorat, 
domnişoară. O să aranjăm chestiunea, să te poţi muta după 
Crăciun. 

Mutare acum, în cursul anului, când, de mult, sunt 
ocupate toate locurile? «Trăbă să fie om cu greutate», se 
gândi Veronica. 

Şi, pentru întâia oară, se uită la inspector ca la un 
om, cercetător. Nici nu-l văzuse bine până acum. 

Vocea aspră, ce bătea în răguşeală, îi displăcuse de la 
început. Dar acum, dintr-o ochire, îl simţi întreg antipatic. 
Era un om pătrat, cu obrajii mari, cărunt la tâmple, ras 
proaspăt pe întreaga faţă neagră, cu un nas butucănos, 
răsfrânt puţin. În ochii-i mici ardea mocnit o flacără. Când 
o zări, Veronica simţi fiori de frig. îi fu frică de el. 
Asemenea priviri nu mai văzuse. Era ceva de deochi, care 
aduce durere de cap şi greață. 

— Raportul meu la minister o să-l trimit cu poşta încă 
azi, domnişoară. Cred că-ntr-o săptămână o să vie o nouă 
putere didactică. În locul dumitale, am eu pe cine transfera 
aici. 

Inspectorul general îi strânse mâna, salută şi plecă. 

Ce avusese în mână? Veronica Varga deschise palma 
cu degetele strivite şi o privi cercetător. Părea că i se lipise 
de mână ceva moale, umed, groaznic de scârbos. Trecu în 
colţ, unde ţinea un lavoar, şi se spălă vreme îndelungată. 


Împlinise, în septembrie, 22 de ani... 

Răsuflă uşurată când, peste trei zile, primi un aviz să 
nu se ducă sâmbătă în capitala judeţului. Inspectorul 
general îi scria că va înştiinţa-o mai târziu când să se 
prezinte. «Desigur, n-o să facă nici dânsul nimic pentru 
mine, ca şi domnii revizori», îşi zise Veronica, cu un fel de 
regret. 

Mătuşa Iova simţise noua tulburare din sufletul 
dăscăliţei, după ce plecase inspectorul. Poate nu va fi aflat 
ceva pe plac? Poate a înfruntat-o? 

— Cei mari totdeauna pot afla o vină celor mai mici, 
fata mea. Da’ nu trăbă să iei pe suflet, dacă ştii că-ţi faci 
treaba bine. Ei vin şi pleacă, şi omul rămâne cu sufletul lui. 

— Nu, n-a fost nemulţămit inspectorul, o linişti 
Veronica. Vor trimite încă un învăţător în sat, pentru că-s 
mulţi copiii. 

Moş Dănuţ, paracliserul, tocmai se întorsese de la 
biserică, unde-i ajutase preotului la o liturghie, şi mirosea 
încă a fum de tămâie. Auzi cuvintele dăscăliţei, şi, înviorat, 
îi făcu semn babei, ca şi când ar fi voit să-i spuie: «Acum e 
ceasul potrivit!». 

Dar mătuşa lova-i făcu alt semn, care spunea: «E 
treaba bărbatului, asta!». 

Şi moş Dănuţ tuşi, îşi luă inima în dinţi şi zise: 

— Tare ne mai bucurăm noi, copila mea, de vestea 
asta! Avem şi noi un gând, pe care nu mai trăbă să ni-l 
ascundem. 

— Glasul i se muie şi adaose: lată, de peste trei, ani 
ne eşti ca şi copilă. Noi n-am avut copil. Şi nici rudenii 
apropiate n-avem. Aşa, ce ne-am socotit eu şi baba? Să-ţi 
lăsăm dumitale ice avem: casă, moşioara, o vie. Tot ne-ai 
mângâiat dumneata bătrâneţele noastre. 

Paracliserul tăcu, cu ochii-n pământ, iar mătuşa lova 
înlemni eu ochii la bătrân. 

Dăscăliţa simţi năvălindu-i în inimă un val de căldură 


atât de puternic, încât izbucni în plâns şi începu să-i sărute 
şi să-i îmbrăţişeze pe cei doi bătrâni. Nu bucuria darului îi 
covârşise sufletul, ci a dragostei pentru dragostea pe care 
i-o arătau cei doi bătrâni, pentru dragostea lor caldă, 
adevărată, părintească. De la moartea mamei sale, sufletul 
ei sângera mereu, şi nicăiri nu aflase leac pentru rănile lui. 
Şi iată cum le-nchid, cu dragostea lor, aceşti doi bătrâni, 
simpli şi buni! De la moartea mamei sale, părea că abia 
acum se trezise la realitate, se regăsise pe sine, aceea de 
mai nainte. Sufletul ei se îmbună şi se linişti ca o apă mare 
şi adâncă. 

Mulţumi gazdelor, părinţilor săi de-acum, dar le zise: 

— Să nu grăbiţi nimic. Este vreme de toate. 

— Este şi nu prea este, spuse paracliserul. 

— Dacă într-o săptămână vine învățătorul... se scăpă 
să spuie mătuşa Iova. 

Veronica, într-o fulgerare de gând, înţelese planul 
bătrânilor îşi fu din nou mişcată de dragostea şi de grija ce 
i-o purtau gazdele. 

— Ei comedie! Adică asta e! Da dacă dascălul ce va 
veni va fi cu nevastă şi cu copii? întrebă, veselă, şi-i 
îmbrăţişă din nou. 

Bătrânii rămaseră uluiţi la gândul ăsta. 

— Şi, iarăşi, poate veni unul urât ca muma-pădurii! 
Ce ne facem atunci, moşule? 

— Bine zici, fata moşului! Este vreme de toate. 

«Mai ales că s-ar putea să fiu mutată şi eu la o şcoală 
în oraş», mai voi să adauge Veronica, dar tăcu, simțind cât 
i-ar supăra pe bătrâni o asemenea ştire. 

Trecură zile şi săptămâni, şi nu sosi nici a doua 
putere didactică în sat, nici aviz de la inspector ca să se 
înfăţişeze la serviciul local al învăţământului. 

Cu toată dragostea pe care i-o arătau gazdele, 
Veronica începu din nou să se neliniştească. Cel puţin să se 
ştie odată într-o parte! Să se poată apuca din nou de 


muncă! De aceea, nu stătu la îndoială unde să plece, cu 
două zile înainte de Crăciun: la tatăl său, ori la oraş, unde 
o chema de urgenţă inspectorul general... 

Revizorul o felicită pentru avansare. Decretul era! a 
inspectorul general, mai lipsea iscălitura lui pe un act. 

Fusese numit şi al doilea învăţător în sat. Pe urmă, în 
anul viitor, în locul Veronicăi va fi numită acolo o 
suplinitoare de aici din oraş. 

Inspectorul general era grăbit. Dorea s-o primească 
numaidecât, să-i deie personal decretul. 

— Cum?! Nu-i la serviciul local al învăţământului?! La 
hotel «Europa»? 

Veronica nici nu ştia unde era hotelul «Europa». 

— O să vă dăm un funcţionar să vă arate. Nu e 
departe. 

Veronica Varga avu o presimţire rea. Dar, instinctiv, 
privi cutezătoare, drept în faţă, pe cei din jur, - erau pe 
lângă revizor mai mulţi funcţionari, - şi porni cu tânărul 
care avea s-o conducă la hotel «Europa». Simţea că 
procedeul e cu totul neobişnuit, dar nu mai cuteza să 
întrebe nimic, simțind ceva infamant pentru ea în orice 
întrebare ar fi pus-o. 

Pe drum se mai linişti. îşi zicea: «Mă pot înşăla, ca şi 
mai nainte. Nu credeam că o să se ţie de cuvânt. Poate şi- 
acum e într-adevăr grăbit, şi vrea să aibă satisfacția să-mi 
deie personal decretul.» 

La o uşoară bătaie, uşa se deschise repede. Pe 
coridor, în odăile vecine, era mişcare, erau oameni. Nu-i 
mai era frică. 

Inspectorul general o salută respectuos, îi sărută 
mâna, şi, luând cu o mână decretul, îl întinse dăscăliţei, în 
vreme ce, cu dreapta, îi cuprinse mijlocul. 

— Am o bucurie, am o satisfacţie, domnişoară, că te- 
am putut servi. O fată ca dumneata să rămâie 
necunoscută, într-un sat prăpădit? Ar fi fost un păcat! 


Şi el o înlănţui şi cu braţul stâng, în care ţinea 
decretul. Şi începu a sufla greu. 

Veronica Varga înlemni, ochii îi deveniră oţelii, 
fosforescenţi. Se înţepeni ca un par, şi în clipa următoare 
degetele ei puternice se înfipseră ca nişte gheare în obrajii 
inspectorului general. Braţele acestuia căzură, pe-o clipă 
îşi duse mâinile la ochi, dar în clipa următoare sări asupra 
dăscăliţei, care şi ajunsese la uşă. O strivi la pământ, dar 
fata reuşi să se ridice şi, mlădioasă ca o coardă de oţel, 
reuşi să-i scape din mână şi să se arunce a doua oară 
asupra lui, gherându-l. Acum nimeri ochiui stâng al 
inspectorului, însângerându-i-l. Inspectorul scoase un 
geamăt surd şi se lăsă pe-un scaun, în vreme ce Veronica, 
ca o vijelie, se aruncă la masă, rupse decretul şi, pornind 
spre uşă, zise: 

— Să-ţi fie ruşine! Aceasta ţi-e cultura? 

Dar odată cu vorbele o năpădiră şi lacrămile. Trecu 
prin coridor cu batista la ochi. Oamenii care o văzuseră 
intrând şi ieşind aşa de repede îşi ziseră şoptind: 

— Săraca! Cine ştie ce cerere refuzată! 

Dar un servitor, care slujea de mult la hotel, zise: 

— Dacă-i proastă! Altele au ieşit vesele şi râzând de 
la domnul inspector general. 

Cu toată graba anunţată, domnul inspector general a 
trebuit să-şi petreacă sărbătorile Crăciunului în hotelul 
«Europa». O săptămână ochiul stâng i-a fost în mare 
primejdie. L-a îngrijit, discret, un docent de la oculistică. 
Acasă telegrafiase să nu-l aştepte, că-i gripat şi mai are şi 
de lucru. 

Pe Veronica toată noaptea n-au putut-o mângâia cei 
doi bătrâni. Sărea din pat şi striga că se spânzură, încât 
gazdele încremeneau. Nu le spusese de ce plecase la oraş, 
nu le spusese nimic la întoarcere, ci repeta întruna, cu 
ochii duşi: 

— Doamne, ce bine-ar fi să mor! 


Mătuşa Iova strânse de zece ori cărbuni în noaptea 
aceea, şi tot a deochi tare se arăta. 

— Nu-i mirare, tu femeie, zicea moşul, când dăscăliţa 
se mai liniştea şi aţipea. E frumoasă tare şi gingaşă fata 
noastră. Câţi ochi lacomi nu vor fi aţintit-o în Sodoma 
aceea! Că acolo bărbaţii se uită cu neruşinare la muieri, nu 
ca la noi. 

Vorba asta bătu un cui în inima bătrânei. 

— Doamne fereşte! Să nu fi păţit alte celea! 

— Dumnezeu să ne apere! răspunse şi moşul, înfricat 
de gândul babei. 

Veronica Varga adormi în zori şi dormi, apoi, liniştită 
până la amiază. 

Când se trezi, sări din pat şi, privind când la bătrână, 
când la bătrân, începu să râdă cu hohote. 

Altă spaimă pe bietele gazde! 

— Ticălosul! Porcul! izbucni ea râzând. Ăla-i domn? 
ăla-i inspector general? Dar las, că l-am însămnat eu! 

Şi ea istorisi din fir-a-păr păţania cu inspectorul, 
fericită c-a ieşit biruitoare. 

— Măi-măi! Biata mieluşea! Cum era să intre ea în 
gura lupului! 

— Cred că i-am scos un ochi, zise fata. 

— Dacă i-ai fi scos pe amândoi, îţi făceai pomană cu 
sufletele nevinovate, fata mea, zise, tristă de moarte, tuşa 
Iova. 

Ceva neprecis, câteva aluzii despre un înalt 
funcționar care era să orbească în urma unui accident 
apărură într-o gazetă de tiraj, făgăduind corespondentul să 
revie cu amănunte picante. Dar s-a rămas la această 
informaţie, care nu lămurea nimic. 
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ÎNTÂIA CEARTĂ 

Vasile Albu s-a însurat din dragoste. Când le-ai spus 
mai întâi părinţilor pe cine are de gând să le aducă noră în 


casă, ei au rămas uimiţi: 

— Care Nastasia Drăgan? 

— Care Drăgan? 

Şi cum ei nu-şi aduceau aminte de nicio familie cu 
numele acesta, Vasile nu mai insistă. 

— Las, că o s-o vedeţi dumneavoastră... 

Şi, într-o însărare de mai, veni cu ea la braţ şi > 
prezentă părinţilor. Fata era înaltă, subţirică, cu ochi negri 
mari subt fruntea albă, luminoasă. Avea obrajii fini, 
nepudraţi. Radia din întreaga ei fiinţă linişte „pace, mai 
ales o suavă modestie, care făcu bună impresie părinţilor. 
lar ceea ce-i împăca cu desăvârşire fu că fata era foarte 
bine îmbrăcată, şi că ştia să-şi poarte cu eleganţă rochia. 
Ghetele erau mici de tot, şi după ultima modă. 

— Trebuie să fie dintr-o familie bună, zise mama, 
după ce tinerii ieşiră să-şi continue plimbarea. 

— Că e binecrescută, se vede dintr-o aruncătură de 
ochi, de la întâia vorbă ce-o spune, zise bărbatul. 

— Trebuie să fie şi bogată. Nu se-mbracă cineva aşa, 
când n-are mijloace. 

Dar, în ziua cununiei, au aflat că Nastasia nu aduce 
nicio zestre, că e o simplă funcţionară pripăşită aici dintr- 
un sat din apropiere. 

Bătrânul s-a mâniat. 

— Cine dracu', om cu situaţie fiind, cum eşti tu, se 
mai însoară azi cu o golană? Altă căsătorie ai fi putut face! 

Dar mama, emoţionată de modestia şi frumuseţea 
miresei, încercă să-l îmbuneze: 

— Dæ’ slujba ei nu-i zestre? O să câştige şi ea. 

— N-o să câştige nimic, mamă; am lăsat-o să-şi deie 
demisia. Eu m-am însurat din dragoste. Şi voi fi harnic să- 
mi ţin famillia. 

Într-adevăr, Nastasia îşi dăduse demisia înainte cu 
trei luni. Vasile Albu se îngrijise, în tot timpul acesta, de 
întreţinerea ei. Fata, pe care o cunoştea de vreun an, i se 


plânsese că un şef de birou încercase să fie obraznic cu ea. 

După nuntă se mută şi el în locuinţa Nastasiei. 

Părinţii lui Vasile rămaseră la părerea lor: aşa păţesc 
toţi copiii neascultători şi nerecunoscători. Şi se gândeau 
cu amărăciune: câte partide bune ar fi putut face băiatul 
lor, cu situaţia pe care-o avea! 

Dar Vasile Albu îşi continua netulburat visul său. 

Nu se înşelase. Nastasia era curată ca o floare, 
gingaşă, modestă, bună şi harnică. Se strânse în jurul 
fiinţei lui ca iedera în jurul stejarului. 

Adevărat că viaţa, traiul erau din zi în zi mai grele. 
Intraseră în anul când se scăriţau pe capete salariile şi 
creşteau preţurile lucrurilor. 

El muncea intens la birou, ea - acasă. Nu ţineau 
slujnică, ci o femeie din vecini îi ajuta două ceasuri pe zi. 
Dar camerele trebuiră să fie mobilate, şi ratele le 
îngreuiau mult socotelile zilnice. 

Uneori, după ceasurile de vis, realitatea-i izbea parcă 
prea brutal, zdruncinându-le liniştea. Uneori li se părea că 
un orizont negru e pe cale să se apropie de ei, ori că se 
adună în fiinţa lor, fără să-şi deie sama cum, ca o baltă 
neagră. Dar clipele acestea erau trecătoare. Iubirea, 
tinereţea împrăştiau repede nourii ce păreau că se 
îngrămădesc când în zări, departe, când în ei înşişi. 

Trăiau de un an împreună, şi încă nu-şi spuseseră un 
cuvânt aspru. Dar brutalitatea realităţii aşezase, pe 
nesimţite, un strat gros de asprime peste simţirea lor 
delicată. 

În definitiv, din ce pricină s-a certat cu nevastă-sa? 
Vasile abia îşi mai aduce aminte cum s-a iscat focul ce-l 
mistuia de patru ceasuri... 

Venise ostenit de la birou, cu întârziere. îi dăduse 
directorul ceva de isprăvit grabnic... Apoi, nu adusese nici 
leafa, - avea s-o ridice numai peste două-trei zile. 

La zi întâi n-o mai ridicase, de altfel, de luni în şir. 


Criză pretutindeni, şi la instituţiile particulare... Şi când nu 
aduci leafa la termen, te simţi micşorat, neputincios, şi în 
grabă te înveninezi. 

...Dar leafa era, oricum, sigură: dacă nu azi, - mâne! 
„.. Epuizare în muncă? Dar se mai întâmplase şi altă dată 
să-i deie directorul lucru suplimentar, şi să vie târziu şi 
ostenit acasă. 

Totuşi, cum s-a întâmplat, cum a izbucnit cearta? A 
fost azi din cale-afară de nervos? Nevastă-sa-i reproşase că 
s-a răcit supa... Aceasta să fi fost scânteia? Dacă a fost 
asta, apoi a căzut în suflet ca pe vreascuri uscate. Aşa a- 
nceput să se încingă focul, şi-n el, şi-n Nastasia, 
schimbându-i, pe amândoi, în câteva clipe, în vâlvătaie... 

Fiecare răspundea cu ciudă, cu sete, cu ură, uitându- 
şi amândoi de prânz. 

Cu nervii încordaţi, cu ochii încruntaţi, cu glasurile 
stridente, schimbate, îşi trimiteau reciproc săgeți 
veninoase. 

Simțeau amândoi că fac rău că nu se înțelegeau, că 
se condamnau. Se mirau de ce-i apucase... Dar nu se mai 
puteau opri. Ceva ameţitor li se rostogolea în cap. 
Cuvintele brutale ţâşneau ca nişte pietre din praştii... Ce 
nebunie îi apucase? De unde li se iscase? 

El simţise deodată că se înăbuşe, îşi smulsese pălăria 
din cuier şi năvălise pe scări, în curte, în stradă, la aer. 
Transpirase. Nu-şi dă sama câtă vreme a umblat, cu bărbia 
în piept, ca un bivol împungaci, pe ulițele oraşului. Când s- 
a trezit, era la bariera dinspre miazăzi, ieşise în elmp. 

Se pare că umblase mult şi repede. Se trezise 
respirând des şi greu, ca scăpat de subt o piatră de moară. 

Îşi simţea încă ochii încruntaţi, muşchii încordaţi, ca 
în toiul luptei. Balta cea putredă, ce-i ţinea loc de suflet, 
începuse să răsufle în el: îşi simţea gura cleioasă, amară. 

După ce se oprise o clipă, o luase razna peste câmpul 
deschis, pufnind pe nări, ca o sălbăticiune gonită de cânii 


vânătorului. Toate se-nvârtejau în el. Când se blăstăma pe 
sine, când o blăstăma pe Nastasia. Când în unul, când în 
celălalt simţea duşmanul, şi-l încolţea cu patimă. Avea 
senzaţia că distilează venin, şi că veninul se scurge în balta 
neagră din el. Cuvinte grele, pe care nu le rostise niciodată 
în viaţă, cădeau mute ca nişte lilieci scârboşi, în aceeaşi 
baltă putredă. 

Cine sau ce-l înverşunase cu atâta străşnicie? 

Trecuse, aproape în neştire, peste arături, prin lanuri 
de porumb, peste mirişti aspre, şi deodatăse-ncurcă în 
nişte spini. 

— Ce? Sunt nebun? Unde dracu' mă duc? zise el tare, 
oprindu-se şi uitându-se împrejur. 

Nu recunoscu locurile. Nu-şi aducea aminte să mai fi 
umblat pe aici. Oraşul rămăsese departe în urmă. Turnul 
bisericii strălucea, ca un fus înalt de argint, în bătaia 
soarelui. În faţa lui, în vârful unei costişe, trei copii stăteau 
răzimaţi în bâte, cu pălării prea mari în cap. Şi, pe-o clipă, 
uită de el, uită unde se afla: furtuna zise potoli în sufletul 
lui ca luată de o undă de vânt. Văzu seninul înalt deasupra, 
câmpul verde, întins la poalele costişei, văzu rândunelele 
desenând în văzduh fulgere negre. 

Dar, în clipa următoare, începu să fiarbă iar. Se 
descurcă cu furie dintre spini, zgâriindu-se pe mână; un 
petec de haină îi rămase în tufiş. Şi porni mai departe, spre 
culme. Copiii, văzând că străinul vine pieptiş la ei, o luară 
la picior, dispărând după costiş. 

Gâfâind, ajunse unde stătuseră înainte copiii. După 
costiş păşteau vitele albe, pâlcuri-pâlcuri. Şi cete de copii, 
în port alb, furnicau în jocuri de-a mingea. 

Priveliştea ce se desfăşura înaintea lui îl hotări să 
şadă pe pajişte şi să privească. 

Cât ce se lăsă în iarba moale, simţi o destindere în 
toate mădularele. Ca şi când ar fi intrat într-o apă călduţă. 
Simţi mai întâi că ochii nu-l mai înţeapă, nu-i mai ustură. 


Parc-ar vedea chiar mai bine, mai limpede, începea să-i 
dispară şi cocleala amară din gură. 

Multă vreme încercă să numere oiţele din vale şi 
copiii care se jucau, părându-i-se că face un lucru de mare 
însemnătate. Nu-i reuşi, căci. şi oile şi copiii se ţeseau 
mereu, în neastâmpărul lor. Totuşi, satisfăcut de 
străduinţă, se lungi pe spate, în pajiştea verde. 

Prin tufele de spini începură să cânte presurile. 
Ciripitul lor cădea ca picuri răcoritori pe nervii lui. 
Nemişcat, ca şi când ar fi înţepenit pe spate, privea 
albastrul înălțimilor, făcându-se parcă una cu pământul... 
inspirând în neştire răcoarea pură a văzduhului... 

Încet-încet, larma copiilor se stinse. Plecaseră, după 
vite, mai departe. Liniştea creştea din cer şi din pământ şi 
se prelingea în el, potoliraduri cu încetul nervii şi simţirea. 
Respira uşurat, deşi se simţi, un răstimp, deşert, pustiit, - 
o umbră. Era el acela care clocotise patru ceasuri? Şi de ce 
îşi stricase ziua de azi? 

Închise ochii. O tristeţă grea îl cuprinse. O grea 
părere de rău. O scârbă faţă de sine însuşi. Cum de nu s-a 
putut stăpâni? Femeia, da, e mai slabă. Are nervi mai 
sensibili. Dar el? Om în toată firea? Din ce i s-a iscat? Din 
ce i-a venit? Of! Of! Desigur, din nimica toată! Niciodată nu 
s-a supărat pe Nastasia! Şi iată-l alergând pe câmp, ca 
nebunii! A speriat copiii. A ajuns de batjocora lor. «Prostie! 
N-a fost nimica tragic! O ceartă din nimic! Poate c-am fost 
prea flămând... Desigur, trebuie să mă-ntorc acasă. N-o să 
fie nimic!» 

Îngheţă de spaimă când şi-aduse aminte de hotărârea 
cu care pornise, ca o furtună, pe trepte, străbătuse ulițele 
oraşului şi ajunsese aici: să fugă departe, să nu se mai 
întoarcă niciodată acasă, la Nastasia. 

„„„În văzduh se ridică o ciocârlie. Se roti ciripindu-şi 
aria scurtă, - ca o bucurie care-ţi ia răsufletul, - şi; în 
vârtej, se înălţă tot mai sus. Un picur, - apoi nu se mai 


văzu. 

Vasile rămase uimit. Cum a-nghiţit-o seninul!... Ce 
imensitate a păcii e deasupra lui!... Oare până unde se 
bolteşte cerul? 

Însărarea începu să crească în jur, şi, odată cu ea, 
liniştea şi taina pământului. îşi simţea sufletul tot mai plin 
de pace. Părea că se face una cu văzduhul, una cu 
pământul. Liniştit, curat, uşor, uşor, împrăştiat... Nu mai 
era nimic... nimic... Şi-i era atât de bine!... 

„„„«Şi înainte cu câteva ceasuri credeam că eu sunt 
lumea întreagă, că supărarea mea umple viaţa, încât poţi 
tăia în ea cu cuțitul, că, de mă prăpădesc eu, se prăpădeşte 
universul!» 

Cum de şi-a putut pierde minţile, cum de nu s-a putut 
stăpâni? Ce ruşine! Şi ce umilinţă! Şi ce nemernicie mai 
este şi viaţa omului! 

lată! Răsare luna de după. măgura împădurită, şi el 
încă nu s-a mişcat din iarbă!... A, n-a mai văzut-o răsărind 
aşa, - proaspătă, feciorelnică, plină, din desimea codrului, 
- de când era băiat cu vitele la păscut, ca aceia pe care-i 
văzuse azi... Dar unde erau băieţii? Nu se mai zărea nicio 
vită pe hotar. 

«S-au dus acasă! E târziu!» 

Se ridică şi porni spre oraş. Cearta lor a fost o 
nebunie neatârnătoare de voinţa nici unuia. În suflet o are 
tot atât de curată şi de caldă pe Nastasia, ca şi mai 
nainte... Totuşi, apropiindu-se de casă, se-ntristă: «De 
unde zise ridicase vârtejul acela de nebunie?... Şi n-ar fi cu 
putinţă să mai pornească şi altă dată? Şi oare Nastasia va 
putea şterge, ca şi el, ou buretele, ziua de azi?» 

Şi se ruga de noapte, şi de lună, şi de pacea adâncă 
din văzduh să se milostivească şi de Nastasia. 

Şi-i părea că tăcerea şi văzduhul îl înţeleg. 
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— A... nu! E absurd! Dar ceea ce e şi mai grav: eo 
încercare foarte primejdioasă. De data asta, hotărât, nu vei 
avea colaborarea mea. Pretinia merge numai până la un 
loc. 

— Dar nu e vorba de pretinie, dragul meu. E vorba de 
interes. Parcă până azi pretinia ne-a unit cărările! Ce 
tresari? Eşti, poate, jignit? N-ai pentru ce îi temeiul cel mai 
puternic al colaborărilor e interesul comun, nu pretinia! Şi 
cel mai cinstit. E o socoteală limpede! Pe când pretinia, ca 
sentiment, e ceva foarte neguros. De unde ştiu eu din care 
straturi ale inconştientului se ridică?... 

— Lasă prostiile, amice! Nu mai începe cu teoriile 
tale nesfârşite. Te previn, dragă: te afli în faţa unei 
primejdii, trebuie să-mi fii mulţămitor, iar nu să te 
refugiezi în teorii absurde. 

— Dar nu e nicio primejdie. Suntem, dimpotrivă, în 
pragul celei mai mari biruinţe pe care am câştigat-o 
împreună. Ascultă, măi tâmpitule... 

Şi Petre Ivănescu îşi apropie, a îmbind, scaunul de 
acela al prietenului său, Vasile Munteanu. 

Şedeau de un ceas la măsuţa de marmură pătată, din 
colţul cel mai dosnic al cafenelei. Ceştile din care sorbiseră 
turceasca se uscaseră de mult, şi cu liniile, dungile, 
pârâiaşele lor puneau întregi probleme de dezlegat celor 
ce ştiau citi în cafea. Dar cei doi prieteni se uitau 
dispreţuitori la semnele viitorului. Nu se  încurcau 
niciodată în fantazii care să-i depărteze de pământ. Când 
Ivănescu părea să deie astfel de semne, Vasile Munteanu îl 
aducea repede la realitate. 

Atingându-şi umărul de umărul amicului său, 
Ivănescu începu să şoptească. 

De patru ani erau prieteni nedespărţiţi. Viaţa li se 
izbise aproape de aceleaşi greutăţi: amândoi căzuseră 
deodată la bacalaureat: de câte două ori fiecare; amândoi 
răzbiseră cu înscrierile până în anul al treilea al Facultăţii 


de drept. Doar că Munteanu dăduse două examene, pe 
când Ivănescu, numai unul. Şi alte deosebiri: Munteanu 
fusese doi ani într-un cămin, Ivănescu 

— Mereu extern. Amândoi jucaseră câte un rol în 
adunările studenţeşti: Ivănescu - rol de orator, Munteanu 

— Rol de organizator. Amândoi - tineri de viitor într- 
un partid politic, dar în partide adverse. Amândoi au 
naufragiat din universitate în reportajul gazetăresc, la 
două ziare de culori opuse, se-nţelege, şi începuseră a 
naviga cu succes în critica literară. Acum erau în mare 
ascensiune. De vreo doi ani se numărau în rândul celor 
câţiva recenzenti literari şi cronicari artistici «rafinaţi». 

Nu-şi dădeau sama cum au făcut trecerea de la 
reportajul gazetăresc la recenzia literară şi artistică. Nicio 
lectură deosebită nu-i pregătise pentru meseria asta. 
Niciun imbold lăuntric. Doar câte-o întâmplare... 

Acum, în plină ascensiune a carierei, râdeau de multe 
ori, gândindu-se la începuturile lor de cronicari literari. Şi 
Ivănescu spunea cu plăcere: 

— Eu cred că rugămintea lui Dan, când i-a apărut 
primul volum, m-a făcut cronicar. E adevărat că mă 
invitase la o cină cu şampanie. El mi-a spus: «Tu eşti 
gazetar. Fă-mi o recenzie.» Zadarnic am încercat să-i arăt 
că una e să faci reportaje politice, şi alta e să scrii cronici 
literare. N-a vrut să mă-nţăleagă. Şi a trebuit să mă 
execut. 

Vasile Munteanu pune vina tot pe-o întâmplare ca 
aceasta. Dar el nu-i sincer. Începutul lui de cronicar e 
oarecum mai greu de mărturisit; el a iscălit o recenzie 
făcută de însuşi autorul cărţii şi a plasat-o în foiletonul 
ziarului la care lucra. 

Dar începutul nu interesează. Asta e treaba 
viitorului... Lucrul principal e că cei doi prieteni, de la 
întâia recenzie a fiecăruia, au înţeles să-şi deie mâna şi să 
se ajute reciproc, cum se ajutaseră şi în reportajul politic. 


«Un foarte adânc studiu a apărut, sub semnătura V. 
Munteanu, în ziarul X., asupra ultimului roman al lui X.Z.» 
«Domnul Petre Ivănescu, unul dintre cei mai talentaţi 
critici literari ai generaţiei actuale, publică o temeinică şi 
definitivă recenzie asupra noului volum al domnului 
Cutare.» 

Astfel de notițe apăreau sistematic în cele două 
gazete şi în câteva reviste mărunte. În recenzile ce le 
scriau nu uitau să facă mereu aluzie, - admirativ, de bună 
seamă, - unul la scrisul celuilalt. Aşa că începură să se 
(cum se zice) impuie... 

Adevărat că, după primul succes neîntrevăzut, 
amândoi se puseseră pe lucru: citiseră critică literară. Aşa 
se făcură stăpâni pe câţiva termeni tehnici. 

Dar citind, constatară că mare lucru nu pricep, şi 
atunci s-au înţeles să scrie aşa cum scrie tot omul care 
redactează o cronică artistică şi literară: să laude, sau să 
înjure. La asta se pricepeau din îndelungata îndeletnicire 
de reporteri ai situaţiilor politice”. 

Discutau, uneori citeau împreună noutăţile literare. 
Nu pe oricare. Ci, cu predilecție, pe acelea ce le erau 
recomandate de înşişi autorii lor. Construiră în scurtă 
vreme un întreg sistem. Un volum era prezentat de către 
amândoi, abia în câteva rânduri, la «bibliografie». Altul se 
bucura de câte un foileton în fiecare din cele două gazete 
de culori politice «opuse». A treia lucrare o recenzau şi în 
reviste. A patra era contestată de unul, şi lăudată de altul, 
începându-se o înverşunată polemică între cei doi prieteni. 
Se făcea zarvă mare. Interveneau şi alţi cronicari literari. 
Reclamă. A cincea era omorâtă în tăcere de către amândoi. 
Toate aceste atitudini erau luate după discuţii intime la 
această masă antediluviană, din colţul cafenelei, unde 
discutau ultimele cărţi apărute, le comentau şi uneori le 
citeau împreună. 

Incepuseră să ajungă temuţi, adulaţi, căutaţi. Se 


impuseseră. 

De la o vreme nici nu mai citeau cărţile recenzate, 
decât ici şi colo câteva pagini. Ba, uneori, când era vorba 
de un autor nou, citea numai unul lucrarea şi i-o. rezuma şi 
celuilalt. Pentru a. scrie o dare de seamă asupra unei cărţi 
de un autor cunoscut, era de ajuns să vadă cum se numesc 
personajele principale. Aşa se face că scriau foarte mult. 
Aproape nu era noutate literară asupra căreia să nu-şi 
spuie cuvântul, din ce în ce mai autorizat, bineînţeles. 

Scriau uşor. Erau meşteri în a înşira fraze frumoase, 
elegante, care nu spuneau nimic. Critica lor era o critică 
de generalităţi, adică o «critică mare», cum spuneau 
admiratorii lor. 

Cei doi prieteni nu credeau nimic din ce se spunea 
despre ei şi dispreţuiau pe toată lumea. De câte ori nu şi- 
au bătut joc de prostia oamenilor, la măsuţa lor din 
ungherul băgăoasei cafenele, comentând laudele altora la 
adresa lor! 

Dar slăbiciunea lor din născare le pricinui curând un 
mare năcaz: un critic mai bătrân, pe care ascensiunea 
celor doi amici îl înăcrise rău, îi surprinse scriind despre 
un roman de al cărui cuprins nu aveau habar, dar îl 
declarau, de perfect acord, nul. 

«lată piraţii criticii literare! Tineri necăpătuiţi au luat 
condeiul fiindcă le-a fost ruşine de bâta ciobănească, sau 
de ciocanul muncitorului. Nu numai o lume neisprăvită şi 
nepregătită, ci de completă rea-credinţă... Cum să judeci o 
lucrare pe care n-ai citit-o, n-ai văzut-o? Sunt saltimbanci 
care pot fluiera din burtă. Aceşti noi Castori şi Polux scriu 
aşa. Nu e mirare astfel că dai de numele lor pretutindenea, 
în toate maculaturile tiparului. Mirare că se găseşte un 
public cititor care se orientează după scrisul lor, îşi face o 
judecată critică după opiniile lor literare, lipsite de orice 
temei. Aşa am ajuns la dezorientarea de azi a cititorului. 
Operele literare adevărate nu mai sunt încrestate de 


nimeni. Cărţile clasicilor noştri nu se mai desfac. În 
schimb, au ajuns literați, în proză şi versuri, oameni fără 
niciun talent. Toţi gazetarii de meserie s-au schimbat în 
romancieri. Ei îşi fac reciproc o reclamă nebunească, 
publicul năvăleşte la cartea lăudată... Şi iată că cei ce o 
laudă nu şi-au luat osteneala să o citească cel puţin, dară 
încă să-i înţeleagă valoarea literară! Desigur, cazul pe care 
îl semnalez aici nu este unic în cariera lor şi a altor duzini 
de recenzenţi de azi... O să dau eu cuprinsul volumului 
necitit şi recenzat stupid de cei doi escroci ai criticii 
literare, pentru ca cititorii să-şi deie sama cu ce bandă de 
pirați are a a face în subsolul „literar” al presei zilnice şi în 
o puzderie de reviste, pe care nu le citesc decât cei care le 
scriu...» 

Şi bătrânul critic scrise, după o astfel de introducere, 
o recenzie în trei foiletoane succesive, după toate regulile 
«criticii clasice, începând cu Brandes şi Brunetiere». Către 
sfârşit, nu se putu stăpâni să adauge: «Se afirmă cu 
stăruinţă, în cercurile bine informate, că aceşti domni 
(cronicarii literari şi artistici de azi, n.a.) adeseori iscălesc 
recenzile făcute de autorii respectivi, pe care îi mai şi 
încasează de câteva sutare, pentru a plasa autocritica 
elogioasă în ziare şi reviste. Dată fiind cutezanţa şi 
inconştienţa lor, de care am făcut dovada în rândurile de 
mai sus, nimic nu e de necrezut din ce se zvoneşte în 
legătură cu moravurile „literare” ale tinerei generaţii...» 

După apariţia articolului, câteva zile în şir, pe cei doi 
amici nu-i, mai văzu nimeni în cafenea. Se întâlneau la 
Munteanu acasă. Nu-şi ascundeau gravitatea loviturii. 
Criticul, pe vremuri, fusese o autoritate care tăia şi 
spânzura. Apoi, nu aveau cum să se apere! Dacă ar fi fost 
vorba numai de părerile critice divergente de ale lor, 
repede ar fi sărit amândoi şi ar fi dovedit că «babalâcul» e 
un ramolit, că nu mai înţelege nimic. Dar să dai cuprinsul 
unei cărţi, ou totul străin de cel real! Nu, prea era lată! 


Dovada era făcută, fără putinţă de apărare, că ei 
recenzaseră o carte pe care nu o citiseră. 

Acasă la Munteanu se mirară mai întâi cum de-a 
ajuns bătrânul critic să citească acel volum. Ei ştiau, 
dimpreună cu celelalte duzini de recenzenţi artistici, că 
«babalâcul» nu mai citea de ani de zile nicio carte literară 
nouă, ca şi alţii de vârsta lui. Convingerea că nu-i 
supraveghează nimeni îi făcuse pe ei şi pe alţii cutezători, 
le uşurase cariera şi le ajutase să-şi facă o seamă de 
cititori care credeau în cuvântul lor. 

Cei doi prieteni erau prea «deştepţi» să nu-şi deie 
sama că recenzile pentru ei erau mai mult o trecere de 
vreme, un mijloc de-a furniza cu uşurinţă materialul la 
care erau obligaţi ca redactori interni la gazetele lor. 

Gândul că cineva i-a urmărit de mult şi i-a cântărit 
după adevărata lor valoare nu le plăcea. Se simțeau 
ruşinaţi, diminuaţi. 

Se sfătuiau şi meditau mereu ce era de făcut. 
Articolul criticului făcuse vâlvă destul de mare. Confraţii 
care nu prea erau bucuroşi de ascensiunea celor doi 
prieteni se grăbiră să reproducă şi să comenteze articolul. 

După două-trei zile de gândire şi de (sfat, hotărâră că 
e nevoie de o diversiune. Şi începură deodată, într-o serie 
de foiletoane, unul să laude, altul să atace un roman de 
curând apărut, în jurul căruia se discutase mult şi eu mari 
deosebiri de păreri. 

Se încinse o polemică vehementă, aproape într-o 
duzină de publicaţii, săptămâni de-a rândul. 

Astfel ţinta celor doi prieteni fu atinsă. Articolul 
vechiului critic - dat uitării, Ivănescu şi Munteanu îşi 
reluară locul în cafeneaua care duhnea a băgău şi a 
mortăciune. 

Dar nu le ieşea de la inimă lovitura «babalâeului». Şi 
plănuiau mereu cum să se răzbune. 

Aflară că ceea ce bănuiseră de la început era 


adevărat: criticul nu citea nimic din noile lucrări literare. 
Le declarase pe cele dintâi apărute după război 
«maculatură», şi rămăsese la părerea asta. Romanul care 
prilejuise lovitura îl citise însă. Îl citise în manuscris. I-l 
adusese un bun prieten din tinereţe, om cu situaţie, fost 
ministru. îl scrisese fiul său; întâia >lui încercare literară! 
Şi fostul ministru îl rugase să-şi spuie sincer părerea. 
Criticul s-a executat. A aflat romanul bunişor: nu 
cuprindea nimic imorali. Înaintea ministrului l-a lăudat cu 
vorbe mari. îi promisese să-i facă şi o recenzie, 
prezentându-l cu simpatie publicului... 

Când apăruseră dările de seamă false ale celor doi 
prieteni, ei ştiau că omul cu măciuca nu avea în bibliotecă 
niciun volum nou de literatură apărut în ultimii zece - 
cincisprezece ani. 

— A fost s-avem noi ghinion, Ivănescule! zicea 
Munteanu de câte ori se opreau la acest punct întunecat 
din cariera lor. 

Dar Ivănescu, mai mult decât Munteanu, fierbea la 
gândul răzbunării şi mereu propunea diferite căi de atac, 
pe care amicul mereu le respingea... 

Într-o zi îi propuse lui Munteanu ceva cu adevărat 
cutezător şi primejdios. Dacă ar fi încercat şi nu le-ar fi 
reuşit, s-ar fi compromis cu desăvârşire... Ivănescu se 
îndesa în prietenul său şi-i şoptea necurmat, gesticu când 
mărunt şi argumentând ou creionul pe soioasa masă de 
marmoră din faţa lor. În sfârşit, Munteanu se lăsă convins. 
Subt o iscălitură nou-nouţă, apăru, - peste câteva zile, - 
într-un ziar, un articol intitulat Un mare critic, care ar fi 
putut ajunge şi un mare romancier. Articolul era scris de 
Ivănescu, dar era publicat în alt ziar decât acela la care 
colabora de obicei. Lângă numele nou ce-şi luase, 
adăugase: «licenţiat al Facultăţii de litere». In articol se 
arăta că preacunoscutul critic scrisese în tinereţele lui 
foarte bune nuvele. Şi ce nuvele? Toate aveau croială de 


roman, s-ar fi putut dezvolta în proporţii mari. El, 
licenţiatul, le-a descoperit în nişte reviste vechi, uitate de 
mult! Literatura română a suferit o pagubă imensă prin 
faptul că marele critic nu s-a ţinut şi de literatură. Şi aşa 
mai departe. Un articol ditirambic. Cita din nuvele... 

A doua zi, Munteanu se prezentă cu articolul la 
bătrânul critic. Nu aflase de el, şi, dacă nu i l-ar fi dus 
Munteanu, nu ar fi luat niciodată cunoştinţă de el, căci, 
într-adevăr, nu mai citea nimic nou. Avuse dreptate 
Ivănescu spunând: «Dacă nu i-l duci şi nu-i iei un interviu 
în chestia asta, n-am făcut nimic». 

Bătrânul nu-i cunoştea din vedere pe niciunul. Aşa 
că, prezentându-se, Munteanu nu «riscă nimic. El îi întinse 
ziarul şi aşteptă. Criticul îşi puse ochelarii şi citi cu uimire, 
apoi tot mai captivat şi mai emoţionat. La sfârşit, rămase 
gânditor, cu gazeta în poală. Au trecut aproape două 
decenii de când n-a mai scris nimeni un cuvânt de laudă şi 
de recunoştinţă pentru munca lui... li cădeau aşa de bine 
cuvintele astea calde... De, tânărul licenţiat se înşela. El n- 
a scris în viaţa lui nuvele. Poate a dat de-un nume 
asemănător. Dar ce-are a face! Lucrul de căpetenie e că se 
mai vorbeşte de el. Şi cu atâta entuziasm! 

Îşi coborî privirea, recunoscătoare, asupra lui 
Munteanu. Bănuia că el a scris articolul. 

— A, nu! Nu cunosc pe autor. Chiar voiam să vă 
întreb pe dumneavoastră. Eu am venit să vă iau un 
interviu... Aş voi să cunosc şi alte lucrări sau începuturi 
literare ale dumneavoastră... Dar mai întâi, vă rog, câteva 
lămuriri asupra celor descoperite de autorul acestui 
articol... 

Şi porniră întrebările şablon... 

Munteanu simţi încurcătura bătrânului. îi venea greu 
să mintă, neobişnuit, dar nu mai putea bate în retragere 
după ce citise articolul şi nu-l dezminţise... 

Şi peste trei zile apăru cu litere mari într-o revistă: 


De vorbă cu marele critic... Pierderea unui mare literat. 

Autorul lui, iarăşi un nume nou, sesizat de articolul 
licenţiatului în litere, a avut norocul să stea de vorbă cu 
renumitul critic de pe vremuri, care i-a confirmat 
descoperirile licenţiatului şi a avut bunăvoința să-i mai 
declare următoarele: 

Un articol pe trei coloane. Revista în care apăruse fu 
expediată «recomandat» criticului. 

Cei doi prieteni aşteptară o săptămână, să vadă, nu 
va apărea vreo dezminţire a bătrânului? Dar nu apăru 
nimic. Dimpotrivă, informaţiile din articol şi revistă mai 
trecură şi în alte ziare, la rubrica informaţiilor literare. 

După zece zile, Ivănescu spuse: 

— Acum trebuie să-i dăm lovitura. Se va vedea cine e 
mai necinstit: noi, care am recenzat o carte necetită, sau 
dumnealui, care se dă drept autorul unei literaturi pe care 
n-a scris-o niciodată! 

Dar Munteanu, foarte tăcut şi întunecat în zilele din 
urmă, se împotrivi. 

— Ce?! Eşti nebun?! Să renunţăm la izbândă?! 

— Izbânda o avem şi fără publicitate. E iun păcătos şi 
el, ca şi noi, asta e! E destul să ştim noi, pentru ce să mai 
ştie şi lumea? 

Munteanu nu putea uita emoția bătrânului când 
citise articolul lui Ivănescu. 

— În sfârşit, babalâoul ne-a dat o lovitură pe care 
lumea a uitat-o de mult, adaose el. Dacă l-am descoperi noi 
acum, l-am lovi de moarte. E bătrân şi neputincios, iubite 
pretine. Pentru ce ne-am răzbuna pe-un bătrân? 

Sfătuiau aşa dinaintea unei sticle eu vin. Ivănescu nu 
mai răspunse vreme îndelungată. Bău vreo trei pahare în 
tăcere, tot închinând ou vecinul. 

— Fi-vom noi uşuratici şi niţel licheluţe, dar parcă tot 
avem un strop de suflet. Ai? Ce zici? Nu-i aşa? Prozit! 
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ÎN CABINETUL MEDICAL 

Doctorul se ridică, îşi luă ochelarii, îşi zbici faţa eu o 
batistă ea zăpada, se obli din şale, îşi călări din nou sticlele 
pe nas, oftă uşurat şi zise: 

— Nu aflu nimic deosebit, niciun organ bolnav, nicio 
anomalie, nicio neregularitate. Iată, de-un ceas te caut, şi 
te aflu perfect sănătos. Viguros chiar... De altfel, la vârsta 
de patruzeci de ani e firesc să-şi păstreze omul încă toate 
facultăţile. Înţeleg omul normal, care a dus un trai 
regullat, ca dumneata... Ei, ce mai aştepţi? îmbracă-te. 
Astfel de pacienţi nu aduc nimic în bucătăria doctorului. 

Pacientul, un om voinic, cu mustaţa groasă, se 
îmbrăcă fără nicio vorbă, după ce, tot în tăcere, se lăsase a 
fi examinat. 

— Ei, cred că de-acum eşti cu desăvârşire liniştit, zise 
doctorul, văzându-l îmbrăcat. 

Era cel mai bun medic din oraş. 

— Ba acum sunt şi mai neliniştit, zise cu gravitate 
clientul. 

Doctorul, exagerând voit, făcu un pas înapoi de 
mirare: 

— Vorbeşti serios, domnule? 

— Foarte serios! 

Din glasul străinului, din expresia feţei, din faptul că, 
în loc să plătească şi să plece, după ce se îmbrăcă, şezu iar 
pe scaun, doctorul înţelese că omul nu glumeşte. Începu să 
se neliniştească şi el; cuta dintre sprâncene i se adânci. îşi 
luă şi el un scaun. 

— Iată despre ce este vorba, domnule doctor, începu 
pacientul. Poate trebuia să-ţi spun înainte de examinare. 
Dar, în fine! Am descoperit în mine o slăbiciune pe care 
mai nainte n-am avut-o. Am observat-o numaidecât, am 
urmărit-o, am încercat să scap de ea. Dar repede mi-am 
dat sama că ea creştea pe măsura încercărilor mele de-a o 
suprima. Mă simţeam din zi în zi mai neliniştit. îmi ziceam: 


«Trebuie să-mi fie bolnav vreunul din principalele organe. 
O astfel de apariţie nouă, o tulburare ca asta trebuie să 
aibă un izvor!» Şi el, după mine, nu putea fi decât într-unul 
din organele mele, care se va fi-mbolnăvit. Ci dumneata, 
cel mai bun doctor din oraş, - anume am venit la cel mai 
bun, - îmi declari că sunt complet sănătos. Declaraţia asta 
mă-ntristează foarte mult! 

— In loc să te bucure?! 

— Nu! Binevoieşti a greşi! M-aş fi bucurat dacă-mi 
aflai un organ bolnav. Aşa, sănătos tun, cum mă declari, 
sunt nevoit să caut în altă /parte pricina slăbiciunii mele. 

Medicul nu vorbi un răstimp. Trecu repede în revistă 
examinarea făcută şi se convinse că nu greşise. Nu aflase 
niciun organ bolnav. 

— Ascultă, domnule, slăbiciunea de care te pl îngi, 
durerea ce o simţi e reală? întrebă deodată, foarte 
încordat, privindu-l fix. 

— Cum înţălegi asta? 

— Există ea cum ar exista oftica, paralizia, cancerul? 
O poate constata, o poate pipăi şi altul? O poate înregistra 
placa fotografică? Sau o poţi constata numai dumneata? 
Cu un cuvânt: Nu eşti un bolnav închipuit? 

Clientul se ridică repede de pe scaun, dar, ca un 
automat, în clipa următoare, se reaşeză. 

— Domnule doctor, eu sunt un om al realităţilor, un 
comerciant! N-am vreme să fantazez pentru a ajunge un 
bolnav închipuit! 

— Ai fi dispus să-mi comunici şi mie slăbiciunea 
dumitale? continuă doctorul, simțind cum îi creşte 
încordarea pentru cazul pe care-l avea în faţă. Am dreptul 
să-ţi cer aceasta. Eu te-am examint, şi nu pot bănui nimic... 

— Desigur, domnule doctor. lată ce este... începu el, 
mişcându-se şi aşezându-se mai bine pe scaun. De vreo 
jumătate de an am ajuns grozav de milos. Mă înduioşez 
pentru orice fleac de suferinţă ce văd în jurul meu. Un 


spectacol trist, un cerşetor, un bolnav, o înmormântare, 
sărăcia, munca grea a cuiva mă înduioşează până la 
lacrămi. Intră adânc în mine, şi greu le mai pot uita! Şi 
ceea ce mă nelinişteşte e că ajung nesimţitor pentru alte 
lucruri. Şi dac-ar fi numai simţăimântul milei, treacă- 
meargă, nu m-aş nelinişti, nu m-aş crede bolnav, ci aş zice: 
poate sunt un chemat al Domnului, - dacă mi-a dat unul 
din sămnele celor chemaţi, - deşi nu prea cred în 
Dumnezeu... Nenorocirea e că sensibilitatea asta mă 
distruge, mă opreşte de la trebiile mele, mă zăpăceşte, 
încât nu mai pot să-mi ţin în rânduială lucrurile. Imaginea 
lucrurilor triste e veşnic în jurul meu, iba chiar în mine. 
Uneori se deşteaptă un gând care-mi spune limpede, 
sentenţios şi poruncitor: «Suferinţa e singurul lucru de 
care merită să te ocupi în lume!». Şi creşte în mine o poftă 
nebună, sălbatică, să dau, să cinstesc ce am, să vindec 
suferinţa. Sunt clipe în care nu mai pot rezista. Mă 
gândesc şi-mi zic: «Cum să dai, mă?! N-ar fi şi o mare 
nedreptate, şi o mare nebunie?!» Aşa încerc să mă vindec 
de slăbiciunea mea. Şi, domnule doctor, trebuie să 
mărturisesc, reuşesc tot mai greu... Am ajuns la 
convingerea, din examinarea mea însumi, că aici nu poate 
fi vorba decât de o slăbiciune organică. Numai aceea 
începe uşor şi se agravează din zi în zi. Trebuie să fie 
bolnav vreun organ din mine. Dar, neştiind care e atins, de- 
aceea nu ţi-am putut spune, şi te-am rugat să-mi faci o 
cercetare generală. 

Doctorul îl ascultase tot timpul cu interes încordat. 

— Nu e o boală a vrunui organ, e o boală psihică ceea 
cernii descrii dumneata, zise la urmă, cu gravitate. 

Pacientul zâmbi. 

— Cum?! Dumneata, doctor, şi crezi în suflet, în 
psihic? 

— De cred ori ba, e altă chestiune, care nu se pune 
acum. Adevărul e că sunt multe infirmităţi pe care ştiinţa 


le trece între boalele sufleteşti. Nu participi la întruniri 
spiritiste? Nu eşti subt influenţa vreunei secte religioase? 
N-ai cetit cărţi în legătură cu ocultismul? 

— Niciuna, nici alta, domnule doctor. E absurd! Eu 
să-mi pierd vremea cu astfel de prostii?! Dar e limpede: nu 
poate fi ce spui dumneata! Dacă boala mea ar fi de natură 
psihică, aş fi avut-o din copilărie, m-aş fi născut milos. Dar 
eu, dimpotrivă! Am fost, doctore, un om îndrăcit. N-am 
ştiut ce-i îndurarea până-nainte cu o jumătate de an. 

Doctorul îl asculta cu tot mai multă încordare. 

— Boala mea trebuie să fie pendentă de un organ. Un 
organ, ca tot ce e material, se poate uza. Pe când spiritul, - 
dacă există, - nu se uzează. Nu-i aşa, doctore? Altfel, cum 
s-ar putea vorbi despre spiritul nemuritor? De altă parte, e 
cu neputinţă ca până la patruzeci de ani să am un spirit cu 
anumite însuşiri, iar de la acest prag încoace, unul cu totul 
opus!... Te rog, mai cercetează-mă o dată, domnule doctor. 
Rădăcina bolii mele nu poate fi decât organică. 

Doctorul nu-i răspunse; continuă să-l privească cu 
multă atenţie. Nu se înşela: o sclipire ciudată juca în ochii 
pacientului. 

— Te-am examinat din fir în păr. N-ai nimic din ce se 
poate descoperi cu ochiul, cu auzul, cu pipăitul, cu razele 
X. Cu un cuvânt, organele nu arată suferinţă. 

Ne va lumina, însă, o analiză a sângelui, şi doctorul 
ridică privirea spre rafturile închise sub sticlă, unde-şi 
avea aparatele medicale. 

Clientul sări de pe scaun, ca aruncat de un resort 
puternic. 

— A, nu! Asta nu! 

Începu să umble repede prin sala de consultaţii, 
tulburat, cu privirile încruntate. 

— Asta nu! mai bine mă dau rob slăbiciunii mele! îmi 
vând averea, o dau săracilor! Cel puţin, familia va avea un 
membru celebru! Biserica mă va pune între sfinţi! Nu, 


analizei sângelui nu mă supun! 

Râse sec. Mai mult rânji. 

— Nu-nţăleg, zise doctorul. Dumneata vii la mine de 
bunăvoie, mă rogi să te cercetez încă o dată, şi-acum te 
opui unei analize a sângelui?! Cum explici dumneata 
această contrazicere? 

Clientul se potoli deodată, şezu din nou pe scaun şi 
zise foarte liniştit: 

— Explicaţia e firească: sângele nu e un organ, ca 
inima, ca rinichii, ca plămânii şi ca restul organelor. 

— Dar ce este sângele, după părerea dumitale? 

— Sângele e însăşi viaţa. Fără sânge şi circulaţia lui, 
viaţa omului e imposibilă. 

— Foarte bine, zise doctorul. Admiţi, deci, că 
organele nu pot trăi şi funcţiona normal fără sânge? 

— E limpede! 

— Bun! Dar sângele însuşi nu poate fi bolnav? Şi, 
bolnav, nu poate îmbolnăvi toate organele prin care circulă 
şi pe care le nutreşte? 

— Ei da, ei da! Aşa e! Dar pentru ce-mi spui 
dumneata mie aceste lucruri? strigă clientul, sărind iar de 
pe scaun, iritat, cu privirile tulburi. 

— Pentru că poţi avea sângele infectat cu microbi 
primejdioşi, şi asta numai prin analiza sângelui se poate 
cunoaşte. lar dumneata te împotriveşti acestei analize. 

Clientul se apropie un pas de doctor, palid, mut, 
ameninţător: 

— Ce doctor eşti dumneata? Nu-nţălegi de ce nu 
vreau s-audde analiza sângelui? De nimic nu m-am temut 
în viaţa mea decât de sânge stricat. De-aceea, pentru a mă 
tămădui, pentru a scăpa de slăbiciunea mea, nu de analiza 
sângelui e nevoie, ei de aflarea unui organ bolnav. Vino, 
caută, află unui! 

Şi începu să se dezbrace din nou. 

Medicul zise: 


— Nu mai e nevoie să te dezbraci. îmi retrag 
cuvântul: nu niciun organ, ci toate-ţi sunt bolnave! 

Străinul îl privi o clipă nedumerit. Apoi izbucni în râs 
şi strigă cu bucurie: 

— Ai văzut?... Cum?! Toate?! întrebă apoi, neliniştit 
din nou. Unul, două? Poate inima, poate rinichii. Dar tot 
mai mult inima, cred. De-acolo şi slăbiciunea... 

— Nu, toate! repetă doctorul, arătând la cap. Şi fără 
analiză... 

— Toate? întrebă pacientul, apropiindu-se şi mai mult 
de doctor. Mă temeam de mult de una ca asta... în tinereţe, 
de ca omu'... Da tot nu credeam să mă fi pătruns aşa. 
Toate? Aşa s-a-ntins veninul? 

— Sunt aproape sigur, domnule, deşi nu ţi-am văzut 
analiza. Eşti pe marginea prăpastiei. Ai venit în ultima 
clipă. Totuşi, nu e prea târziu. Dar e nevoie absolută de-o 
cură rapidă şi radicală. Începem chiar de azi. 

Şi, foarte serios şi preocupat, doctorul se apropie de 
farmacia şi de instrumentele lui. 

— Dezbracă-te! 

Clientul sări ca o panteră în faţa lui: 

— Cură rapidă? Cât de rapidă? Ai? 

Şi, fără să clipească, îi arse două palme şi fugi pe 
uşă, lăsând privirea-i de nebun în ochii doctorului. 
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PENSIA 

Intr-o dimineaţă de pe la sfârşitul lui septembrie, 
intră în sat, cu bicicleta, un străin. Se opri lângă biserică, 
cobori de pe drăcia lui şi o răzimă de zidul sfinţit. În 
picioare, când se obli, păru nesfârşit de lung. Copiii se 
uitau la el, cu capul plecat pe umăr, ca la o prăjină ce 
poartă-n vârf o pălărie. Se adunară în grabă şi câteva 
cumetre din împrejurime. Cânii de prin curţi lătrară şi 
schelălăiră, izbindu-se-n portiţă, la trecerea lunganului. 
Văzându-l înconjurat de femeie şi de copii, se liniştiră. 


Străinul se scutură de praf, întinse un braţ lung cât 
un răşchitor, îşi luă pălăria şi începu s-o şteargă cu o 
batistă mare, tivită cu negru. 

Cumetrele prinseră să-l descoase. 

— Vii de departe dumneata? 

— Nu prea. De-aici din oraş. 

— Ai vreo treabă la noi, ori ai poposit numai să te 
hodineşti? 

— Am treabă aici, iar dacă nu aflu ce caut, am să 
merg mai departe. 

Roata de femei se uita în cer. Pe unele mai tinere le 
bufnea râsul. Copiii se strânseră în jurul bicicletei. O 
priviră întâi cu sfială, dar totuşi cu încordare, cum se uită 
puii de găină în tufişul în care mişcă ceva, după pilda 
cloştii, care cercetează, şi ea, cu gâtul întins şi încordat. 
Apoi începură a o atinge cu degetele, cu palma, 
îmbulzindu-se. O răsturnară. 

Străinul, din trei paşi, fu lângă bicicletă, o ridică, o 
cercetă, apoi o răzimă iarăşi de zid. Le făcu semn copiilor 
să o şteargă de-acolo, dar cei mai mulţi fugiseră cât ce 
văzuseră maşina răsturnată. 

— Prăpădiţii! Nu mai au astâmpăr! zise o femeie mai 
în vârstă. 

— Tu, văruţo, oare cum duce roata pe-un aşa om? 
Cum nu se răstoarnă? 

— Cred că-şi târâie picioarele pe pământ. 

— Cum să le târâie? Cu ele mână. 

Până vorbiră aşa, singure, străinul se întoarse. 

— lată ce este, zise el. Am lipsă de-o casă cu chirie, 
pentru tatăl meu, învăţător şi pensionar. A murit de-o 
săptămână maica, şi el nu mai poate trăi în casa de la oraş, 
unde a stat cu chirie patruzeci de ani. Spune că-i prea 
pustie. l-ar trebui linişte şi oameni noi în jurul lui. Apoi, la 
oraş e şi prea scump. Cu pensia ce-o are ar vrea să cruţe. 
Aş putea găsi o casă de închiriat aici în sat? Mi-ar plăcea 


să fie aproape de biserică. Tata e de şaptezeci de ani, e 
slab de picioare, dar de la biserică nu rămâne nicio 
duminică şi sărbătoare. 

Cumetrele răspunseră împărţit: 

— Cum să nu se găsească?! 

— Cu greu se va afla! 

Apoi, după o tăcere în care cele cu părerile împărţite 
se măsurară cu priviri ascuţite, străinul zise: 

— Avem lipsă de-o cameră şi de-o bucătărie. Tata 
vine numai cu sora mea cea mai mare. E de patruzeci de 
ani şi e nemăritată. Două suflete. Şi oameni paşnici 
amândoi. 

— Dac-or fi lungi ca dumnealui, nu încap în nicio casă 
din sat, spuse în taină, vecinei, o fetişcană, umfilând-o 
râsul şi înlăorămându-şi privirile albastre. 

— Poate s-a afla! Poate la Oana Şchiopului. Nu stă 
departe, şi-i femeie singură, văduvă. Are o casă cum cauţi 
dumneata, şi în curte mai are o cocioabă veche. Dumneaei 
acolo locuieşte, şi casa cea mare stă încuiată. l-au murit 
amândoi ficiorii în bătaie. 

Femeia care vorbise era cea mai în vârstă dintre 
cumetre. Altele vorbiseră de alte case. Dar se învoiră 
repede că a Oanei Şchiopului ar fi mai potrivită. 

Femeile mai tinere şi fetişcanele din roată n-aveau 
grijă de ce caută străinul. Se uitau la el, cu capul răsturnat 
pe umăr, se înghioldeau şi chicoteau. Pe trunchiul acela 
deşirat, care nu se mai isprăvea, capul părea nespus de 
mic şi de rotund. 

— Parcă-i un măr domnesc, tu soro! 

Străinul porni cu femeia care-i vorbise de Oana 
Şchiopului... îşi luă, de lângă zidul bisericii, bicicleta, şi 
roţile începură să se învârtă pe lângă el. Spiţele lustruite, 
de aluminiu, se depănau uşoare şi subţiri, strălucind la 
soare. Pâlcul de copii, cu capetele goale, măcina repede 
din picioruşele desculţe, cu ochii ţinta la ele. Câteva femei 


veneau în urmă, povestind. Altele rămaseră în locul unde 
vorbiseră cu străinul şi, privind după grupul ce se depărta, 
chicoteau, vesele nevoie mare. 

In curte la Oana $Şchiopului cânele începu să latre 
furios, muşcând din portiţă. 

— Oano, hăi! se auzi strigând de-afară. 

Intru târziu, bătrâna ieşi din cocioabă şi puse palma 
streaşină la ochi. 

— Da ce-i atâta lărmălaie? Nea, potaie! Ţibă de-aci! 

Cânele tăcu şi se-napoie cu coada între vine, 
mârâind. Când văzu înaintea portiţei pe cineva care 
răsărea de-un cot deasupra gardului, iar prin grădele zări 
atâta lume, se înfrică. 

— Da ce-i, pentru numele lui Dumnezeu? Ce căutaţi 
aici? 

Bătrâna, de la moartea celor doi feciori, în război, se 
speria tare când vedea lume adunată. 

— Nu-i nimic, mătuşo. lată, am venit să căutăm o 
casă de închiriat, zise femeia care-l condusese pe străin. 

— Tu eşti, Stano? 

Bătrâna se uita mereu printre, grădelele gardului. 

— Eu sunt, mătuşo. 

— Şi de ce casă vorbeşti? 

— D-apoi, de casa dumitale. Tot stă ea încuiată şi 
pustie. Dumnealui vrea să plătească bani buni, ca să 
locuiască aici tatăl său cu o soră. 

Bătrâna părea că nu înţelege. 

— D-apoi n-au casă? 

— Vreau să se mute la sat. Spun că în oraşe prea 
scump. 

— A fi! răspunse, de după gard, bătrâna. 

— Dar hai, deschide, să intre dumnealui înăuntru. 

Oana se gândi îndelung. îşi dezlipi fruntea de gard şi 
se apropie de portiţă. O ţinea mereu încuiată cu rătezul de 
lemn. 


După ce descuie şi crăpă portiţa, se uită la străin cu 
mirare şi zise: 

— D-apoi n-avem noi casă de dat! 

Stana răzbătu înainte, intră în curte şi începu a-i 
şopti bătrânei la ureche. 

După lungă şopoteală, Oana ridică ochii-i mici către 

— D-apoi pe câtă vreme vreţi să luaţi casa? 

— Cât va trăi bătrânul. 

— Şi ce daţi arândă? 

— Să vedem întâi casa. 

Erau două camere, lipite pe jos cu lut. Într-una era 
un cuptor bătrânesc, un cămin eu vatră. Putea fi bucătărie. 
Odăile erau goale. După moartea feciorilor, bătrâna 
dăruise fetei, măritată într-alt sat, toate lucrurile şi 
ţesăturile. Camerele erau mari, văruite curat. 

— Cum vezi, nu-i pat, nu-i masă, nu-i scaun, zise 
bătrâna. 

— Avem noi ce ne trăbă, răspunse lunganul, care 
grijea mereu să nu se izbească de grinzi. 

Se învoiră cu o sută de lei pe lună. Omul dădu arvună 
cincizeci de lei şi o lăsă pe bătrâna uitându-se mirată la 
banii din palmă. 

— Aşadar, pe sâmbătă, mai zise el din portiţă. 

Apoi încălecă pe bicicletă şi porni. Câţiva copii se 
luară după el. Le sfârâiau tălpile, dar străinul se tot duse. 

Cumătră Stana rămase încă multă vreme în ograda 
Oanei. O tot îmbuna, spunându-i că n-a făcut rău. Ce? O 
sută de zloți pe lună sunt de lepădat? Apoi, erau numai doi 
oameni. N-au vacă, n-au porc, n-au căţel. Nu vor încurca-o 
cu nimic. Va fi ca şi când în casă n-ar locui nimeni. Apoi, îşi 
mai făcea şi pomană. E un dascăl bătrân, care nu mai are 
cu ce trăi în oraş. E dintre domnii cei cu sula-n traistă şi cu 
acu-n pălărie. Şi o fată nemăritată, trecută de 40 de ani. O 
să fie şi pomană de sufletul celor răposaţi. Va fi bine, să n- 
aibă nicio grijă. - Dar dacă-s nişte păgâni? întrebă la urmă 


bătrâna, cu gura căscată. 

— Cum să fie păgâni?! N-ai auzit că bătrânul a fost 
dascăl? Ş-apoi, a căutat o casă anume aproape de biserică, 
fiindcă bătrânul e om tare bisericos. 

— Aşa? Hm! Apoi, bine! O să dau banii fetei. 

Sâmbătă următoare, înaintea porţii Oanei Şchiopului, 
se opriră două cară. Erau încărcate cu mobilă veche, cu 
lăzi şi cufere prăfuite. Se adunase lume multă în jurul lor. 
Numaidecât sosiră, într-o căruţă, şi oamenii: lunganul, un 
moşneag cu păiul şi mustaţa albe, adus de spate, şi o 
femeie în puterea vârstei, îmbrăcată într-o rochie cenuşie. 

Cumetrele se miraseră data trecută de hxngan, dar 
acum nu-l mai luară în seamă. Nu le mai părea prea 
deşirat. Ochii tuturor a erau ţintă la bătrân, ale cărui faţă 
şi priviri răspândeau mare blândeţe. Blând şi cântător îi 
era şi glasul. Scoase din buzunar un săculeţ de hârtie şi 
începu să împartă gogoroane de zahăr, de toate culorile, 
copiilor şi fetişcanelor. 

Cei doi ţărani care veniseră cu carăle, lunganul şi 
sora lui începură să descarce şi să ducă lucrurile în casă. 
Erau numai lucruri vechi, mese care se mişcau din 
încheieturi, scaune ale căror picioare se bălăbăneau, 
covoare şterse şi destrămate de lungă folosire, lădiţe cu 
lacăt şi multe cărţi. Lumea urmărea curioasă descărcatul 
şi cerceta, mai ales femeile, fiecare lucru în parte. Unele 
râdeau când vedeau desprinzându-se din grămadă vreo 
ruptură, dar cele mai multe priveau tăcute. Ca şi bărbaţii. 
Câţiva începură să ajute la descărcat, nerugaţi de nimeni. 
Intrară între ei şi câteva femei. 

Sora lunganului lucra cu pleoapele plecate. Se silea 
să isprăvească repede. Parcă o frigeau privirile atâtor ochi 
care scormoneau sărăcia lor. 

Bătrânul se aşeză pe lavita veche, ştirbă, de la 
portiţă, şi-ncepu să ştiricească de la băieţii de şcoală în 
care clasă sunt şi ce au învăţat. Unii răspundeau bucuroşi, 


cu ochii ţintă la moşneag, alţii, speriaţi de întrebări, 
plecară capul şi, tot făcând câte-un pas înapoi, cu fereală, 
să nu se vadă, se-amestecară între oameni. 

După ce isprăviră cu descărcatul şi aşezară lucrurile 
în casă, lunganul se aplecă, sărută mâna bătrânului, 
strânse dreapta surorii sale şi zise: 

— Rămas bun, tuţule. A să mă reped eu în fiecare 
săptămână, să văd cum o duceţi pe-aici. 

— Să fii sănătos! răspunse dascălul. 

Porniră curând şi carăle care aduseseră avutul 
bătrânului. 

Oamenii se împrăştiau cu gânduri bune despre 
chiriaşul Oanei Şchiopului. 

— Cine ştie ce greutăţi, ce sărăcie l-a pus pe drumuri 
acum, la bătrâneţe! 

— Păi, tot ne plângem noi că-i greu în lume! Da din 
satul nostru nime încă nu şi-a luat casa-n spate, să moară- 
ntre străini. 

— Au şi domnii năcazurile lor! Se vede că tot omul e 
dator să-şi poarte crucea lui. 

— Pare om bun, ca tot creştinul care-a tras în jug o 
viaţă-ntreagă. 

Dintre femeile care se-ntorceau la casele lor, multe o 
văicăreau pe fata moşneagului. 

— Se vede că-i femeie mâncată de lucru. 

— De fetele de domn e mai rău, dacă rămân 
nemăritate, decât de-ale noastre. 

— Rău e de oricine rămâne în viaţă singur cuc. 

Intr-o săptămână, satul întreg ştia cum trăiau, ce 
mâncau, ce vorbeau, când se sculau şi când se culcau 
bătrânul şi cu fata lui, rămasă nemăritată. Toată lumea era 
mulţumită: cei doi străini nu se deosebeau de ei. 

Duceau acelaşi trai năcăjit. Pensionarul, cât era de 
bătrân, tăia demnele cu fierăstrăul ori cu săcurea. Fata 
aducea apă cu doniţele, de la fântâna din uliţă, ca oricare 


femeie din sat. Ea spăla rufele, ea săpa şi plivea în 
grădină. Făcea în toată sara mămăligă. Laptele, pâinea - le 
cumpărau. Cumpărau şi ouă şi pui. Nu aveau decât şase 
găini şi un cocoş. Nicio coadă de purcel. La Crăciun nu 
tăiară porc. 

După ce bătrânul începu a merge la biserică şi-l 
auziră cântând în strană, îi socotiră pe cei doi străini ca pe 
unii de-ai lor. Doi oameni năcăjiţi. Pensionarul avea glasul 
hodorogit de bătrâneţe, dar din unele întorsături se simţea 
că odată va fi fost cântăreţ vestit. 

De la o vreme, oamenii îl îndrăgiră. Trăiau liniştiţi, 
nu cleveteau pe nimeni, deşi stăteau bucuros de vorbă cu 
toată lumea. Mai ales bătrânul stătea cu ceasurile pe laviţa 
veche de la portiţă şi povestea mereu cui voia să-l asculte. 
îi dădeau târcoale mai ales copiii, cărora le spunea 
istorioare pe care nu le aflau în cărţile lor de şcoală. 
Duminica le împărțea uneori gogoroane de zahăr celor ce 
ştiau să recite poezii frumoase. 

— S-a-nvăţat calul la ham. Nu mai poate trăi fără 
şcolari, zicea vreun român, bucuros că-l vedea stând de 
vorbă cu copiii. _ 

Oana Şchiopului era prea mulţumită. În fiecare lună 
bătrânul îi punea în palmă suta de lei, iar fată-sa, măritată 
în străini, se învățase să o vadă pe mamă-sa în toată luna, 
nu ca mai nainte, când venea de două-trei ori pe an. 

Oana îi vorbea de bine la tot satul. Creştini buni, se 
roagă în toată sara şi dimineaţa, dau o bucătură săracului, 
nu suduie, nu se ceartă. Oameni de omenie, ce mai vorbă 
lungă! 

Aşa, liniştiţi şi trăind în pace, se scurseră doi ani. 
Lunganul venea pe roţile lui aproape în fiecare săptămână. 
Dar, mai rar, veniră şi tot felul de feţe străine: bărbaţi, 
femei, copii. Tuşa Oana numără de tot douăsprezece feţe. 

— Sunt cu toţi copiii, nurorile şi nepoţii lui, spunea 
bătrâna vecinelor. 


Oamenii se mirară, la început, de-aşa familie mare. 
Dar pe urmă nu-i mai luară în seamă, nu-şi mai bătură 
capul cu ei. Aveau cu toţii năcazurile lor. Iar străinii aceia 
nu le săreau în ochi în niciun chip. Trecuseră doi ani, şi 
nici nu ştiau cum îl cheamă pe bătrân. îi ziceau: «domnule 
învăţător», iar fetei - «doamnă». 

După doi ani, în luna octombrie, se ţinură alegeri noi 
de deputaţi. Prin sat se perindară rânduri-rânduri de 
candidaţi cu cetele lor, vorbind cu înflăcărare despre 
«năcazurile poporului», de care «nime nu poartă nicio 
grijă». Mulţi asmuţeau lumea împotriva «domnilor», că 
huzuresc de bine, cu plăţi mari, în vreme ce ţăranul n-are, 
nici pentru sare şi tutun, banii de lipsă. Mai ales o ceată 
care venise mai pe urmă vărsă foc şi pară împotriva 
domnilor. 

— De unde să se-ajungă banii pentru nevoile ţării, 
fraţilor, zbiera unul cu faţa roşie, ca racul, cu buza de 
deasupra crăpată, dacă sunt domni care iau cincizeci de 
mii de lei pe lună plată? Bani istorşi din sudoarea ţării, din 
sudoarea poporului! Cum n-or fi birurile mari dacă şi un 
boşorog bătrân, ca Munteanu dumneavoastră, capătă din 
vistieria statului pensie de cinci mii de lei pe lună?! 

Ceata se duse pe-aci încolo. Românii se treziră întru 

— De cine vorbea ăla, măi oameni buni? Că zicea 
«munteanu dumneavoastră»? Care muntean? 

Mulţi ridicară din umeri. 

— N-avem niciun muntean în sat, cu pensie. Ciungii 
şi şchiopii din război ştim noi cât capătă. 

— Va fi o vorbă de-a lor, că ăştia parcă-s duşmanii 
lumii întregi. 

Dar femeile care fură de faţă la adunare se-aprinseră 
de nelinişte. Şi, până sara, aflară că «munteanul» de care 
vorbea străinul cel mânios era dascălul pensionar, care 
locuia încasa Oanei Şchiopului. O cumătră află, de la sluga 
învățătorului în slujbă. Ea nu se mulţumi cu atâta, ci-l 


întrebă chiar pe el. 

— Da. Muntean îl cheamă pe domnul cel bătrân. N-aţi 
ştiut pân-acum? A slujit cincizeci de ani cu credinţă şi cu 
mult folos pentru luminarea poporului, şi a crescut o 
droaie de copii. Pe vremea războiului a avut mult de 
pătimit. Cum era mare cântăreţ, făcuse un cor din ficiori şi 
fete de la sate, şi cânta cu el şi la oraşe. Şi toţi erau încinşi 
cu brăcii tricolore. 

Cumătra-l asculta ca pe spini, să isprăvească. Nu-i 
ardea de ce-i spunea învățătorul. 

— Şi-i adevărat că are pensie de cinci mii de lei pe 
lună? întrebă ea, înfiorată. 

— Cine ţi-a spus? Nu ştiu, poate să aibă, după atâţia 
ani de serviciu. 

— Au spus domnii aceia care-au fost la adunare. 

— Va fi având. Da ce-i într-asta? întrebă învățătorul, 
neînţelegând curiozitatea şi frământarea ce se 
desprindeau din ţinuta şi vorbele femeii. 

Cumătră îşi luă ziua bună şi plecă grăbită. 

Până sara află tot satul noutatea. Ştirea fu discutată 
şi judecată în taină, câteva zile, în fiecare casă. Cei mai 
mulţi nu o credeau. 

Oamenii erau năcăjiţi de ani de-a rândul. Preţul 
vitelor scăzuse, al bucatelor de-asemenea,  dările 
crescuseră, ca şi preţul lucrurilor pe care le cumpărau de 
la oraş. Vorbirile celor cu alegerile răscoliseră nevoile lor, 
cum ai răscoli un jăratec. Românii îşi încreţiră frunţile, iar 
femeile simțeau cum le umblă tot mai multe ace pe subt 
piele. 

— Cinci mii de lei în fiecare lună, unui boşorog 
bătrân! Asta cât ar face la an, măi bărbate? 

— Ar face-o avere! Da ce stai să crezi? Cine-a mai 
auzit de-o pensie aşa de mare? Ar fi, după preţurile de- 
acum, vreo şase părechi de boi la an! 

—  Mămulica mea! Doisprezece boi în curtea 


bătrânului! 

Subt alte acoperişuri, - unde cânta cocoşul, şi nu 
găina, - vorbeau altfel. 

— Să-ţi tacă fleanca, tu muiere! Ce pensie? Mie, când 
oi fi bătrân şi neputincios, cine-mi dă pensie? Dac-oi 
agonisi ceva pentru bătrâneţe, bine, dacă nu, m-or ţinea 
copiii. Că aşa-i legea lăsată de Dumnezeu. Aşa şi cu 
dascălul cel bătrân: îl ţin copiii lui. Nu-l vezi pe ăla cu 
roata că vine în toată săptămâna? Poate i-o da şi ţara o 
fărâmă de pâine, că a fost om în slujba ţării, nu în slujba 
lui. Da cinci mii de lei, o păreche de junei buni la lună - nu 
mai vorbi, tu femeie, că te râd şi cânii. 

În felurite chipuri fu frământată în familii vestea, 
câteva zile. Apoi Vorbăria năvăli în grabă la portiţe, în 
uliţe, pe la vecine. 

Necredincioşii trebuiră să se deie în grabă bătuţi. 
Vestea nu era întărită numai de către învățătorul cel tânăr, 
ci chiar de către pensionar. O cumătră cuteză şi-l întrebă. 
Moşneagul, nebănuind nimic, îi mărturisi că atâta are. Ba 
încă îi mai spusese că ajută şi azi trei feciori căsătoriţi, 
care câştigă nimica toată şi au casa plină de copii. 

Mirare însă! După cum cumătră care auzise de la 
învățătorul cel tânăr ce om a fost moşneagul în trecut n-a 
suflat o vorbă despre asta satului, tot aşa femeia de-acum 
nu. spuse nimănui că pensionarul ajută pe încă trei dintre 
feciorii lui. Ca şi cea dintâi, parcă nu auzise vorbele cele 
bune. Un singur lucru interesa pe toată lumea: pensia 
bătrânului. După cum uneori, aprinzând un chibrit şi 
punând flacăra într-un pâlc de iarbă uscată, flacăra fuge 
numai pe două-trei fire, până în cap, fără a se atinge de 
alte fire uscate, apoi se stinge, lăsând în urmă şperla ce se 
topeşte, aşa şi aici: luau foc numai firele care erau legate 
de pensia străinului. 

Vorbăria din case, îndată ce ieşi în uliţă, lipsită de 
supravegherea celor mai cuminţi, se-nvolbură într-o 


vâlvătaie şi un jăratec care învenină satul întreg şi-l 
schimbă în duşman al moşneagului pensionar. 

Pe la portiţe, pe la vecine, la crâşmă, înaintea 
bisericii, oriunde se adunau sătenii la sfat, se puteau auzi 
vorbe ca acestea: 

— Nu-i destul că domnii au plăţi mari până sunt în 
slujbe, mai capătă şi pensie când nu mai pot lucra! Bună 
tocmeală! 

— Da nouă cine ne dă pensie, mă? Şi noi lucrăm până 
cădem pe brazdă! Ei cu condeiul în mână, la masă, noi cu 
sapa şi cu coasa! 

— Da din ce le dă? Din dările plătite de noi! Se 
înmulţesc slujbaşii şi pensionarii, de-aceea cresc şi dările 
din an în an. 

— Or fi ei unii care-ar trăbui să capete un ajutor la 
bătrâneţe. Dar ajutor, nu o avere în fiecare lună. Ăsta de la 
noi capătă în palmă, la lună, mai mult decât câştigăm noi, 
satul întreg, într-un an. 

— Toţi care vin pe la noi cu alegerile se laudă că au la 
inimă năcazurile sătenilor. N-o să-i mai cred cât oi fi ş-oi 
trăi! Sunt înţăleşi cu toţii! Nici unii nu schimbă nimic din 
vechile rânduieli nedrepte. Corb la corb nu-şi scoate ochii, 
ştim noi asta din bătrâni! 

— Dar ce va face moşul cu-atâţia bani, tu soro? Să-i 
înghită cu lingura, şi tot nu-i poate isprăvi într-o lună. 

— Hm! vulpe bătrâna, dumnealui! Nu cumpără carne, 
când se taie la meserniţă, decât în zile mari. Trăieşte ca un 
sărântoc, cu fată-sa cu tot. Să nu ştie nime ce de bănet 
adună. 

— Poate adună zestre fetei ăsteia stătute. Că pare 
mai mult un ficioroi decât o nevastă. Ce mai ştii! Poate că 
la domni tot sutele mărită slutele! 

— Şi l-aţi văzut cât e de bisericos! Parcă n-ar avea 
nimic pe suflet! 

— Da’ ce să aibă, văruţo! Nu e nebun cel ce mănâncă 


şapte pite, ci cel ce i ledă. 

— Săracan de mine! Cu plata lui pe-o lună mi-aş 
cumpăra două vaci. 

— Ei, lasă şi tu vacile, Măriuţo, că n-ai avut în curte 
de când eşti, şi nu le ştii mulge. 

— Apoi, eu, una, nu mai ştiu ce să mai zic: dar nu-l 
mai pot suferi pe bătrân să mormăie în biserică. Nici n-am 
să mă mai duc la închinat câtă vreme va cânta el în strană! 

— Da cine ni l-a adus în sat? Cum de-a ales el chiar 
satul nostru? 

— Prostia noastră! A auzit că la noi e mai ieftină 
viaţa. A venit să ne jupoaie pe noi la pui, la ouă şi la lapte. 
Proaste mai suntem şi noi dacă nu ştim să ne cerem preţul! 

— Ba eu n-o mai pot suferi pe fata lui. De când a 
venit, umblă în aceeaşi rochie. Doar duminica de pune alta. 
Apoi asta-i curaită bătaie de joc, când are atâta bănet! 

— Proastă mai trăbă să fie şi mătuşa Oana 
Şchiopului! auzi tu, să-i ţie cu o sută de lei pe lună, când 
bătrânul câştigă cinci mii! 

— Eu nu i-aş da casă de locuit nici pentru o mie! 

— Eu nu i-aş da nicicum! Când îi văd, parcă mi se 
face negru înaintea ochilor. 

Bărbaţii, cei mai mulţi, dar mai ales femeile, se 
înrăiră. Fiecăruia i se părea că pensia bătrânului îi face lui 
o nedreptate. _ 

Şi duşmănia împotriva pensionarului începu. Într-o 
bună zi moşneagul în zadar mai stătu, cu ceasurile, pe 
laviţa ştirbă de la portiţă: niciun bărbat nu mai veni să stea 
de vorbă cu el, nicio femeie. Câteva zile se mai adunară 
copiii în jurul lui, dar apoi o răriră şi ei. Veniră tot mai 
puţini, până când nu mai îndrăzni niciunul să se apropie. 
Treceau pe drum, venind de la şcoală, şi se uitau la bătrân 
pe subt pălăriuţe, cu părere de rău şi cu mirare. 

Veni şi duminica în care moşul rămase cu 
bomboanele în punga de hârtie. Pensionarul se miră, se 


uită speriat în jur, dar nu văzu decât priviri mânioase, sau 
zâmbete dispreţuitoare. 

Stând la portiţă, rar om îi mai dădea bineţe. 

Fata începu să se plângă că nu mai ajung banii; 
femeile scumpiseră foc tot ce cumpăra de la ele. Cereau 
două şi trei preţuri faţă de cele de la oraş. Şi multe nu mai 
voiau să-i vândă nimic, trebuia să umble tot satul pentru o 
păreche de pui. 

— Oare ice să fie, tu fată? Am văzut şi eu o mare 
schimbare la oameni. Mă înconjură. Nu-mi mai dau bună 
ziua. Nici copiii nu mai vin. 

— Nu ştiu, tuţule, dar au început să ne duşmănească 
cu toţii! 

— Dumnezeu ştie ce le-a venit! Eu nu ştiu să le fi 
greşit cu nimica. 

— Da cu ce să le greşim? Că noi ne vedem de 
năcazurile noastre. 

Într-o zi veni fata Oanei Şchiopului, cea măritată în 
sat străin, şi se închise cu bătrâna în cocioaba cea veche. 
Rămaseră multă vreme înăuntru. Apoi ieşi bătrâna, 
singură, şi se duse la pensionar. 

— Aş avea o vorbă cu dumneata. 

— Spune, mătuşo! 

— M-am gândit că eu te ţin de pomană pe dumneata. 

— Cum de pomană? 

— Păi, o sută de lei la lună, e ca şi de pomană. 

— Mult nu-i, dar la sat e destul de mult. 

— Dacă-i destul, să faci dumneata bine să-ţi afli altă 
casă. Că noi cu atâta nu mai putem. 

Pensionarul tăcu un răstimp, apoi întrebă: 

— Şi cât ai cere dumneata? 

Mătuşa îşi împătură întâi buzele, subţiri şi vinete, 
apoi le despătură şi zise: 

— Iaca, ne-am gândit să fie o mie de lei. 

— Cum o mie?! îţi dau o mie şi două sute la an! 


— Că nu pe an, ci pe lună o mie. 

Moşneagului începu să-i tremure barba. 

— Cu jumătate aflu şi la oraş, nu trebuia să vin aici. 

— Dacă-i aşa, întoarce-te dumneata frumuşel de 
unde-ai venit. 

Pensionarul simţi răutatea din glasul mătuşii. «Hm! 
se pare că toţi s-au legat împotriva mea», îşi zise el. 

— Dar, mătuşă Oano, cum vii dumneata să-mi ceri de 
zece ori cât ţi-am plătit până acum? Nu crezi că e păcat? 

— Pe ce-i al lui, omul poate cere cât vrea. 

— Hm! N-am să-ţi pot plăti nici jumătate din ce mi-ai 
cerut. 

— Nu vei putea? Ştim noi! 

— Ce ştiţi? 

— Ştim că poţi! 

— Dacă puteam plăti cinci sute de lei la oraş, nu 
veneam aici. La o mie nici nu mă pot gândi! 

— Nu te-i putea! 

Bătrâna ieşise din hruba cea veche cu îndrumarea 
fetei să nu lase din mie. Şi nu voia să se deie bătută. 

Dar pensionarul îi întoarse spatele şi nu-i mai spuse o 
vorbă. 

Duminica următoare, când ajunse în biserică, lângă 
strană, strana era plină. Niciun scaun pe de laturi nu era 
gol. Ascultă mut liturghia, până la sfârşit, apoi se duse 
acasă. 

— Nastasio, zise fetei, nu mai putem rămâne aici. Du- 
te în oraş şi spune-i lui Niculiţă să vie mâne cu două cară. 
Ne vom cuibări mai întâi la el. Apoi, vom vedea ce vom 
face. 

Fata aştepta de mult vorba asta. Porni veselă şi 
întinerită. 

Ziua următoare îşi încărcară sărăcia şi porniră. Uliţa 
era deşartă. Prin gardurile de grădele priveau femei. 
Ciudat lucru! Nu simțeau nicio bucurie. Părea că o gheară 


nevăzută le strânge inima şi varsă în ea amărăciune. 
Priveau întins, cu gurile căscate. 
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ZI DE VARĂ 

Moş Gavril, în capul gol, numai în cămaşă lungă, 
strânsă la mijloc de-o brăcie de lână ieşită la soare, în iţari 
de pânză aspră, desculţ, răstoarnă puţin capul, - cum face 
găina când simte uliul, - şi cată-n înălțimile albastre. 

— Mare zăpuşeală va fi şi azi, măi rumâne! 

Şi, după ce mai face câţiva paşi, se opreşte, clatină 
din cap şi adaugă: 

— Mare! Da tot o să mai clocească trei-patru zile 
până va scoate pui. Parcă-i încuiat cerul, măi rumâne, măi! 

Ridică de lângă tăietor o mătură de nuiele şi o duce 
de-o aşază sub şopronul nou, coperit cu ţiglă roşie. 

Din măturoi n-au rămas decât cotoarele. Poate cineva 
l-a aruncat acolo, ştiind că i-a sosit sorocul să fie aruncat 
în foc. 

Moş Gavril umblă încet, adus de şale, şi părul lung, 
alb, îi cade în şuviţe pe frunte, pe faţă. Se mai apără de el, 
da' mai mult îl lasă în voie. E rumen la faţă şi are ochi de 
un albastru ostenit, fumuriu. Când vorbeşte, îi place şi 
acum să tragă cu cel stâng, dar nu mai izbuteşte să-şi facă 
pontul ca în tinereţe. 

Prin praful şi nisipul curţii, tălpile lui, ca de cizmă, 
lasă urme late. 

Se apropie de podmolul de sub streaşina casei, după 
ce s-a mai chiorât o dată către soare, scoate din sân pipa 
cărămizie şi băşica de porc, umple «drăcia» şi-i dă foc. 

În curte, în grădină, peste sat - linişte. Numai din 
când în când o taie cucurigat ostenit de cocoşi, semn de 
năduf, de «cloceală», cum zice moş Gavril. 

Bătrânul pâcâie mulţumit. Şi-a isprăvit lucrul de 
dimineaţa: şi-a săturat viţeii şi purceii. Adevărat că pentru 
purcei lăsase noru-sa ciubărul plin de lătură. La viței le 


adusese el mohor tânăr din grădină. 

Moş Gavril se cuibăreşte mai bine pe podmol, se 
razimă cu spatele de zidul ridicat de el, încă în vremea 
tinereţii, şi pare că abia acum se odihneşte bine. S-ar zice 
chiar c-a aţipit, dacă din colţul gurii nu s-ar desface, în 
răstimpuri rare, aţe de fum vineţiu. 

S-a aşezat pe podmol, subt fereastra mică, pătrată, 
ce ocheşte în curte. Aşa cum mai nainte cercetase 
înălțimile cu ochiul, acum se scrânteşte, din când în când, 
cu urechea spre geam, şi ascultă. 

— Mi s-a părut, măi rumâne, măi! 

Aroma proaspătă a dimineţii s-a mistuit toată. Sub 
streaşină, la umbră, moş Gavril adulmecă valurile zilei de 
vară. 

Se ridică încet şi, punându-şi palmele, ca două 
carapace, la tâmple, se năcăjeşte să vadă prin geam. 

— Nu s-au trezit nici acum harnicii maică-sii. Da tot 
va trăbui să-i scol. E târziu, măi rumâne, măi! 

După porunca noru-sii, trebuia să-i trezească de mult. 
«Scoală-i, tată, când vei gândi că noi am ajuns la moşie. Să 
nu-i văd ou urdori la ochi de-atâta somn! Se fac leneşi şi-o 
să ne scoată sufletul când vor. fi mari.» «Haida-hai!», 
făcuse moşul, în semn că poate pleca liniştită. «Să-i scoli şi 
să-i pui la treabă», adăugase şi tatăl. 

Bătrânul intră uşor în casă, lăsând uşile crăpate, să 
nu facă larmă. 

În odaia largă, în păcelul de lângă cuptor, cei doi 
copii nu simt nimic. Nu-i prea mare lumină, dar câteva 
muşte trezite nu-şi găsesc alt loc de odihnă decât gurile 
celor ce dorm întins. 

— Ce spurcăciuni! zise moşul, cu ciudă, hâşâindu-le. 

Muştele zboară, dar revin repede, şi se aşază în 
acelaşi loc. 

— Prii! afurisitelor, face moşul. Toată lighioana are 
un rost în lume. Da muştele ce rost vor avea, măi rumâne, 


măi! lată, să nu deie pace unor copilaşi! 

Văzându-le obrăznicia şi-auzindu-le bâzâitul tot mai 
mult deasupra capetelor copiilor, moş Gavril caută o 
năframă subţire şi-acopere căpşoarele bălane. 

— Poate că tot e prea devreme să-i trezesc. 

Însă, la atingerea năfrămii, copila, Nicuţa, gâdilată, 
îşi încurcă mânuţele în văl, trăgându-l şi de pe obrazul lui 
Gavrilaş. 

Moşul sare în ajutor, dar îi prea târziu: amândoi au 
deschis ochi somnoroşi, Nicuţa - albaştri ca cicorile, 
Gavrilaş - negri înlăcrămaţi. 

Copila nu împlinise încă trei ani. Bunicul o ia uşurel 
în braţe şi-i netezeşte părul cârlionţat şi încâlcit. 

— Hopa! face moşul, săltând-o puţin în stas, şi 
lăsând-o, ca pe o pană, pe nisipul moale. 

Gavrilaş nu se grăbeşte să se coboare din păcel. Un 
ochi i se îngreuiază iar a somn, e-aproape închis. 

— Să nu faci aşa, că rămâi chior, măi rumâne, măi! 
zice bătrânul, şi-l saltă repede din pat. Uită-te la Nicuţa, ce 
fată harnică-i! Nici nu-i pasă că s-a sculat. 

Copila îşi opreşte un căscat, şi cicorile albastre încep 
să râdă. 

— Mogşule, mie nu mi-i somn defel. 

— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i 
foame, nu somn. la să-ncepeţi a vă spăla, că de-mbrăcat 
sunteţi îmbrăcaţi. 

Au numai cămăşuţele pe ei. Gavrilaş se repede, îşi 
umflă orbrajii cu apă rece, şi, tot slobozind în pumni, dă pe 
ochi şi pe obraz. 

— Dar urechile, viteazule? Vrai să se-adune pământ, 
să crească grâu? 

Copilul mai suge o dată bine ţâţul verde al urciorului, 
dar obrajii nu i se mai umflă nici pe jumătate ca întâia 
oară. 

Nicuţa se sfieşte de apă rece. Pe ea o spală moşul, 


până se obişnuieşte puţin. Apoi se repede, ia şi ea apă în 
gură şi începe să se spele. O pufneşte de câteva ori râsul, 
stropeşte cu apă în toate părţile, şi iar suge ţâţul 
urciorului. 

— Doamne, tu copilă, că pe mare hărnicie eşti 
pornită! Când începi cu lucru, nu-l mai isprăveşti. Griji, că 
dai de negru! Vin-acum, să te şteargă moşul! 

— Da Gaviaş s-a şters? 

— Mi se pare că el a şi ajuns la blidul cu lapte. Haida 
repede, dacă vrai să-ţi mai rămâie şi ţie. 

Fetiţa nu suferă ştergarul aspru din pânză de cânepă 
curată. Nu numai că-i aspru, dă-i pare ei că şi miroase-a 
acru. 

— Ai nasul prea gingaş. O să te facem o domnişoară, 
zice moşul, în vreme ce ţine cu putere capul copilei, să nu-l 
scape. 

— Da Gaviaş mâncă? 

— Să ne grăbim, că poate să fi apucat fără ocinaşi. 
Ştii tu ce păgân e dumnealui... 

Dar copilul nu mănâncă. Laptele nu e în blid, ci într-o 
oală de pământ, pe vatra focului, caldă încă. 

Nicuţa se ţine bine la Tatăl nostru, mai slăbuţ la 
Născătoare, iar când moşul cu Gavrilaş intră în Cred într- 
unul, copila nu mai bombăne, ci-ncepe să se uite mereu la 
blidul gol de pe măsuţa joasă. 

Moş Gavril descopere sfertul de mămăligă aurie, taie 
cu aţa o felie, o pune în blidul înflorat vânt!, toarnă lapte, 
dumică. 

— Ei, vedeţi-vă de-acum de treabă, şoldanilor! Da 
frumos şi cu rânduială! Nu vă grăbiţi, nu înghiţiţi cu 
noduri, că lăcomia nu-i bună, numa la porcul din coteţ. 

Şi moşul, păşind încet, iese din tindă, caută ceva prin 
curte, pe podmol. Pe urmă îşi aduce aminte că pipa e în 
sân, şi intră iar. Nu-i arsă decât pe jumătate. Scotoceşte-n 
cenuşă, saltă în palmă un ochi de jar şi-l nimereşte în 


drăcia roşie. 

Copiii au mâncat cu poftă. Le mai toarnă lapte, mai 
pune mămăligă. Nicuţa e supărată: ultima lingură, cu 
dumicatul din fundul blidului, i-o suflă Gavrilaş. 

— Dumicatul ăsta e al Nicuţii. Asta-i lege. Nu ţi-am 
spus să nu fii lacom, măi rumâne, măi? A mai fost odată în 
lume un copil pe care-l trăgea lăcomia ca o vâltoare, şi s-a 
înecat c-un bulz de brânză, pe care i-l smulsese soru-sii. Şi- 
a dat capul pe spate şi-a rămas cu ochii holbaţi. Până să vie 
mumă-sa să-i deie după cap, gata a fost. Şi-au trăbuit să-l 
îngroape ca pe toţi morţii. 

— Dacă i-a fulat cocoloşul... zice Nicuţa, cu cicorile 
ţintă la bătrân. 

— Vezi bine! Da’ nu de mult şi o copilă a păţit-o. 
Mumă-sa o lăsase lângă vatră, să grijească să nu deie-n foc 
fiertura de găină. Şi copilei tare-i mai plăceau labele de 
găină. Şi, cu lingura, a-nceput să le caute în oala ce 
clocotea. A prins una cu mâna, i-a alunecat şi-a voit s-o 
scoată. S-a opărit, ca vai de ea; palmai s-a-nroşit şi s-a 
umflat, pe urmă a copt, şi era să-i cadă degetele. Mi se 
pare că vreo două i-au şi căzut, de-a rămas chilavă. 

— Dac-a vlut să ieie din oală... zice, pe gânduri, 
Nicuţa. 

— Da. A ascultat de ghiavolul lăcomiei. Că la toate 
lucrurile rele, numa ghiavolu-i îndeamnă pe copii. Acuma, 
eu am văzut odată pe ghiavolul lăcomiei. Nu-i cât un ied de 
mare. Da ce spun eu cât un ied! Nu-i mai mare ca un mât. 

— Io nu l-am văzut niciodată, moşule, zice Gavrilaş. 
Unde l-ai văzut? In podul casei? 

— Da' de unde în podul casei! Că noi avem cruce pe 
casă, şi n-avem copii lăcomoşi. Da l-am văzut ţinându-se 
după pârlitul de Cuţuli, ţiganul care-ngroapă vitele moarte 
şi mai taie din ele pe furiş, să-şi facă de mâncare. Ba şi 
mâţă moartă mâncă. 

— Bee! face Nicuţa cu mirare şi scârbă. Să mânce 


mâţă moaltă! 

— Şi cal mort, izbucneşte Gavrilaş, că zice nenea 
Niculiţă: 

Zi, ţigane, să-ţi dau carne, l-a murit vin. cal în vale, şi 
mă duc, să ţi-l aduc, şi te fac ca pe-un butuc. 

— Iaca, el ştie povestea! zice moşul. Da cine nu se 
mulţămeşte cu cât i se dă, o păţeşte la fel. 

Copiii tac o clipă, pe gânduri. 

— Da brânză mu ne dai, moşule? întreabă cu sfială 
Gavrilaş. 

Bătrânul se uită cu grijă pe la picioarele copiilor, sub 
măsuţă. 

— Da ce cauţi, moşule? întreabă copila. 

— Ia, mă - uit după ghiavolu-acela în chip de mâţă. 
Mi se pare că-i dă târcoale lui Gavrilaş. 

Copiii se bagă amândoi sub masă. 

Până când se ridică, moşul şi presară câteva fărâme 
de brânză în blid. 

— Ei, mâncaţi şi isprăviţi odată. Da ştiţi voi din ce se 
face brânză? 

— Din lapte, se grăbeşte copilul. 

— Din lapte, vezi bine că din lapte! Dă din ce fel de 
lapte, măi rumâne, măi? 

Nicuţa zâmbeşte a neîncredere, uitându-se la bătrân. 

— Din lapte de oaie, moşule, zice Gavrilaş. 

— Lapte tale! râde copila. 

— Ştiu că nu din lapte de capră, că pe la noi nu sunt 
capre, măi rumâne, măi! Da cum îl strânge de-l face tare? 

— Mama zice că bagă cheag. 

Nicuţa priveşte, nenorocită, înainte. Nu mai înţelege 
nimic. 

— Cheag, da. Iar cheagul e ca aluatul ce-l bagi în 
pită. Adecă-l pui în făină muiată în apă şi se face aluat şi 
dospeşte, apoi îl bagi în cuptor şi se face pâne. 

— Da cheagul ce-i, moşule? întreabă copilul. 


— Păi nu ţi-am spus? Se face din rânză de miel, şi-i ca 
aluatul. 

Copila râde, cu capul bălai dat pe spate. Acum 
înţelege că moşul glumeşte... 

Din curte şi din grădina şurii două găini încep să 
cotcodăcească deodată, şi cocoşul le ţine isonul, gros, cu 
fală. 

Nicuţa a şters-o din tindă şi aleargă prin curte de-i 
sfârâie călcâiele. In grădina şurii, în căpiţa care a mai 
rămas din gireada de paie de astă-toamnă, ştie ea un 
cuibar din care aduce în toată dimineaţa câte un ou. 
Soarele îi aprinde buclele aurii, şi-o scaldă-n lumină şi-n 
căldură. Cămăşuţa-i albă pare mai albă. Ea alunecă uşor 
prin aerul limpede al dimineţii, parcă plutind pe subt 
frăgarii din grădina şurii. De sub streaşina gardului, din 
ţărâna răcoroasă, cânele o vede alergând, şi dă din coadă, 
cu botul întins pe labele de dinainte. Nicuţa intră în caierul 
de lumină care-nvăluie căpiţa de paie, dispare şi se iveşte 
repede, cu ochii strălucind de bucurie, ţinând în mână oul 
cald. Aleargă şi strigă: 

— Încă unul, moşule! încă unul, moşule! 

Moşul îi primeşte avântul în poala cămăşii lungi. 

— Ei, bată-te să te bată! Harnică fată! Abia sculată şi 
iat-o câştigată. Da cu ăsta câte ouă ai acum, Nicuţo, în 
oală? 

— Tiişpece, zice repede copila. 

— Cum, treisprezece?! apoi de-o săptămână tot aşa 
spui. 

— Nouă! răspunde fata. 

Gavrilaş râde. 

— Nouă, şi ieri ai avut douăzeci! 

Nicuţa nu se supără. Moşul iar o învaţă să numere. 
Până la cinci, treaba merge fără greş. De aci în sus, - 
comedie întreagă! - chiar folosindu-se de degetele 
subţirele şi trandafirii de la cele două mâni. Iar peste zece, 


nu i s-a fixat în cap, până acum, decât numărul 
treisprezece. 

Gavrilaş îşi dă capul pe spate şi începe: 

— Unu, doi, trii... 

Şi nu se mai opreşte. El ştie număra până la sută, cu 
puţine încurcături. 

— Ho, sucală, ho! Ce te-ai repezit aşa? Da’ tu crezi că 
Nicuţa, când a fi ca ţine de mare, n-a şti şi pân’ la două 
sute? 

Copila se lipeşte, mângâiată, de bunicul. 

— Tu, când ai fost ca ea, nu ştiai nici până la cinci. Să 
ştii tu de la mine, măi rumâne, măi, că ficiorii sunt mai grei 
de cap ca fetele. 

S-aude alt cotcodăcit, rar şi-ndepărtat. Cocoşul 
răspunde de undeva de prin grădină. 

— Asta-i Boboşa, moşule! Iar a fi ouat în spinii 
Chivei... 

Trag toţi trei cu urechea. Moşul nu aude decât 
cocoşul. 

— Da parc-ai spus c-ai luat şi cuibarul de-acolo, măi 
rumâne, măi. 

Copilul a şi plecat. Nicuţa cată-n urma lui cu părere 
de rău. N-a cutezat pân-acum să treacă gardul şi să se 
apropie de grămada de spini din grădina vecinului, deşi a 
văzut şi ea, adeseori, pe Boboşa venind dintr-acolo, tot 
cotcodăcind şi oprindu-se într-un picior, să privească în 
urmă. 

Gavrilaş aduce oul călduţ şi-l dă moşului. 

— Măi băiete, ştii tu de bună seamă că găina noastră 
ouă acolo? 

— Da, cum au! 

— Ai văzut-o şi-acum? 

— Pân' am ajuns eu, a-nceput s-o fugare cocoşul 
nostru prin grădină. Că pe toate le fugăre, moşule, când se 
scoală de pe ou. 


— N-ai văzut-o cu ochii tăi venind de la vecinul? 

— Azi mu, d-am văzut-o de câteva ori! 

— Da dacă ouă acolo o găină a vecinei, şi noi îi 
mâncăm ouăle? 

Nicuţa ia oul din mâna bătrânului şi-l priveşte. 

— E de la Boboşa, moşule, că eu îl cunosc. 

— Nu mai spune! Aşa copilă pricepută are moşul? Da 
de pe ce-l cunoşti? 

— E mai ioşu la coajă. 

— Auzi tu, cuminţenia pământului! 

— Nicuţa ştie, c-a văzut şi ea când vine găina din 
spini, zice copilul, mulţumit şi recunoscător că soru-sa îi 
vine în ajutor. 

— Prăpădită găină! Să nu-şi găsească ea un cuib la 
noi! l-am tot spus mumă-tii s-o caute şi s-o lase-nchisă 
dimineaţa, s-o slobod eu, după ce va fi ouat. Da' de unde! 
Ea n-are vreme să le-aleagă. Le dă drumul la toate 
deodată. 

— Ar fi bine să le slobozi dumneata, moşule, zice 
copilul. 

— Apoi da, că eu m-oi apuca să caut găinile de ou! 
Asta-i treabă muierească, măi rumâne, măi! Da’ pentru ce 
ziceam s-o caute mumă-ta pe Boboşa, şi, dacă e cu ou, s-o 
lase închisă? Pentru că, iară, ar putea să nu fie oul ei, acela 
din spini, şi tu, din copil cinstit, să te schimbi în hoţ. Iar noi 
să mâncăm ouă de furat. Şi din rumâni să ne facem altă 
aia. Acum să ne vedem de treabă, că sfântul soare a fi 
către amiazi! 

Clăteşte moşul blidul, cu apă rece, îl pune mogul în 
blidar şi ies toţi trei în curte. 

Mai are de urcat împăratul cerului până la hodina 
amiezii! Moşul vede dintr-o ochire şi-i pare bine. Tot i-a 
sculat de dimineaţă pe copii! Ştie el că are şi noru-sa 
dreptate, că, dacă dorm copiii prea mult, se fac leneşi şi 
urduroşi. 


Fiecare-şi ştie treaba lui: moşul ia secera de subt o 
streaşină, Gavrilaş - o coşarcă de nuiele, Nicuţa - o traistă 
mare, toată înverzită. 

Când trec pe lângă coteţul purceilor, aceia îi simt, 
grohăiesc rar, somnoroşi, şi un rât bălan se iveşte în 
troacă. 

— Îs sătui acum, şi nu le pasă, zice moşul. 

Copila ar vrea să puie degetul pe râtul fraged al 
purcelului, dar nu cutează. Apropierea prea mare i-a trezit 
însă pe godaci. Se aude un măcinat des de picioare pe 
podeala de stejar, şi în gura troacei se ivesc şase părechi 
de nări tinere, unele negre, altele bălţate. Şi-ntr-o clipă toţi 
încep să ceară, guiţând. 

— Porcu-i tot porc! zice moşul. Sătui de un ceas, să 
fie de două, şi iar ar mânca. 

Dar purceii se liniştesc îndată ce moşul şi copiii trec 
de coteţ. 

Uşa grajdului e deschisă. Copiii intră să scarpine 
bărbiile moi ale celor doi viţeluşi, moşul - să vadă ce-au 
mâncat boturile lor fragede din ce le-a dat de dimineaţă. 

Viţeluşii zac pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. 
În ieslea mică - nimic. 

— Harnici dumnealor! zice moş Gavril, vesel. 

Viţeii întind capetele printre leţele închisorii şi 
mugesc scurt, numai din grumaji. Copiii zâmbesc şi-ncep 
să-i scarpide sub grumajii întinşi. 

— Mogşule, al meu a mai crescut de ieri, zice copilul, 
vesel. 

— Şi-a meu! adaugă Nicuţa. Al meu e mai male! 

— Mai, da pân’ la urmă vor creşte pe-o formă de mari 
amândoi, să fie păreche bună. Cine ştie dacă n-om mărita-o 
pe Nicuţa cu ei! 

Şi moşul îşi mângâie nepoata pe părul bălan. 

— Vezi că ei nu zgheară ca purceii, zice Gavrilaş. 

— Vită curată, măi rumâne, măi! Că şi Domnu' nostru 


lisus Hristos în iesle de vită curată s-a născut. Maica 
Precesta n-a aflat hodină unde să se-aline şi să nască, 
numa-n ieslea boilor. Porcul şi calul ar mânca mereu, oaia 
behăie de te-asurzeşte, da boul şi vaca rumegă de nici nu 
s-aude. 

Viţeii. rămân cu căpşoarele întinse după cei doi copii, 
care urmează pe moş în grădină. 

E o zi de vară de pe la mijlocul lui august. Grădina-i. 
mare cât un hotar. Au aici de toate: porumb semănat, luncă 
mare pentru fân şi otavă, şi pomăt: meri, peri, dar mai cu 
seamă pruni, de vreo trei feluri. 

Doi nuci uriaşi îşi îmbie umbra deasă, plină de 
răcoare, şi aroma tare. In soarele de vară, coroana lor, 
plină şi bogată, luminează metalic. Merii - crăcănoşi, 
bătrâni cei mai mulţi; perii - drepţi, înalţi şi zvelţi; - nu-şi 
mai păstrează întreaga podoabă de frunze verzi. Unele s- 
au pătat, altele-au căzut, mai ales de la merii dulci, de la 
cei văratici şi de la perii de Sântămărie. Mai stăpânul, mai 
stăpâna, de cele mai multe ori Gavrilaş, doborau cu leaţa 
lungă fructele pârguite. 

Printre pomi, iarba cotoroasă şi buruienoasă fusese 
cosită de mult, şi acum se-nfiripă, rară, otava. Dar mai la 
vale, în luncă, creşte deasă ca peria, verde şi fragedă, şi 
răspândeşte o mireasmă fragedă şi răcoroasă. La umbra 
gardului de nuiele, străjuit de sălcii mari, roua nopţii mai 
stăruie încă. Şi unde ajunge raza soarelui, sclipesc picuri 
de diamante. 

Porumbul nu fusese semănat des, anume, pentru a 
putea creşte în voie mohorul pentru viței şi vaci şi 
buruienile pentru porci. Acum moş Gavril nu s-ar vedea 
nici călare din porumb. Copiilor le trece pe alocuri şi 
mohorul peste cap, ca şi ştirul şi loboda. Pe fiecare fir - 
câte doi-trei tulăi, unii aproape de fript, după cum arăta 
mătasa din vârf, ce începea să se usuce, să se înnegrească. 
Dar cei mai mulţi au încă mătase fină, blondă, aproape 


albă, care miroase de-o vrăjeşte pe Nicuţa. Ea mereu îşi 
lipeşte nasul, mic şi subţire, de umezeala lor. 

Ici şi colo, prin porumbişte, luminează bostanii 
aproape aurii, cu puţine feţe verzi încă. Şi fire de cânepă 
de sămânță, drepte, puternice, grele de ciorchine, îi 
îmbată, cu miresme, pe bătrân şi pe nepot. Nicuţa zice că 
«miloase a ulzică», şi nu prea crede că nu-i buruiana care 
ustură când o atingi. 

Au intrat toţi trei în porumbişte ea în pădure. Cu 
nările dilatate, copiii miroasă adânc. De când tot rup 
buruieni la purcei şi adună mohorul secerat de bătrân, ei 
au ajuns să cunoască mireasma celor mai multe. 

Simt şi deosebesc şi mireasma pământului - când e 
după ploaie, când e secetă, dimineaţa, în miezul zilei, sau 
când se răspândeşte răcoarea însărării. 

Vreme îndelungată, nu mai vorbeşte niciunul din cei 
trei. Moş Gavril seceră vârtos mohorul, care-i stă în faţă ca 
un părete; copiii adună pâlcurile rămase în urma 
bătrânului şi le duc la margine. Când l-au răzbit pe 
moşneag, râd în pumni şi aleargă să rupă lobodă şi ştir, şi 
frunze de napi, pentru porci. 

Sunt aprinşi la faţă şi ochii le sclipesc veseli. 
Mânuţele li se înverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu 
inimă şi cu o seriozitate gravă. 

Deasupra, cerul se aprinde din clipă în clipă. Umbra 
porumbului nu mai dă răcoare. Valuri nevăzute, pornite din 
ochiul de argint al soarelui, vin tot mai dese şi pătrund în 
munca celor trei. 

Bătrânul, din când în când, se obleşte din şale şi-şi 
şterge obrajii, asudaţi şi plini de ţepe, cu mâneca largă a 
cămăşii. Nicuţa îşi ridică poalele şi îşi zvântă şi ea obrajii 
ca para focului. Mai tare se ţine Gavrilaş, care duce braţe 
mari de mohor la margine. 

Traista cea lungă e îndesată cu buruieni: coşarca e 
plină de mohor, şi alte hâlmuri de verdeață stau împrejur. 


O mierlă galbenă, rătăcită în prunişte, fluieră ca-n 
pustiu. Nu ştie că sunt lucrători în grădină. Copilul vrea să 
se apropie, s-o vadă de-aproape, dar pasărea de aur îl 
simte şi zboară-n sălciile înalte. 

Moş Gavril se obleşte pentru ultima oară, se zbiceşte, 
după obicei, şi zice: 

— Destul pentru azi, măi rumâne, măi! 

Priveşte şi vede cu mirare prefăcută că nu mai e 
nimic din tot ce-a secerat el. 

— Oi fi secerat eu vânt, ori ce? 

Copiii îl privesc cu ochii plini de voie bună. 

— Ori au dat tătarii pe-aici! 

Nepoţii râd şi se alătură de bătrân, care-i mângâie pe 
colia părului. 

— Ei, mumă-ta şi tată-tău cred că numai ei sunt 
harnici! Dar iată, nici noi nu stăm cu mânile-n sân. Mari 
grămezi! Putem sătura desară şi boii. 

Duc nutreţul în şură, la umbră. De zece ori vine 
moşul cu Gavrilaş, şi-ntre ei - coşarca; de zece ori Nicuţa 
îşi îndeasă traista, încât merge strâmbă şi mai mult o 
târăşte după ea. 

În şură, la umbră, răsuflă toţi trei şi sunt mulţumiţi, 
în coperişul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. 
Cuiburile sunt stup de ciocuri mici gălbenatece. 

Gavrilaş şi Nicuţa îşi scrântesc grumajii, de cât se tot 
uită în înălţimi, încântați. Cum ar vrea să aibă nişte pui! 

Dar moşul nu se mai încumetă să se urce pe şura cea 
lungă, iar copilul încă nu cutează. 

Şi ciripesc de te-asurzesc! 

— Lasă-i să se bucure şi ei, zice moşul. E plăcut să ţii 
în mână un pui de pasăre, da la urmă, ce faci cu el? Tot în 
gura mâţei ajunge. Lasă-i să crească, să zboare şi ei în 
lumea lui Dumnezeu. 

— Vrăbiile mâncă grâul, moşule? întreabă Gavrilaş. 

— Mâncă şi ele ce le dă Dumnezeu. Dar iarna unde-i 


grâul? Şi tot nu mor de foame! Că tatăl din cer se-ngrijeşte 
de toată lumea. Şi n-am văzut încă pe nimeni sărac din 
pricină că vrăbiile au tăbărât pe holda lui. 

Nicuţa întinde mâna şi strigă din răsputeri: 

— Uite! Uite! Se vede ciocul! 

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zăbale galbene se 
arată la marginea unui cuib. 

— Iacă, aşteaptă şi ei pe muica lor, să le deie de 
mâncare. Toată vietatea, până-i mică, are nevoie de 
ajutorul părinţilor. Şi viţelul, şi purcelul, şi pasărea. 

— Da goangele, bunicule? întreabă nepotul, prinzând 
o mămăruţă ce se grăbea amarnic, cu picioruşele ei de aţă. 

— Şi ele. 

— D-apoi cum? Le dă să sugă? Că ele n-au ţâţe. 

Moş Gavril se gândi o vreme. Oare ce fac gângăniile 
cu puii lor, până sunt mici?. Deodată păru că se luminează. 

— Nu le lăptează, ci le pun la căldură, unde bate 
soarele, de cresc la soare. Apoi le-nvaţă cum să se urce pe 
buruieni să le sugă mâzga ori să le mânce frunzele. 

— Am văzut mămăruţe în nisipul de lângă gard, unele 
mai mari, altele mai mici, zice copilul. 

— Şi eu, şi eu! se grăbeşte Nicuţa. 

Deodată liniştea e frântă de un cârâit prelung, 
înfricat, al cocoşului. 

— Uliul! Răpede, - Gavrilaş! 

Copilul se-aruncă spre portita care dă în curte, 
zbierând la uliu, pe care nici nu-l vede încă. Aleargă şi 
Nicuţa, strigând şi ea. După ei - moşul, mai încet. Caută în 
zarea joasă, şi nu vede nimic. Răstoarnă capul pe un umăr 
şi, în naltul cerului, vede plutind, în acelaşi loc, pe 
duşmanul găinilor. 

În curte, copiii, cu mâna streaşină, să nu-i orbească 
lumina, se chiorăsc şi ei în înălţimi. 

— Tâlharul! Nu se clinteşte din locul lui de pândă! 
zice bătrânul. 


— Oare vede el de-acolo găina, moşule? întreabă 
nepotul. 

— Dacă l-au putut vedea găinile! Are ochi de fulger, 
măi rumâne, măi! Şi iată-l, nu e mic, e hârău, bată-l 
Precesta! 

Găinile încep să iasă câte una, ca plouate, dintre 
buruienile de pe lângă gard, dintre vârfurile de lemne 
rămase din iarnă, negre acum şi uscate scrum. Cocoşul se 
plimbă rar, le cheamă, zbârnâie din aripa întinsă, rotindu- 
se în jurul vreuneia, şi, rar, îşi mai dă capul într-o dungă, 
să privească sus. 

— Şi pasărea, ca şi omul: cât ce simte că unul mai 
tare i-a luat apărarea, nu-i mai pasă de primejdie. 

Răpitoarea pluteşte mereu, cu aripile întinse, în 
înălţimi. Uneori seninul o îneacă, apoi iar se vede. 

Moş Gavril se trage spre podmol, sub streaşina casei, 
scoate pipa din sân şi-şi vede de treabă. 

Copiii s-au furişat iar în grădină. Vreme îndelungată 
se uită la un muşuroi de furnici, unde e forfotă mare. Duc 
saci mici, albi, în gură, sunt grăbite, şi unele se bat, altele 
poartă, în cleştile nevăzute, tovarăşe moarte. 

Gavrilaş, c-un băț în mână, scormone, din când în 
când, un muşuroi. Nicuţa îl opreşte mereu. 

— Nu le stătea casă, mă! 

— Da, că iar şi-o fac ele la loc! Uite câtu-s de multe! 
Oare moşu le poate număra? 

— Poate, răspunde copila. 

— Da' cum să poată, că, uite, nu stau pe loc nicio 
clipită. 

— Ba moşul poate! 

Şi, înverşunaţi, pornesc spre curte să-l întrebe pe 
bătrân. Da văd în iarbă alte gângănii, şi se opresc. Pe 
unele le prind şi le privesc mirându-se, de altele, cum e 
lăcusta săritoare, li-e frică. 

Deodată, lui Gavrilaş îi vine ceva în minte. 


— Tu, Nicuţo! 

— Ce-i? 

— Hai să vedem, nu găsim porumb de fript? 

— Las, că ne dă moşu, dacă se face. 

— Da dumnealui nu caută. 

Şi Nicuţa îl însoţeşte în porumbişte. 

Băiatul încearcă trei, patru. Boabele încă nu-s 
crescute, nu-s în lapte. îi pare rău că a scobit cu unghia 
frunzele, şi acum încearcă să acopere locul gol. îi ajută şi 
Nicuţa. Sunt cam înfricaţi amândoi. 

— Aşa-i că nu se vede? zice copilul. 

— Că, de se vede, ne dă el moşu! 

Bătrânul le spusese: «Cine scobeşte porumbul crud, 
îl dă pe ciocul gaiţelor şi al ciorilor». 

Pornit odată pe răzvrătire, Gavrilaş o ia de mână pe 
copilă, o duce subt un măr cu mere dulci, scoate din 
buruieni o leaţă lungă şi începe să izbească în pom. 

Cad vreo două, şi-s gustoase la mâncare. 

— Mai idoboală, Gaviaş! 

— Las pe mine! Da să nu mă spui! 

— Nu te spun! 

Işi adună vreo câteva şi în sân, pun leaţa la loc şi 
pleacă ronţăind. 

Moş Gavril aţâţă foc în vatră. Trebuie să fiarbă apă, 
să opăre buruieni purceilor, pentru amiazi. Suflă în foc şi 
tuşeşte, că s-aţâţă încet, dar fumul nu se ridică în aerul 
clocit, ci pluteşte în laturi. 

El strigă din uşa tinzii: 

— Măi Gavrilaş, măi! Aduceţi şi tăiaţi buruienile, măi! 

Copiii, din grădină, aud; isprăvesc cu merele întâi, 
apoi aduc buruienile şi le taie, c-o bardă mică, pe un 
scăunaş cu trei picioare. 

Nicuţa taie cu un cuţit. Ei i-i frică să ţie cu o mână 
mănunchiul de buruieni, iar cu cealaltă să izbească cu 
barda. O cam umileşte frica asta, dar moşul o îmbună: 


— Fetele nu taie cu barda. Ele se învaţă cu cuțitul, să 
ştie tăia tăieţei. 

Acum e uşor, că taie lobodă şi ştir şi mohor. Da-n cap 
de primăvară, când erau numai urzici, grase şi pline de 
mâzgă! Adevărat că le ajuta şi bătrânul, ba el făcea 
aproape întreaga treabă. Moş Gavril ţinea însă mult la 
urzici. Opărite bine, cu tărâţe, dădeau cel dintâi rând de 
slănină dulce, cel de lângă şoric, trandafiriu, moale 

— Cum să nu adunăm urzici, măi rumâne, măi?! Că 
slănina vă place, şi cea de lângă şoric şi mai tare. Dar asta 
din urzici se pune, că-i întâia grăsime a porcului, după ce-a 
ieşit din iarnă slab ca un ogar. 

Copiii au isprăvit de tăiat buruienile. Mireasma tare, 
de verdeață, de must, i-a pătruns, şi-o simt mereu în vârful 
nărilor şi le place. Moşul alege firele ce-au scăpat netăiate 
şi le dă lui Gavrilaş. Nicuţa caută altele. 

— Trăbă mărunţite bine. ie ţi-ar plăcea să dai în 
mămăligă peste fire de paie? 

Adevărata aromă a buruienilor nu se simte însă, până 
ce moşul nu presară câţiva pumni de tărâţe şi nu le opăre 
cu apă clocotită. Le mestecă şi se face un cir. 

Se pare că mirosul a ajuns până la coteţ. Purceii 
încep să guiţe. Moşul toarnă acum apă rece şi lungeşte 
cirul. 

— N-a tras de-amiazi, moşule, zice copilul. 

— N-ai tu grijă. Până le vărsăm în troacă, s-a duce şi 
sasul să-şi tragă clopotul. 

In sat mai sunt şi nişte saşi - o mână de saşi. Dar au 
biserică mare, veche, cu turn, şi-n turn - trei clopote. Pe 
cel mijlociu îl trag dimineaţa, la amiazi şi sara, - nici saşii 
nu mai ştiu de ce. E de bună seamă o datină, de pe când 
încă nu se făcuseră protestanti. 

Sunetul clopotului se răspândeşte peste sat, când cei 
doi copii vin cu braţul încărcat de mohor pentru viței. 

Ei zâmbesc veseli spre bătrân. 


— Trage! zice Gavrilaş. 

— D-apoi ce să facă, dacă-i soarele în crucea amiezii? 
Sasul cunoaşte după ceas, rumânul după soare. 

Apoi ceasul se mai strică uneori, se mai opreşte, da 
sfântul soare nu s-a pomenit să greşească-n drumul lui, ori 
să se oprească. 

După ce saturară şi viţeii şi-i adăpară, cei trei se 
duseră în tindă să mănânce de amiazi. 

Amiaza e mai săracă decât prânzul şi cina. N-au nicio 
fiertură. Mămăliga s-a răcit. Dar, cu brânză şi cu ceapă, e 
bună. Moşul mai aduce şi câte o crestătură de slănină, pe 
care o mănâncă cu pâne. În tindă e răcoare, în casa 
dinainte - şi mai bine, în vreme ce în ogradă dogoreşte. 

Totuşi, Nicuţa nu prea vrea să se culce. Bătrânul şi 
Gavrilaş şed pe laviţă, Nicuţa e în păcel, dar spune mereu 
că nu i-i somn. 

— Şi ce-om minţi desară, când va întreba mumă-ta 
dacă ai dormit de-amiazi? 

— D-apoi! 

— Şi ce ne-om face dacă-i rămânea pitică? 

— E! 

— Iată, Gavrilaş a crescut mărişor, că el, pân-a fost 
mic, a durmit de-amiazi. 

— Şi eu am dulmit ieri. 

— Ieri a fost ieri. 

Gavrilaş se uită cu înţeles la bunicul, şi zice: 

— Oare să mă culc şi eu, bunicule? 

— Nu ţi-a strica! 

Copilul se lungeşte pe laviţă, cu capul pe piciorul 
bătrânului. Nicuţa se uită chiorâş din păcel. îi vine să 
plângă. Ştie că cei doi o înşală. 

— Ba eu! şi se ridică într-un cot. 

— Parcă cineva poate adurmi cu sila! Somnul vine de 
voie bună, când vine. Da’ nu s-apropie de copilul supărat. 
Eu ştiu, că-s păţit, zice moşul. Da’ nici nu vă spun să 


durmiţi. Tot mai bine e să vă spun mai departe povestea de 
ieri. Mai cunoaşteţi şi voi ce se petrece în lume şi-n ţară. 
Unde ne-am oprit, Gavrilaş? 

— Când a ajuns fata babii la cuptor. 

— Ba la fântână, zice Nicuţa. 

Bătrânul se gândeşte şi înţelege că dreptatea-i de 
partea copilului. Semn că Nicuţa adormise mai devreme. 

— Ei, la fântână să fie! Şi aşa, ruptă de sete, cu 
tălpile fripte de drum, că ardea praful ca jarul, fata cea 
rea, a babii, vede în zări, departe, că se ridică la margine 
de drum o cumpănă de fântână, înaltă şi subţire ca un 
elrlig. I se uscase cerul gurii, de sete, şi obrajii i se 
făcuseră pământii. 

O rupse la fugă să ajungă mai în grabă la fântână, 
dar n-o ţinură picioarele. Căzu în praful fierbinte, cu gura 
căscată, se ridică cu iia şi catrinţa murdare, şi merse mai 
departe, ostenită de moarte. Soarele, de sus, o prididea cu 
foc în creştetul capului. Uneori adia o boare aprinsă, care-i 
usca şi mai tare gâtlejul. Limba începuse să i se umfle în 
gură. Nu mai putea vorbi, ci numai bolborosea. Şi îşi zicea 
în gândul ei rău: «De ce să fie mai bună decât mine soru- 
mea maşteră? Era-nsetată, ca şi mine, şi a întâmpinat-o în 
drum fântână răcoritoare. Dar iată că izvorul vieţii mi se 
arată şi mie. Nici nu mai e departe. Ajung acuşi, şi o să 
beau, o să-mi sting focul ce mă prăpădeşte.» Ea nu voia să 
se gândească ce-a făcut soru-sa şi ce a făcut ea cânda 
trecut pe lângă fântână. Că soru-sa, la chemarea fântânii, 
s-a oprit, a curăţat-o de glod, dar ea n-a voit să se 
murdărească pe mână şi pe haine. Şi aşa, în pustietatea 
drumului, fata babii, cea rea şi leneşă, se târa istovită. Ar fi 
plâns, dar nu mai avea lacrămi; ar fi strigat după ajutor, 
dar nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu mai avea puteri. 

Iar fântâna cu cumpănă părea că se tot îndepărtează, 
în loc să se apropie. Colo târziu, după ojina cea bună, ea 
stătea îngenuncheată lângă fântână, ţinându-se cu mâna 


de blana de margine şi încercând să se ridice în picioare, 
să prindă vadra atârnată de cumpănă, să scoată viaţa din 
fântână. 

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, şi 
abia târziu putu apuca găleata. 

Dar din fântână scoase numai cir negru şi greu 
mirositor. Cu toată setea, îi fu scârbă să bea. 

În şoapte scurte începu să blăstăme fântâna. 

«Nu mă blăstăma pe mine, fată mare, că nu-s eu 
vinovată. La trecerea pe-aici te-am rugat să zăboveşti 
puţin, să mă cureţi de noroi. Da’ tu mi-ai răspuns că nu de- 
aceea te-ai îmbrăcat de sărbătoare şi ţi-ai spălat faţa şi 
mâinile, ca să te umpli de noroi. După fapta ta eşti 
pedepsită.» 

Rea la inimă şi pestriță la maţe, fata babii căpătă 
puteri şi blăstămă tot mai tare, când din fântână începu să 
crească un balaur, ou şapte capete, sunând groaznic din 
solzi şi şuierând din limbi. 

Fata babii o rupse la fugă, cu sufletul la gură... 

Moşul, povestind, trăgea cu ochiul spre păcel. Copila, 
după ce oftase de câteva ori, adormise. Gavrilaş mai ridica 
din când în când pleoapa, apoi se linişti şi el şi începu să 
respire adânc şi regulat. 

Nu peste mult parcă aţipise, uşurel de tot, şi 
bătrânul... Da' n-a fost decât o părere de câteva clipe. El 
pune o perină sub capul copilului şi iese tiptil în tinda, de 
acolo în curte şi intră în grădină. 

Pe o vreme ca asta se furişează prin grădini copiii 
mai mari; vin în sat cu vacile pe care le sug şi de amiazi 
viţeii, cei cruzi. Se strecoară ca lăcustele prin garduri, şi 
numa ce te trezeşti cu ei în vârful perilor, ori bătând de jos, 
cu leaţa. Nu prea au vreme, să caute dacă-s coapte ori ba 
poamele, şi fac destulă pagubă. Că şi cânii, care au rămas 
paznicii curților, dorm somn greu pe-o toropeală ca asta. 

De când încep să cadă umbrele, cei doi nepoți, treziţi 


de mult, au voie de la moşul să caute pe sub meri şi peri 
poamele căzute. Fiecare adună pentru bătrân, pentru 
mama şi tata, pe cele mai coapte. Rar se lăcomesc să 
îmbuce ei câte una. 

Copila se urzică uneori, Gavrilaş o alină, bate cu un 
băț urzica vinovată şi caută mai departe. 

Moşul morfoleşte în gingii vreo pară mai moale, la 
umbra deasă a nucului. 

Când răcoarea începe să se strecoare în grădină, toţi 
trei s-apucă de munca lor de dimineaţă. Moşul chibzuieşte 
cât mohor mai trebuie să secere. Mohor mai puţin, dar 
buruieni mai multe, căci odată cu însărarea vor veni, 
alergând şi grohotind, cele trei scroafe şi mascurul, luaţi în 
turmă azi-dimineaţă. Le trebuie şi lor lături cu buruieni 
opărite. 

Totuşi isprăvesc devreme, pe la ojina cea bună. 

Acum ies toţi trei la portiţă, unde e umbră şi răcoare. 
Copiii se joacă, iar bătrânul îşi aprinde pipa şi coilbăieşte, 
cu ochii împăienjeniţi, cu gândul risipit. 

„Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru şi 
mişcându-se ca o corabie în huzdoapele rămase din tina 
primăverii? De, caii se văd bine, dar ce trag oare după ei? 
Moş Gavril mai pune palma streaşină, strânge din ochi, şi 
parcă s-ar dumiri: o căruţă de la oraş, cu coviltirul ridicat. 

Vezi bine că e căruţă! O văd şi copiii şi o urmăresc cu 
mare băgare de seamă. 

— Cine să fie? întreabă moşul. 

Copiii se lipesc de bătrân. 

— Cine ştie cine-o mai fi! Poate după dări să umble. 
Poate vreo comisie de la solgăbirău. Da bună vreme şi-au 
ales, n-am ce zice! Nu vor afla pui de bărbat acasă. 

În vremea asta, căruţa se tot apropie. Cel ce mână 
caii e zdrenţos, dar îmbrăcat nemţeşte. Caii sunt slabi, 
abia mai trag după ei corabia aceea. Da' nu se vede cine-i 
înăuntru... 


Iat-o aproape, iat-o că se opreşte drept la poarta în 
care şade moşul. 

Din ea se coboară trei domni, se scutură, se 
desţepenesc şi pornesc spre portiţa moşului. 

Copiii sunt la spatele bunicului acum şi se ţin strâns 
cu mâinile de cămaşa lui aspră, de pânză. Apoi, când văd 
că cei trei străini nu glumesc, ci vin aici, fug în curte, 
izbind portiţa. 

— Staţi pe loc, măi rumâne, măi! Nu vă mâncă nime, 
n-aveţi grijă. 

— Da’ de unde să-i mâncăm, că şi noi avem copii, zice 
unul. 

— Să vi-i ţie Dumnezeu, spune moşul, mişcându-se pe 
laviţă şi neştiind ce să facă: să mai şadă, sau să se ridice? 

— Bună ziua, moşule! Şăzi numa liniştit şi te 
hodineşte. 

— Mulţămim dumilor-voastre. 

— Sunt nepoţii dumitale? 

— Da, nepoți. 

— Să-ţi trăiască! 

— Să v-audă Dumnezeu! 

— Frumoşi şi sănătoşi copii. 

— Cum dă Dumnezeu... 

— Ba, c-am văzut noi şi staibi şi amărâţi, dacă nu-i 
grijesc părinţii. 

— Da sunteţi doftori dumneavoastră? 

— Nu, da umblăm prin sate. 

— Cu jucuția? 

— Nu suntem de la percepţie, nici de la avocaţi. lacă, 
umblăm şi noi să cunoaştem satele şi oamenii. 

— Apoi, nepotrivită vreme v-aţi ales. Că oamenii sunt 
toţi la lucru, cu purcel, cu vițel - vorba ceea. 

Copiii, auzind vorbă aşezată, scot întâi capetele prin 
deschizătura portiţii, apoi râd amândoi. 

Nicuţa priveşte la ei, cu un deget uitat în gură. 


Unul dintre domni scoate o pungă cu bomboane şi le 
dă din ea copiilor, care se lasă îmbiaţi. 

— Ia, Nicuţa, că-s gogoroane de zahăr. Şi zi mulţam. 

— Mândri copii! zice altul din cei trei. 

— Da, moşule, începe unul care se vedea căpetenie, 
cum o mai duceţi dumneavoastră pe-aici? 

— Cum dă Dumnezeu, şi mai bine şi mai rău. Da’ nu 
ne putem plânge. Bucatele vor fi bune în anul ăsta. Şi fân 
s-a făcut destul. 

— Şi în sat cum merg treburile? 

— Cum să meargă? Cum au mers de cându-i lumea, şi 
mai bine şi mai rău. 

— Da cu primăria cum sunteţi mulţămiţi? 

Moşul ridică din umeri. 

— Asta or mai şti-o alţii, că eu de-acuma nu mai am 
treabă pe-acolo. Da’ cum să fie mulţămiţi? Pe toată lumea 
nici Dumnezeu sfântul nu o poate mulţămi. Că unuia-i 
place popa, altuia preuteasa, - vorba ceea. Dacă-i omul 
harnic, oriunde-l pui e la locul lui şi face ispravă. Dacă-i un 
terchea-berchea, degeaba mai face umbră pământului. 

— Cei trei se privesc cu înţeles, şi cel care pare mai 
de frunte între ei, întreabă: 

— Da, moşule, în satul ăsta cam cu cine ţin oamenii? 

Bătrânul îi priveşte nedumerit. 

— Cu cine să ţie? Cu Dumnezeu drăguţu! 

— Apoi da, cu Dumnezeu trăbă să ţinem cu toţii. Da 
în lume nu trăim cu Dumnezeu, ci cu oamenii. 

— Asta-i adevărat! Vorba ceea: Până la Dumnezeu te 
mâncă sfinţii. 

Cei trei râd şi capătă curaj. 

— Apoi, vezi, de sfinţii ăştia am vrea noi să aflăm câte 
ceva. Că ştii dumneata că unii sfinţi aduc căldură, alţii - 
îngheţ... 

Moş Gavril râcâie în băşica de porc, după tutun. Unul 
din cei trei se grăbeşte să-l îmbie cu o ţigară. 


— Eu... cu pipa, mulţămesc! Trăbă să mai deie ceva. 

Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de 
pipă. 

Moşul se imiră: 

— Şi dumneata eu pipa? 

— Nu duhănesc, moşule, ci, iac-aşa, mai port şi eu 
câte un pachet, pentru câte un om de omenie. 

Moşul se gândeşte. Nu ia tutunul îmbiat. 

— Poate vei găsi vreun sărântoc. Noi, mulţămim lui 
Dumnezeu, avem din ce trăi. 

Cei trei rămân opăriţi. 

— Da, moşule, noi ne grăbim. Uite, n-am aflat bărbat 
în sat. Am vrea să ştim: cu cine ţine satul? 

— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu drăguţu şi, dacă 
mai pot zice o vorbă, cu cel ce vine îndată după Dumnezeu. 

— Şi cine vine după Dumnezeu? E vreun om? 

— Apoi om e, de bună seamă, da mare om. 

Cei trei se privesc cu înţeles, şi veseli. Sunt siguri că 
o să spuie un nume care-i şi pe limba lor, şi despre care 
sunt încredinţaţi că şopteşte ţara întreagă. 

— Om mare! Şi cine să fie? întreabă cel care pare 
căpetenia. 

— Îmipăratu, cin să fie! zice moş Gavril, după ce-şi 
aprinde pipa. Împăratu e din veci unsul lui Dumnezeu. Aşa 
spune la cartea sfântă. Şi aşa şi trăbă să fie. 

Străinii îşi pleacă frunţile. Unul zice în ungureşte: 

— E tâmpit. N-o să căpătăm de la el nicio informaţie. 

— Da, moşule, să vorbim româneşte, că vedem noi că 
te faci a nu pricepe. 

— Să vorbim, că doar rumâni suntem. 

— Cu cine a votat mai pe urmă satul ăsta? Cu care 
partid? 

— Olio! Sunteţi de ăia cu alegerile? Mă miram eu 
cine să-şi piardă vremea într-o zi de lucru ca asta! Apoi, 
dacă chiar ţineţi să ştiţi, satul nostru n-a votat cu nime. 


— Se poate? 

— Iaca, s-a putut! Că nişte domni ca dumneavoastră 
le-au făgăduit oamenilor să-i ducă cu motomobile de elea 
mari. Şi unde nu a dat Dumnezeu o zăpadă şi-o viforniţă de 
n-au mai putut răzbate până în sat. Şi aşa, oamenii au 
rămas la hodina şi treaba lor. 

Unul dintre străini, după ce schimbă o privire de 
zădărnicie cu cei trei, deschide o geantă şi dă o mână de 
tipărituri bătrânului. 

— Mulţămim. Nu ştiu ceti, da ştie ficiorul şi nora. 

— Vezi să nu înveliţi slănină în ele. E scris acolo lucru 
bun pentru plugar, spune unul care până acum abia de şi-a 
deschis gura. 

— Şi la slănină vor fi bune mai târziu, că văd că nu-s 
scrise pe amândouă feţele. 

Străinii pleacă repede, şi trăsura, cu caii hodiniţi, 
porneşte în fugă, şi îndată iese din sat, că uliţa lui moş 
Gavril e chiar la marginea satului. 

Nepoţii, în vremea asta, au supt toate gogoroanele de 
zahăr, şi acum lise-ncleie degetele. 

— Prii! lată că apune soarele şi încă n-am aţâţat 
focul, măi rumâne, măi! Iute după găteje! 

Copiii aduc în tindă vreascuri, moşul face focul, pune 
ceaunul cu apă şi se apucă să taie el buruienile pentru 
porci. 

Ştie că nu se mai poate încrede în nepoti. Tot mereu, 
- când unul, când celălalt, când amândoi deodată, - 
aleargă la portiţă, să vadă: nu vine muma şi tata de la 
hotar? 

Bătrânul se supără. 

— Parcă vă trăbă ţâţă, aşa sunteţi de nerăbdători! 
Las, că vin ei, când trăbă să vină, măi rumâne, măi... 

Sara, după cină, când moşul şi nepoţii dorm de mult, 
bărbatul, cu ţigara între degete, la lumina slabă a lămpii, 
se trudeşte să silabisească cu glas tare una din foile lăsate 


de străini: 

— Tică-ticăloşii de la gu-uu-vern duc ţ-a-ţara de rup, 
de râp, de râpă. P-ar-parti-parti-dul n-os-nosnostru pripri- 
prie-priete-nul popoporului... 

— Da lasă-i în sărăcie, Gheorghe, şi vino şi te culcă. 
Nu vezi c-a răsărit găinuşa? Şi mâne iar plecăm cu 
noaptea-n cap... 

Gheorghe împătureşte foaia şi o pune la grindă, 
aruncă şi călcă mucul de ţigară, stinge lampa din tindă şi 
iese în pridvor. El cu nevastă-sa dorm afară, din primăvară. 

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din când în când, 
câte una alunecă din tărie şi se cufundă în hău. Răcoarea 
se strecoară din necuprins şi mângâie vietăţile. Vitele 
rumegă în curte, şi, uneori suflă greu, la vreo mişcare. 

Pace şi linişte adâncă scoboară peste sat şi peste 
curtea lui moş Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, din 
grădină, mireasmă de verdeață şi de porumb în pârgă. 
Uneori, se desluşeşte un oftat. Şi nu poţi desluşi de oftează 
noaptea stăpână, sau pământul... 
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